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Prologue


Ils ne sont pas nombreux, les hommes d’Etat du XXe siècle qui, par un discours ou par un geste, ont changé le cours de l’histoire. Anouar al-Sadate fait partie de ce club très restreint. Son voyage à Jérusalem, en novembre 1977, sans aucune contrepartie, alors qu’Israël était l’ennemi juré des Arabes, a stupéfié le monde et conduit à un traité de paix. Quatre ans plus tôt, le même Sadate avait provoqué une surprise d’un autre genre en déclenchant une guerre contre l’Etat juif, jugé invincible. Ce conflit armé devait donner naissance au premier choc pétrolier, plongeant les économies occidentales dans une crise dont elles ne sont jamais sorties.

La vie de Sadate est un roman. L’adolescent d’origine paysanne qui rêvait d’être comédien a fini par accéder à la plus grande scène du monde. Jeune officier, il avait comploté avec des espions nazis, en pleine guerre mondiale, pour combattre l’occupant britannique. Il a été radié de l’armée, a passé des années en prison, s’en est évadé, a vécu dans la clandestinité, a participé à des attentats, s’est retrouvé de nouveau sous les verrous, puis de nouveau en uniforme… C’est lui qui, le 23 juillet 1952, a annoncé sur les ondes de Radio Le Caire la prise du pouvoir par les Officiers libres.

Après ce coup d’Etat, Sadate a donné l’impression de rentrer dans le rang. Vivant dans l’ombre de Gamal Abdel Nasser, toujours aux ordres, il faisait preuve d’une docilité exemplaire, pour ne pas dire de flagornerie. On le prenait pour un personnage falot et sans envergure. Nul n’imaginait qu’il pourrait succéder au leader adulé par les masses arabes, s’imposer peu à peu et entreprendre une « dénassérisation » du pays. Sous sa présidence, l’Egypte a changé son fusil d’épaule de manière spectaculaire, passant d’une étroite coopération avec l’Union soviétique à une alliance avec les Etats-Unis, et d’un socialisme étatique à une libéralisation à tout crin. Sans parler du traité de paix avec Israël qui allait mettre le pays des pharaons au ban du monde arabe, alors qu’il est le plus peuplé et le plus influent de la région.

L’« ouverture économique » prônée par Sadate devait s’accompagner d’une libéralisation politique. Celle-ci a tourné court, et pas seulement parce que l’Egypte se débattait difficilement contre la pauvreté, l’analphabétisme et une démographie galopante. Partisan d’une dictature dans sa jeunesse, Sadate est resté fondamentalement un autocrate. « Héros de la guerre et de la paix », il aimait discuter en privé, mais ne supportait pas d’être contredit en public.

Les paradoxes du personnage lui ont valu des appréciations diamétralement opposées. Porté aux nues par les uns, il a été critiqué avec la plus grande virulence par d’autres. Lui-même n’a rien arrangé en donnant successivement plusieurs versions de son parcours politique. On l’a vu idolâtrer Nasser dans ses premiers livres, puis le pourfendre dans des écrits ultérieurs et s’attribuer le rôle de fondateur des Officiers libres…

Devenu en Occident une superstar des médias, Sadate a cultivé dans son pays une image d’homme du peuple, sinon de paysan, attaché aux traditions. Sans empêcher pour autant sa brillante épouse, Jihane, qui a inventé la fonction de first lady en Egypte, d’afficher une grande modernité et de promouvoir les droits de la femme. Le « président croyant », comme il s’est fait appeler, n’a pas seulement manifesté des signes ostensibles de piété : il a introduit dans la Constitution égyptienne les principes de la charia et a laissé le champ libre aux islamistes pour combattre les militants de gauche et les nassériens. Une erreur qui devait lui coûter la vie et contribuer à donner une place démesurée à la religion dans la vie politique et sociale.

Le règne d’Anouar al-Sadate n’a pas été une parenthèse dans l’histoire égyptienne. Ces onze années ont compté beaucoup plus que les vingt-neuf années du règne de son successeur, Hosni Moubarak, dont l’action aura surtout consisté à gérer l’héritage. Autant dire que, pour comprendre l’Egypte d’aujourd’hui, sinon le monde arabe, il est indispensable de se pencher sur les années Sadate.








1

Héros d’enfance


Anouar al-Sadate est né au paradis le 25 décembre 1918. Il n’a cessé de l’affirmer, avec lyrisme, tout au long de sa vie, sans lésiner sur les adjectifs : « Mon existence au village était une suite de découvertes merveilleuses : comme une noria qui m’aurait apporté à pleins godets l’eau magique d’un puits mystérieux1. » Le paradis, situé au cœur du delta égyptien, s’appelle Mît Aboul-Kom. Imaginez un village sans eau courante ni électricité, dont la plupart des habitants partagent avec leurs bêtes des maisons de boue séchée. Pieds nus, vêtu d’une gallabeya*1, le petit Anouar est assis par terre, avec ses camarades, dans le modeste local de l’école coranique. Tout son matériel d’écolier repose sur ses genoux : une petite tablette et, en guise de plume, un morceau de roseau taillé. Entre les leçons, le gamin se nourrit de fromage sec et de croûtes de pain glissés dans la poche de sa tunique. Le cheikh Abdel Hamid, armé d’une baguette, enseigne aux garçons la lecture et l’écriture, il leur fait apprendre par cœur les 114 sourates du Coran.

Anouar est le fils de l’« effendi ». C’est ainsi qu’on désigne Mohammad al-Sadati, premier villageois de Mît Aboul-Kom à avoir décroché le certificat général d’études primaires institué par l’occupant anglais. Ce diplôme lui permet d’occuper un emploi administratif dans une unité médicale de l’armée au Soudan. L’« effendi » s’appelle bien Sadati, et non Sadate : ce n’est qu’en 1952 que le futur président de la République supprimera la lettre finale de son nom, pour le simplifier ou le rendre plus moderne.

L’Egypte dans laquelle grandit Anouar est un pays essentiellement rural, dont les 13 millions d’habitants sont concentrés dans le delta et la vallée du Nil. Ses deux principales richesses sont le coton à longue fibre et le canal de Suez. Mais l’« or blanc » n’est pas manufacturé sur place, et la Compagnie universelle qui gère la voie d’eau internationale appartient aux Français et aux Britanniques. Ces derniers occupent l’Egypte depuis 1882. Profitant de l’alignement de la Turquie sur l’Allemagne au début de la Première Guerre mondiale, ils en ont fait un protectorat et remplacé le khédive par un sultan pour bien souligner que le pays des pharaons ne fait plus partie de l’Empire ottoman. Officiellement, cette occupation était provisoire et n’avait pour objectif que de protéger les intérêts des étrangers et de rétablir l’ordre dans le pays. Mais elle s’éternise… En 1919, une délégation (wafd) de notables s’est rendue chez le haut-commissaire britannique au Caire pour réclamer l’indépendance. Laquelle n’a été obtenue que dix-sept ans plus tard, mais, dès 1922, après de nombreuses manifestations et grèves, réunissant riches et pauvres, musulmans et coptes, l’Egypte est devenue un royaume sous la tutelle britannique. La France, pour sa part, a imposé sa langue, dans les salons, les milieux d’affaires et les tribunaux mixtes*2, grâce à un réseau scolaire exceptionnel : ses écoles catholiques et ses lycées forment des générations de dirigeants égyptiens. Alexandrie et Le Caire passent pour de petits Paris. Mît Aboul-Kom n’est situé qu’à une soixantaine de kilomètres de la capitale, mais semble être à des années-lumière de l’Opéra du Caire, qui accueille les meilleurs artistes européens, ou de l’Institut de géographie, où l’on se bouscule pour écouter de prestigieux conférenciers dans la langue de Molière.

Le jeune Anouar est pourvu d’une peau sombre, presque noire, comme pour contredire son prénom qui signifie en arabe « le plus lumineux »… Il ne la tient pas de son père, qui a les cheveux clairs et les yeux bleus, mais de sa mère, moitié égyptienne, moitié soudanaise, qu’on surnomme d’ailleurs Sitt al-Barrein : (« la dame des deux terres »). Ses parents résidant provisoirement au Soudan, l’enfant est resté au village, avec ses frères, chez sa grand-mère paternelle, Oum Mohammad (« la mère de Mohammad »), qu’il adule. Cette analphabète, dotée d’une forte personnalité, gère le lopin de terre familial et soigne toutes les maladies grâce à de vieilles décoctions d’herbes médicinales dont elle détient les secrets.


Zahrane et Atatürk

Anouar dort au-dessus du four à pain. Régulièrement, il conduit le bétail s’abreuver au canal, participe aux travaux d’irrigation et à la récolte du coton. L’un de ses plaisirs favoris est de trotter aux côtés de sa grand-mère, sur un chemin de terre, pour aller acheter une jarre de mélasse. Rien ne lui paraît plus délicieux que ce sirop épais qu’on mélange au lait caillé !

C’est dans ce paradis présumé, « source inextinguible de bonheur », qu’il passe ses premières années. Toute sa vie, il revendiquera avec fierté le titre de paysan ; et, toute sa vie, il reviendra à Mît Aboul-Kom, pour s’y ressourcer, s’y reposer ou s’y donner en spectacle.

Le jeune élève de l’école coranique a un héros : Zahrane, dont sa grand-mère lui a raconté l’histoire. Zahrane, c’est ce paysan exécuté en 1906 après avoir été jugé coupable de la mort d’un officier anglais au village voisin de Denchway. Plusieurs de ses camarades l’avaient suivi sur le gibet ou avaient été fouettés en public. Anouar est fasciné par ce personnage, comme il le racontera plus tard : « Souvent, je voyais Zahrane en rêve, je vivais son héroïsme, je le vénérais, j’aurais voulu être lui2. » Ses premiers élans anticolonialistes sont nés ainsi : « Avant même d’avoir vu de mes yeux un seul Britannique, j’avais appris à haïr l’agresseur qui fouettait et tuait nos compatriotes3. »

Après l’école coranique, Oum Mohammad envoie son petit-fils dans une école copte, située à un kilomètre du village. Le maître chrétien, M. Mena, respecté et craint, y enseigne toutes les matières. Mais Anouar n’y fera qu’un bref passage : son père, de retour du Soudan, a loué un appartement au Caire, dans le quartier de Kobri al-Qobba, où les enfants restés en Egypte doivent l’y rejoindre. Pour Anouar, c’est un arrachement. En 1925, âgé de moins de sept ans, il se retrouve brusquement dans un tout autre univers.

Sitt al-Barrein, sa mère, n’est pas la première femme de Mohammad al-Sadati, qui collectionne les divorces, mais… la septième4. Ce n’est pas non plus la dernière : l’« effendi » épousera ensuite Amina, qui lui donnera neuf enfants. Les deux épouses se partagent la maison du Caire, avec un statut très inégal. La peau noire de Sitt al-Barrein n’est sans doute pas étrangère à l’état de servitude dans laquelle elle se trouve : son mari la bat, devant les enfants, comme certains battent leur domestique5. C’est du moins ce qu’affirme l’un des plus célèbres journalistes arabes, Mohammad Hassanein Heykal, ancien confident de Nasser, devenu un collaborateur de Sadate, puis l’un de ses plus virulents détracteurs. A l’en croire, Anouar « ne pouvait pas respecter son infortunée mère, et il en était arrivé à percevoir comme signe discriminatoire la couleur qu’il avait héritée d’elle6 ».

Mohammad al-Sadati a une grande admiration pour Atatürk dont il a accroché un portrait à l’entrée de son appartement. Le fondateur de la Turquie moderne deviendra aussi le héros d’Anouar, grâce à une biographie qui restera l’un de ses livres de chevet*3. « Mon admiration pour Kemal Atatürk a survécu à tout le reste », assure-t-il dans ses mémoires7.

L’enfant commence sa scolarité au Caire dans un établissement privé, l’école de la Société de bienfaisance islamique. Il est plutôt bon élève, ce qui ne l’empêche pas de s’amuser un peu : au printemps, avec des camarades, il dérobe des abricots dans le verger du palais de Qobba8, sans imaginer que ce palais sera un jour l’un de ses lieux de travail… Au bout de trois ans, il entre à l’Ecole secondaire du roi Fouad Ier, en compagnie de son frère aîné Talaat. Un établissement qui est au-dessus des moyens de leur père, chef d’une famille de treize enfants : les frais de scolarité seront acquittés par paiements échelonnés. Anouar y découvre les différences de classes sociales. L’un de ses camarades n’est autre que le fils du ministre de la Guerre, qu’un chauffeur conduit chaque matin en voiture.

Commencent ensuite d’étranges pérégrinations. Chaque fois que l’adolescent se voit refuser l’accès à une classe supérieure pour résultats insuffisants, il décide de changer d’établissement scolaire. On le voit passer ainsi de l’Ecole du roi Fouad Ier à l’Ecole privée Al-Ahram, où il obtient son certificat de capacité, puis revenir à la première, retourner à la seconde et, finalement, se faire admettre dans une troisième, l’Institution d’enseignement avancé de Choubra, où il décrochera son diplôme de fin d’études secondaires9.




A la manière de Gandhi

Entre-temps, un nouveau héros, Gandhi, s’est ajouté à Zahrane et Atatürk. En 1932, le Mahatma a fait étape en Egypte avant un séjour en Europe. « Sa personnalité m’impressionna profondément et je tombai littéralement amoureux de son image, raconte Sadate. Je me mis à l’imiter : je retirai mes vêtements, recouvris le bas de mon corps d’un simple tablier et fis retraite dans un recoin solitaire sur le toit de notre maison du Caire. J’y demeurai quelques jours jusqu’à ce que mon père me convainquît de renoncer à cette folie10. »

Gandhi lutte contre les Anglais, qu’Anouar déteste. Dans le quartier de Kobri al-Qobba, ils sont incarnés par un agent de police qui sillonne les rues jour et nuit, « comme un fou », sur sa motocyclette. « Avec son teint couleur tomate, sa peau rude et épaisse, ses yeux saillants et sa bouche entrouverte, il avait l’air idiot ; sur sa grosse tête était juché un long fez cramoisi qui lui descendait jusqu’aux oreilles. Tout le monde avait peur de lui11… »

Chaque année, lors des grandes vacances, l’écolier retrouve avec bonheur son village natal. Un été, inspiré par les succès d’Hitler en Allemagne, il propose à ses camarades d’organiser une marche sur Le Caire. Echec total : « Il était midi. Tout le monde se mit à rire et me laissa seul12. »

Anouar participe à des manifestations dans la capitale. On scande des slogans, on casse des vitrines, on brûle parfois des tramways, pour réclamer le départ des Anglais ou la révocation du président du Conseil, Ismaïl Sedqi, accusé de piétiner la Constitution. Militer n’empêche pas l’adolescent de vouloir être comédien. « Toute ma vie, j’ai été attiré par le théâtre13 », avouera-t-il à l’âge de trente-sept ans. Mais comment obtenir un rôle ? Voici qu’une productrice de cinéma, Amina Mohammad, fait paraître une annonce pour engager des acteurs. Il lui écrit aussitôt : « Je suis jeune, svelte, bien bâti, j’ai des traits agréables. Je ne suis pas blanc, mais je ne suis pas exactement noir non plus. Mon noir est plutôt rougeâtre. (Signé) Anouar al-Sadati. » Sur la vingtaine de candidats, deux seront retenus. A sa grande déception, Anouar n’en fait pas partie.

Autant jouer seul… On le verra, un peu plus tard, se laisser pousser la barbe et s’affubler du titre donné aux musulmans qui ont eu le privilège d’accomplir le pèlerinage à La Mecque. « Je me fis appeler hadj Mohammad, par jeu. Mais, comme personne ne me posa de question, j’en eus bientôt assez14. »

Anouar al-Sadati aura d’autres occasions de jouer la comédie ; beaucoup d’autres occasions de se déguiser, en devenant un acteur de l’histoire.







*1. Tunique de cotonnade, sans col, fendue sur la poitrine et tombant jusqu’aux chevilles.


*2. Institution judiciaire internationale, créée en 1875, pour trancher les conflits entre personnes ou entreprises de nationalités différentes.


*3. Harold Courtenay Armstrong, Gray Wolf: The Life of Kemal Atatürk, 1933.









2

Un officier comploteur


Jusqu’à présent, l’Académie militaire était réservée aux enfants de l’aristocratie ou de la grande bourgeoisie, mais l’accord conclu en 1936 avec l’occupant britannique va permettre à l’armée égyptienne d’élargir son recrutement. Cela tombe à point : Anouar al-Sadati vient justement d’obtenir son diplôme d’études secondaires et rêve de porter l’uniforme. Encore doit-il bénéficier de la « référence » d’un personnage haut placé. Son père s’adresse alors à un Britannique, le médecin-major Fitzpatrick, sous lequel il a servi au Soudan, et celui-ci rédige de bonne grâce l’attestation demandée. « Le destin a voulu que ce soit un Anglais qui me fît entrer à l’Académie militaire », dira Sadate1.

Il n’y est pas encore. Une mauvaise surprise l’attend : on a rayé de la liste les noms de plusieurs admis, dont le sien, pour réserver six places à des parents du ministre de la Guerre. Déçu, furieux, Anouar s’inscrit successivement à la faculté des lettres, à la faculté de droit et à la faculté de commerce. Pour apprendre, un matin, qu’il doit se présenter d’urgence à l’Académie : le major Fitzpatrick est intervenu de nouveau en sa faveur et, avec l’appui du directeur des études, l’a fait réadmettre. Il rejoindra les autres cadets en octobre 1936, avec vingt-six jours de retard. La formation dure en principe trois ans, mais elle a été réduite à seize mois pour répondre aux besoins de l’armée égyptienne.

L’apprenti officier est de plus en plus persuadé que les Britanniques ne pourront être chassés d’Egypte que par la force. Persuadé aussi que cette lutte pour l’indépendance doit passer par le renversement du « gouvernement corrompu » qu’ils parrainent. Sadate approche une organisation fascisante, Masr al-Fatat (« Jeune Egypte »), dirigée par un avocat sulfureux, Ahmad Hussein, qui habille ses troupes de chemises vertes. On y apprend à marcher au pas sur une terrasse du quartier d’Ataba, face au marché aux légumes2. Sans adhérer à toutes les idées de Masr al-Fatat, Anouar a atterri là dans une recherche désordonnée d’action nationaliste. Après sa sortie de l’Académie, en février 1938, il fera le tour des partis politiques, à la recherche d’un engagement qui lui convienne, sans le trouver.

Cette année-là, fasciné par l’armée allemande, il se fait couper les cheveux à la manière des militaires prussiens, achète un monocle et se pavane pendant quelque temps avec une badine sous le bras. Mais on n’est pas au théâtre : le sous-lieutenant est affecté au 5e bataillon d’infanterie, à Manqabad, une petite ville de Moyenne-Egypte proche d’Assiout. C’est là, avec plusieurs camarades, qu’il va commencer à débattre de l’avenir du pays.


Le « serment de Manqabad »

L’un de ces officiers n’est autre que Gamal Abdel Nasser. Agé de vingt ans – onze mois de plus que Sadate –, il appartient, comme lui, à une famille d’origine rurale dont le père est devenu un petit fonctionnaire en ville ; et, comme lui, il a fait preuve d’un nationalisme précoce et a manifesté avec les Chemises vertes, avant d’être admis à l’Académie militaire dans cette première promotion de « pauvres ». De Manqabad, Nasser écrit à un ami : « L’atmosphère est poétique et excite l’imagination. Paysage de désert, de cultures, d’étangs et de canaux. Au nord, des champs ensemencés et, au sud, une chaîne de montagnes qui s’étend de l’est à l’ouest, entourée par le désert comme par de fortes mains. »

Le soir, on refait le monde autour d’un feu de camp. Sadate romancera plus tard ces discussions, parlant du « serment de Manqabad », qui marquerait la naissance d’une société secrète, l’embryon du futur Conseil de la Révolution. Mais il en donnera deux versions successives : une première, du vivant de Nasser, qui accorde à celui-ci le rôle de leader ; et une seconde, lors de sa propre présidence, où il s’attribue la fondation et la direction des Officiers libres (Dhobbat al-Ahrar).

Version A : « Nasser avait pris l’habitude de nous parler, de nous éduquer. Nous avions tous la plus grande admiration pour lui3. » C’est l’inspirateur, l’animateur, le chef : « Confiant en lui-même et en l’avenir, il nous communiqua son enthousiasme et sa foi dans les destinées de l’Egypte. Il a été la source vive à laquelle s’abreuvèrent nos jeunes courages exaltés. Il devint bientôt le centre d’attraction autour duquel vint se grouper un essaim d’ardents adeptes qui ne pouvaient prévoir que leur chef serait l’initiateur d’une ère nouvelle. Il était marqué par le destin4. » Pour Mohammad Hassanein Heykal, confident de Nasser et futur adversaire de Sadate, la question ne fait aucun doute : à Manqabad, dans les discussions politiques, Nasser était reconnu par tous comme un chef. Quant à Sadate, « le souvenir qu’il a laissé à Manqabad n’est pas celui d’un être spécialement marquant, bien que son talent de chanteur ou pour mimer ses supérieurs lui valût une certaine popularité5 ».

Rien de tel dans la version B, fournie par Sadate dans les années 1970 : les jeunes officiers se réunissent chaque soir dans son petit appartement qu’ils surnomment « l’Assemblée nationale ». C’est lui qui leur ouvre les yeux sur la situation du pays. « Mes camarades m’écoutaient en silence, posaient des questions… » Il se fait envoyer des livres du Caire. Tous les jeudis après-midi, quand un bus les conduit à Assiout, ses camarades vont au cinéma ou cherchent d’autres divertissements, tandis que lui s’installe dans un café près de la gare et lit en fumant un narguilé. Quant à Gamal Abdel Nasser, c’est « un jeune homme sérieux, distant, qui prend rarement la parole6 ».

En réalité, à cette époque, ni l’un ni l’autre ne sont des chefs, remarque le chercheur Tewfik Aclimandos, l’un des meilleurs spécialistes de cette période7. On a affaire à des discussions entre jeunes officiers nationalistes. Sadate lit peut-être, mais Nasser encore plus : s’il a un ascendant sur ses camarades, c’est parce qu’il peut leur parler de ses lectures8.

Sadate et Nasser ont respectivement vingt et un et vingt-deux ans, en 1939, quand ils se séparent. Le premier va suivre une formation à l’école de transmissions de Maadi, près du Caire – un corps dans lequel il réussira ensuite à se faire engager –, tandis que le second est envoyé, à sa demande, au Soudan. Une organisation secrète d’officiers est créée l’année suivante. Sadate (version B) affirme en être le chef. En réalité, il existe deux groupes clandestins d’officiers pendant la Seconde Guerre mondiale, et Sadate est l’un des rares à faire partie des deux : le mouvement des aviateurs, dont le chef de file est Abdel Latif al-Boghdadi, et une nébuleuse gravitant autour du général Aziz al-Masri, un personnage légendaire, qui a participé à la révolution turque aux côtés de Kemal Atatürk. « Sadate a peut-être été le chef du second groupe, si celui-ci en a eu vraiment un », estime Tewfik Aclimandos.





Chez le guide suprême

Anouar loge chez son père, au Caire, mais il n’est plus célibataire. On lui a trouvé une épouse, Eqbal Madi, de un an plus âgée que lui, la fille de l’ancien maire (omda) de son village natal. Le mariage, célébré en novembre 1940 à Mît Aboul-Kom, a donné lieu à trois jours de festivités, comme le veut l’usage. Les invités ont offert des bijoux, de l’argent, des pigeons, des canards… Cela n’a rien d’une histoire d’amour. Sur la photo, l’officier en uniforme, le tarbouche vissé sur la tête, semble avoir le regard ailleurs.

Eqbal lui donnera trois filles, Roqaya, Rawya et Camélia. Le jeune couple cohabite – difficilement – avec les autres membres de la famille. La maison est pleine de conflits et de cris9, mais le sous-lieutenant Sadate a d’autres préoccupations.

A Maadi, il a rencontré un personnage hors du commun : le cheikh Hassan al-Banna, fondateur et guide suprême des Frères musulmans. Autorisé à faire une tournée des popotes, ce prédicateur barbu, emmitouflé dans une abaya rouge, l’a ébloui. « J’éprouvais pour lui une admiration sans limites », reconnaîtra-t-il, ayant vu en lui non seulement un chef religieux, mais « un authentique Egyptien, plein de bonhomie, de décence et de tolérance »10. Al-Banna l’invite à venir écouter ses sermons du jeudi soir, au siège de la confrérie, un vieux palais entouré d’arbres dans un faubourg éloigné du Caire. Sadate s’y rend à plusieurs reprises. Le guide suprême l’entraîne ensuite dans son bureau, pour de longues conversations. L’officier a l’impression d’être soumis à un subtil interrogatoire. Il finit par lancer à son interlocuteur (version B) : « Ecoutez-moi, cheikh Hassan, vous êtes visiblement trop prudent, et j’ose dire que ce n’est pas nécessaire ! Je vous dirai très franchement que j’essaie de mettre sur pied une organisation militaire pour renverser le régime actuel11. » Le cheikh lui ayant suggéré alors de coordonner leurs actions, Sadate aurait refusé, arguant que son organisation travaillait « pour l’Egypte dans son ensemble » et ne saurait être liée à un groupe particulier. On s’en serait donc tenu à « une coopération ». Ce qui n’aurait pas empêché le cheikh al-Banna de recruter peu après Abdel Moneim Abdel Raouf, « qui devint mon second à l’Organisation des Officiers libres, tout en commençant à travailler pour la confrérie des Frères musulmans12 », dit Sadate.

Les choses sont racontées de manière un peu différente dans la version A, publiée du vivant de Nasser. Sadate y affirme plus modestement avoir « fait fonction d’agent de liaison » entre le groupe des militaires nationalistes et le Guide13. Une chose est sûre, en tout cas : contrairement à d’autres officiers, il n’a jamais appartenu à la Confrérie. (Nasser, lui, a fait partie de 1945 à 1949 d’une cellule des Frères dans l’armée, sans être islamiste pour autant14.)

Hassan al-Banna ménage à Sadate un entretien avec le général Aziz al-Masri, pour lequel le jeune officier éprouve une vive admiration. Ancien chef d’état-major de l’armée égyptienne, Masri a été relevé de ce poste en 1940 en raison de ses sympathies proallemandes. Il a également été, à Londres, le précepteur du prince Farouk, alors héritier du trône. Le général constate avec tristesse que le jeune souverain est prisonnier des jeux du palais et n’a aucun moyen de résister aux Anglais, qui ont obtenu son éviction en février 1940. Il écoute Sadate, l’encourage à poursuivre ses projets, mais le met en garde contre l’infiltration d’espions. Lui-même est surveillé par les services secrets égyptiens et britanniques. Les deux hommes se rencontreront d’autres fois, au Caire, à la pâtisserie Groppi ou à la Pension viennoise. Cela n’échappera pas aux supérieurs du jeune officier, qui lui demanderont de cesser de voir le général. « Il va de soi que je n’avais tenu aucun compte de leur avertissement », assure Sadate, ce qu’on a peine à croire.

Au cours des deux années suivantes, le révolutionnaire en herbe, promu capitaine, est impliqué dans plusieurs opérations rocambolesques, qu’il a relatées plus tard, à sa manière15.




Une lettre à Rommel

En 1941, on l’envoie à Marsa Matrouh, sur la côte méditerranéenne, pour servir comme officier de transmissions dans une brigade d’artillerie. C’est un petit bourg perdu, à 250 kilomètres d’Alexandrie, doté d’une baie idyllique dans une mer turquoise. Il n’y reste pas longtemps : le Parlement égyptien ayant décidé de ne pas participer à la guerre, l’ordre est donné de laisser les Britanniques défendre seuls la zone contre les forces de l’Axe. Sadate se met alors dans la tête de… marcher sur la capitale pour « prendre le pouvoir » avec d’autres unités évacuées de Marsa Matrouh. Il donne rendez-vous à ses homologues à l’hôtel Mena House, aux portes du Caire. « Mais rien de tout cela ne se réalisa, raconte-t-il. Quand nous arrivâmes au Mena House, aucune autre unité ne se trouvait au rendez-vous ; tout ce qu’il nous fut possible de faire, à mes soldats et à moi, c’est de laver nos véhicules, de nous asseoir et d’attendre. En vain. Ils sont partis en avance, me disais-je… » Fin de la tentative présumée de putsch. Après plusieurs heures d’attente, il n’a plus qu’à ordonner à son unité de regagner le camp de Maadi.

Loin de se décourager, Sadate élargit ses contacts au sein de l’armée. En mai 1941, Aziz al-Masri lui demande de l’aider à gagner l’Irak où, en accord avec les Allemands, il doit participer à un soulèvement contre l’occupant britannique. Une opération à la Tintin est alors organisée, à laquelle Sadate ne peut participer personnellement, puisqu’il a été de nouveau envoyé en poste près de Marsa Matrouh. C’est son « adjoint », Abdel Moneim Abdel Raouf, qui emmène le général à bord d’un avion militaire dont il s’est emparé pour la circonstance. Mais l’appareil doit faire un atterrissage forcé dans un champ, près de Benha, à une cinquantaine de kilomètres au nord du Caire. Les fuyards disparaissent dans la nature, grâce à des complicités. Masri est arrêté le 6 juin (il sera libéré l’année suivante). Les enquêteurs remontent jusqu’à Sadate, qui est interrogé, puis relaxé grâce à quelques réponses habiles et à un solide alibi.

Au cours de l’été 1942, après avoir conquis Tobrouk et franchi la frontière égyptienne, les troupes du général Rommel se dirigent vers Alexandrie le long de la côte méditerranéenne. Nul besoin d’admirer l’Allemagne, comme Sadate, pour penser que « les ennemis de nos ennemis sont nos amis ». La propagande allemande tente, depuis des mois, de persuader les Egyptiens que Berlin les libérera de l’occupation britannique. Nombre de nationalistes sont sensibles à cette promesse. Le roi Farouk lui-même a pris contact avec Hitler, avant même d’avoir été contraint (par l’ambassadeur anglais) de se donner un président du Conseil favorable aux Alliés16.

Ne faut-il pas se ranger aux côtés des forces de l’Axe et leur fournir une assistance militaire, en échange de l’indépendance ? Sadate affirme qu’il a réuni ses camarades officiers pour en discuter, puis a lui-même rédigé « un projet de traité » en ce sens, expédié à Rommel par avion, avec quelques photos de positions militaires britanniques. Mais les Allemands ont abattu l’avion par erreur et le pilote a été tué. Entre-temps, l’ex-futur allié de Rommel serait allé acheter « 10 000 bouteilles » pour fabriquer des cocktails Molotov17…





Une danseuse et un émetteur défectueux

Si l’épisode suivant est plus comique que tragique, il va avoir de lourdes conséquences pour l’intéressé. Sadate apprend que deux agents allemands, Hans Eppler et Heinrich Sanstede, qui se sont introduits en Egypte avec des déguisements d’officiers britanniques, veulent s’entretenir avec lui. Le rendez-vous est fixé à leur domicile : une dahabeya (péniche) sur le Nil, louée par une danseuse de boîte de nuit, Hikmat Fahmi, qui se produit au Kit-Kat Club, établissement fréquenté par les officiers alliés. Les deux espions passent leur temps à se saouler auprès de dames de petite vertu. Ils ont néanmoins besoin d’un spécialiste des transmissions pour réparer un émetteur défectueux. Le youzbachi (capitaine) Sadate les rencontre, examine l’appareil et l’emporte chez lui, à Kobri al-Qobba, avec l’arrière-pensée de s’en servir lui-même pour entrer en contact avec Rommel. Las ! Ces Allemands bien peu discrets sont arrêtés par l’Intelligence Service dans la nuit du 24 au 25 juillet 1942, et l’officier voit, peu après, une armée de policiers débarquer chez lui et fouiller son domicile. L’émetteur, caché dans une chambre, échappe à leur vigilance, mais Sadate est emmené pour être interrogé. Selon un compte rendu figurant aux Archives nationales du Royaume-Uni, on aurait trouvé à son domicile un exemplaire de Mein Kampf dans une traduction anglaise18.

Confronté aux deux Allemands, qui le reconnaissent, il joue la comédie, prétend qu’il les prenait pour des Britanniques, qu’il n’a jamais mis les pieds sur leur péniche ni entendu parler d’un émetteur. Et quand Eppler, l’un des deux espions, à qui l’on a promis la liberté en échange de révélations, le contredit (« Avez-vous oublié que le chien a aboyé lorsque vous avez quitté le bateau en emportant l’émetteur de radio ? »), Sadate sort le grand jeu : « Hors de moi, je lui marchai sur les pieds et lui écrasai fortement les orteils. Il se mit debout en hurlant : “Pourquoi m’avez-vous marché sur les pieds ?” Je répliquai d’un air stupéfait : “Moi ? Je vous ai marché sur les pieds ? Pourquoi portez-vous de fausses accusations contre moi ? Un bateau qui sert de maison, un émetteur de radio, un chien qui aboie, maintenant vos orteils que j’aurais écrasés… Que signifient tous ces bobards ? Que voulez-vous exactement19 ? »

La comédie ne prend pas. Sadate est radié de l’armée et incarcéré. Dans ses mémoires, il présente ce désastre comme une grande victoire : « Nous arrivâmes à la prison. En montant l’escalier qui menait à ma cellule, j’étais rempli d’une joie étrange… la joie que procure la prise de conscience d’une grande force intérieure, dont j’étais seul à me rendre compte. J’avais vaincu, comme Zahrane [le paysan condamné à mort en 1906] avait vaincu, bien qu’il eût été exécuté, bien que j’eusse été destitué et arrêté20. »

On ne voit pas très bien le rapport avec Zahrane, et encore moins le sens de cette victoire présumée… Sur le coup, Sadate était sans doute moins joyeux qu’il ne le dit. La sérénité avec laquelle son père, venu lui rendre visite, se serait rangé à ses arguments (« Il avait l’habitude d’accepter sans discussion mon opinion21 ») ne convainc guère. Selon l’une de ses petites-filles, ce fonctionnaire respectueux des institutions se serait plutôt exclamé : « Un révolutionnaire ou un criminel ? Quelle est la différence22 ? »
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Hors-la-loi


Anouar al-Sadate va passer près de un an à la prison dite « des Etrangers », au Caire, où sont détenues les personnes en relation avec la guerre. Le régime y est plutôt clément. L’ex-officier, qui a accès à des journaux et à des livres, lit beaucoup et en profite pour améliorer son anglais. De temps en temps, il entend chanter ou crier dans une cellule voisine : c’est la voix de Hikmat Fahmi, la danseuse qui avait loué sa péniche aux Allemands… Hassan Ezzat, qui l’avait mis en contact avec les deux espions, est détenu dans le même établissement après avoir été, lui aussi, rayé des cadres de l’armée. Ils s’interrogent sur leur avenir. « Moi, je ne songeais qu’à retourner dans mon petit village et à recommencer ma vie à zéro1 », affirme Sadate. Plus question d’entrer en contact avec des Allemands : Rommel a perdu la bataille d’Al-Alamein, les Britanniques sont de nouveau les maîtres de toute l’Egypte.

Cela n’empêchera pas Sadate de se mettre à la langue allemande, après avoir été transféré, en décembre 1942, à la prison de Maqousa, près de Minia. Il a trouvé un professeur en la personne du demi-frère d’Eppler, l’homme dont il avait écrasé les orteils. A l’en croire, au bout de dix mois il dominait la langue de Goethe, « avec un parfait accent ».

Maqousa n’est pas vraiment une prison, mais un palais entouré de fils de fer barbelés, dont les fenêtres ont été garnies de barreaux. Sa situation géographique, à 250 kilomètres du Caire, ne favorise guère les visites familiales. Sadate est cependant touché d’apprendre que ses camarades officiers ont décidé de verser chaque mois 10 livres égyptiennes à son épouse, à titre de soutien financier.

Nouveau transfert en novembre 1943, cette fois au pénitencier de Zeitoun, près du Caire, dont le règlement intérieur ne semble pas être draconien : Sadate et Ezzat vont y élever des lapins et faire pousser du trèfle. Ils trouvent le moyen d’organiser une mutinerie, sans conséquence, puis de s’évader en compagnie de six autres détenus, avec une facilité surprenante. La suite de l’histoire, racontée par Sadate, est difficile à croire totalement.

L’un des évadés les conduit chez une Française du Caire, qui les héberge pour la nuit. Le lendemain, ils prennent un taxi pour se faire conduire… au palais d’Abdine. Là, ils demandent à signer le livre de cérémonies, toujours ouvert à ceux qui désirent remercier le roi. Ils y inscrivent leurs noms, précisent qu’ils sont détenus à Zeitoun, dans des conditions inacceptables, et supplient Farouk de ne pas se soumettre aux autorités britanniques. Puis, devant le maître de cérémonies médusé, ils se retirent, appellent un taxi et se font reconduire à la prison. Ce coup d’éclat n’aurait eu pour seules conséquences que la mutation du directeur et une nette amélioration des conditions de détention.

Cette stupéfiante équipée laisse à penser que Sadate bénéficiait de certaines complicités dans l’entourage du roi. Mohammad Hassanein Heykal n’y va pas par quatre chemins : pour lui, le futur président de la République était tout simplement un homme du palais2.

En octobre 1944, alors que la guerre touche à sa fin, nombre de détenus politiques sont libérés. Ce n’est pas le cas de ceux, comme Sadate, qui avaient été incarcérés sur ordre des autorités britanniques. Il décide alors de faire une grève de la faim, ce qui lui vaut un transfert à l’hôpital Qasr al-Ayni. Et là, avec l’aide de son complice Hassan Ezzat, il réussit à échapper à la vigilance de l’homme chargé de le garder, à se fondre dans la foule et à prendre le large. Il a vingt-six ans. Cela faisait vingt-sept mois qu’il était détenu.

Pendant près d’une année, Sadate va vivre dans la clandestinité, en hors-la-loi. Il se laisse pousser la barbe et, sous une fausse identité (« Mohammad Nour al-Dine »), gagne sa vie comme il peut. D’abord, comme livreur de fruits et légumes, pour le compte d’un commerçant à demi véreux. Puis, comme débardeur de pierres pour l’aménagement d’une route. Enfin, comme camionneur pour une carrière de marbre, transportant – ironie du sort – des matériaux devant servir à édifier une résidence du roi Farouk près des pyramides de Guiza. Ces mois de labeur lui feront connaître son pays bien mieux que par des livres. Aucun autre dirigeant égyptien n’aura approché d’aussi près le sort du prolétariat urbain.


Coupable et acquitté

En septembre 1945, la guerre est terminée et la loi martiale levée. Sadate peut rentrer chez lui à visage découvert et, quoique chômeur, retrouver une vie normale. Mais, à peine sorti de la clandestinité, il reprend contact avec d’anciens camarades et se retrouve au sein d’un petit groupe de conjurés en train de préparer un attentat. La cible visée est Nahas pacha, chef du parti Wafd, que l’ambassadeur britannique avait imposé au roi comme Premier ministre en février 1942. Si, au cours de son adolescence, Sadate admirait ce dirigeant nationaliste au point de se poster chaque soir sur le chemin emprunté par sa voiture, il le considère désormais comme un traître méritant d’être éliminé. L’ex-officier apprend à ses camarades – des étudiants et des lycéens – à se servir de grenades. Un jeune homme, Hussein Tewfiq, en lance une sur le cortège de Nahas pacha, mais manque de peu sa cible. Les conjurés se retrouvent alors dans un café du Caire et, là, décident de liquider plutôt un ancien ministre des Finances, Amin Osman, coupable d’avoir dit que l’Egypte et la Grande-Bretagne sont comme un couple catholique, liés par un mariage indissoluble. C’est le même Hussein Tewfiq qui éliminera ce complice de l’impérialisme, à coups de revolver, dans le hall d’un immeuble de la rue Adly. Le plan se déroule à peu près comme prévu. Sadate, présent sur les lieux, se précipite ensuite aux bureaux de la revue Rose al-Youssef, rue Qasr al-Ayni, pour rendre visite à un journaliste qui pourra témoigner de sa présence avec lui au moment de l’attentat.

Le meurtrier ne tarde pas à être arrêté et à passer aux aveux. Le 12 janvier 1946, à 2 heures du matin, la police pénètre chez Sadate qui est emmené, comme en 1942, à la prison des Etrangers. Interrogé à plusieurs reprises, il utilise tous ses talents de comédien pour enfumer policiers et juges, accusant les uns de tortures physiques, les autres de pressions intolérables. Son journal de prison, dont des extraits ont été publiés en 1948 dans l’hebdomadaire Al-Moussawar, donne une petite idée du climat :

« Dimanche 20 janvier. Rien de particulier. J’ai envoyé une lettre au procureur général pour protester contre le mauvais traitement qui m’est réservé.

« Lundi 21 janvier. Ma lettre semble avoir eu un certain effet. Le directeur lui-même m’a apporté du savon, un pyjama neuf, des draps et une robe de chambre. Il a fait le nécessaire pour que je puisse prendre un bain. »

Dans une confrontation avec Hussein Tewfiq, Sadate continue à mentir comme un arracheur de dents : il n’a jamais été mêlé, ni de près ni de loin, à ce groupe terroriste. C’est d’ailleurs ce qu’il écrira en 19543, mais pour dire le contraire vingt et un ans plus tard, confirmant son implication dans cette affaire4…

On finit par le transférer à la prison de Qarah Midan, où il va croupir dans une cellule humide et crasseuse, privée d’électricité, sans table ni chaise, avec une natte de palmier en guise de lit. La confrérie des Frères musulmans verse 10 livres par mois à sa famille, comme l’avaient fait précédemment les officiers de son groupe.

Ses conditions de détention s’assouplissent au bout de quelques mois. Il peut s’entretenir avec les autres détenus et décider d’une action commune.

« 3 juillet. Au cours d’une réunion, nous avons pris les résolutions suivantes : 1. Le détenu qui reçoit une nourriture appétissante doit la partager avec les autres. […] 3. La direction devrait autoriser les jeux d’échecs et de cartes et permettre de fumer. 4. Quiconque remarquera une femme séduisante dans l’aile réservée devra en aviser les autres […]. »

Le prisonnier lit beaucoup. Un article d’un certain Harry Emerson Fosdick (1878-1969), publié dans la revue Al-Mokhtar, édition arabe du Reader’s Digest, sera pour lui une révélation*1. C’est Dieu, affirme ce pasteur baptiste américain, qui envoie des épreuves aux hommes pour leur apprendre à les affronter ; cet acte de bienveillance leur permet ensuite de toujours faire face à l’adversité. « L’analyse de ce psychologue ne m’a pas seulement permis de surmonter mon désordre nerveux, elle m’a aussi révélé une capacité infinie d’amour dans ma relation avec la création », dira Sadate5. A en croire ses mémoires, c’est un autre homme qui est né à ce moment-là dans la cellule 54 de Qarah Midan : « S’étant déchargée de son fardeau terrestre, mon âme se trouva libérée et put prendre son essor comme un oiseau dans le ciel […]. L’amour devint le moteur de toutes mes actions et de tous mes sentiments […]. La beauté était devenue mon idéal […]. Voilà pourquoi je considère que les huit derniers mois que j’ai passés en prison ont été la période la plus heureuse de ma vie6. » Il est quand même permis d’en douter…

Sa vocation manquée d’acteur trouve une occasion de se réaliser. En février 1948, Sadate fait jouer en prison une pièce de sa composition, dans laquelle il tient le rôle du calife Haroun al-Rachid. Mais le public proteste contre « ces absurdités », et il doit arrêter le spectacle, avoue-t-il dans son journal de prison. Il offre aussi à ses compagnons d’infortune l’équivalent d’une émission de radio, avec un programme pour enfants dans lequel « papa Anouar » raconte des histoires, chante et imite des cris d’animaux.

Le procès des auteurs présumés de l’assassinat d’Amin Osman, largement couvert par la presse, va durer près de huit mois, de janvier à août 1948. Entre-temps, les conditions de détention se sont relâchées. Sadate peut se rendre régulièrement en taxi chez un dentiste de l’hôpital militaire de Kobri al-Qobba, qui fait semblant de le soigner. Il en profite pour prendre le thé avec son père, employé aux écritures dans cet établissement. Au cours du procès, il déploie, une fois de plus, ses talents de comédien et se fait ainsi connaître d’un vaste public. « J’étais parvenu à semer le trouble le plus total dans l’accusation lors de mes interrogatoires ; et les meilleurs avocats d’Egypte s’occupaient de notre cas7. » Ces ténors du barreau ont fait citer à la barre des personnalités éminentes, parmi lesquelles le président du Sénat et plusieurs anciens ministres. Faut-il l’attribuer au climat nationaliste ? Ou y voir la main du palais ?

Toujours est-il qu’à l’issue de quatre-vingt-quatre audiences d’un procès peu sérieux, l’auteur des coups de feu, Hussein Tewfiq, qui a réussi à prendre la fuite, est condamné à dix ans de prison par contumace. Sadate, lui, est acquitté, ainsi que dix autres accusés. Plus tard, il saura se souvenir du président de la cour comme du procureur : le premier recevra de ses mains la plus haute distinction égyptienne, le Collier du Nil, et le second sera nommé au poste prestigieux de « procureur socialiste ».
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