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Les eaux assassines 

 

 

À Marie-Christine, ma fée 

 

C’est une triste chose de songer que la nature parle et que le genre humain n’écoute pas. 

Victor Hugo 

 

La rivière s’est couchée dans mon lit… 

Luc Baba 


Leïla


Mercredi, le matin
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L’enfant gémit, de courtes plaintes rauques, avalées par un hoquet nerveux. Il ne pleure plus. Sa mère l’a bercé jusqu’à l’épuisement, sans parvenir à l’apaiser. Ses bras endoloris gardent en mémoire la forme du petit corps mou. 

Dehors, la pluie martèle les vitres et le capot des voitures. Elle continue de grossir la rivière. Le bruit du courant accompagne les babillages fatigués de l’enfant. Leïla n’entend pas les grognements de l’eau. Son esprit fourmille de pensées brûlantes. Le manque de sommeil et la colère qu’elle tâche de refouler la coupent du monde extérieur. Elle sent à peine l’humidité lui coller à la peau lorsqu’elle se rend à la cuisine. Vêtue d’une fine chemise de nuit, elle frissonne sous son châle en laine. Son maigre espoir se fissure dès qu’elle entrouvre la porte. Thomas n’est pas rentré. 

Son ventre se noue, sa gorge retient un flot d’injures. Elle voudrait sortir la vaisselle des placards, fracasser le carrelage à coups d’assiettes et de verres. Rompre, une bonne fois pour toutes, le serment qui lui est devenu insupportable. Elle aimerait oublier les promesses bafouées, tordre le cou aux mensonges éhontés, mais ses forces l’abandonnent. La pièce vide lui renvoie en écho l’échec de son mariage. Un courant glacé monte de ses pieds nus jusqu’à ses épaules. Elle serre son châle, empoigne ses longs cheveux noirs. Un instant, elle songe à se raser la tête sur le modèle des femmes maudites. Comme elles, Leïla se tarit de l’intérieur et si cela continue, bientôt elle leur ressemblera. Son crâne d’œuf symbolisera le vide absolu qui l’habite, celui qui broie une âme. Un cheveu par liberté brimée. Une mèche par rêve avorté. La déception matérialisée par un scalp tendu à la face des pères, des frères et des maris. Ces hommes qui résument une femme à la longueur de sa crinière. 

La paire de ciseaux entre les doigts, elle hésite. Hier soir, ils ont servi à un travail de couture. Un énorme accroc à réparer sur la jambe du pantalon de Thomas. Une urgence, a-t-il insisté. 

« J’en ai besoin demain matin ! » 

Mais il n’est pas rentré et le pantalon se froisse au contact de l’air humide. Le vêtement, replié sur le dossier d’une chaise, personnifie le sacrifice d’une soirée perdue. Il en sera de même de sa chevelure. 

Leïla se dévoue sans compter et sans en avoir conscience la plupart du temps. Elle ressemble à ces gens qui commettent des actes de bravoure et s’étonnent d’être qualifiés de héros. Elle, elle donne puis s’efface en craignant d’encombrer l’espace. Sa grande humilité a grignoté le meilleur de sa jeunesse. Si encore son abnégation lui avait permis d’être heureuse, si elle y avait puisé un brin de réconfort, elle continuerait d’enterrer ses désirs les uns après les autres. C’est tellement naturel chez elle de s’oublier. 

Aujourd’hui, elle s’interroge sur le bien-fondé des dogmes que ses parents lui ont inculqués. Son mari a transformé Leïla la joyeuse en femme meurtrie. Jamais encore elle ne s’est sentie aussi seule et aussi désarmée. 

À la moindre de ses remarques, Thomas éructe des chapelets de reproches puis monte dans sa voiture. Il réapparaît des heures plus tard ou le lendemain. Il fuit les responsabilités d’une vie à trois. Le soir, son repas l’attend dans la casserole. Neuf fois sur dix, quand il lui arrive de rentrer, il ne le réchauffe même pas. Il prétexte des heures supplémentaires. Le travail a bon dos. Pourtant à la fin du mois, elles ne figurent nulle part sur sa fiche de paie. En dehors du boulot, les copains servent d’alibi au déserteur. C’est fou ce qu’ils dépriment en ce moment. Et puis, l’alcool a fait son apparition au domicile conjugal. Des casiers de bière, vidés en une semaine. Des cubis de vin sifflés en quelques jours. Thomas est de moins en moins souvent sobre quand il passe du temps auprès de Leïla. Elle le lui a reproché hier soir, sans mâcher ses mots. 

— Tu es un minable, tu ressembles à ton père ! 

Elle n’aurait pas dû le rabaisser au niveau de son père, c’est vrai, mais elle voulait l’atteindre, parce qu’il l’avait humiliée en lui crachant à la figure qu’il ne la désirait plus depuis l’accouchement. Comment un homme peut-il sortir ce genre d’horreur à sa femme ? L’emprise de l’alcool n’excuse pas tout, d’ailleurs, elle n’excuse rien. Leïla ne lui pardonnera jamais d’avoir comparé ses vergetures à la peau des grands brûlés. Lorsque Thomas a claqué la porte, elle s’est effondrée au milieu du salon. Recroquevillée au sol, telle une bête blessée, elle voulait mourir. 

Le silence, la résignation, le dévouement aveugle jusqu’ici, elle en faisait un idéal. La réalité la rattrape. Elle s’imagine vieille, épluchant des légumes, le corps écrasé par l’arthrose, la tête pleine de passions inassouvies et son mari derrière qui réclame son journal. 

Elle voit sa mère. Un mot la transperce de haut en bas, elle le hurle. 

« Non ! » 

La perspective d’un tel avenir lui donne envie de se taillader les veines. À quoi bon continuer à attendre l’impossible ? Auprès de Thomas, elle ne sera jamais heureuse, elle le sait. Sans Thomas, elle sera répudiée par sa famille, cela aussi, elle le sait. 

Personne ne lui a expliqué que le bonheur relève de sa volonté personnelle et non des autres. Sa mère ne lui a montré aucune voie alternative au mariage. Au contraire, elle a enjolivé la condition de l’épouse docile. Aurait-elle été prévenue, elle se serait méfiée. Peut-être ne serait-elle pas tombée amoureuse de Thomas. Elle aurait détecté son caractère égoïste et les signes précurseurs d’un rapport de force. Elle n’en serait pas là, à considérer la mort comme unique solution. 

Leïla s’en veut de blâmer sa famille. Ses parents avaient émis des réserves au sujet de Thomas. Ils ne voyaient pas d’un bon œil l’association de deux cultures si opposées. De plus, ils l’avaient déjà promise à un cousin éloigné resté au pays. 

« Ton père a donné sa parole ! » 

Leïla s’était rebiffée, l’amour l’avait rendue audacieuse. Hors de question de lier son avenir à un illustre inconnu. Sa décision était prise, elle épouserait Thomas avec ou sans l’accord paternel. Cette union la libérerait de ses chaînes et ouvrirait une voie pionnière à ses sœurs. Elles sont rares, les femmes de sa communauté à choisir leur mari. La détermination de Leïla avait surpris son père. Jamais sa fille n’avait remis en cause son autorité. Il l’a menacée, il l’a empêchée de sortir, il lui a rabâché les règles de conduite. Cela n’y a rien changé. Leïla a campé sur ses positions. Le père a fini par capituler, car, de son côté, le futur gendre, ébahi par le caractère rebelle de Leïla, était disposé à se plier aux usages de la tradition. Les efforts consentis par les deux hommes sont venus à bout des tensions. Leïla a admiré l’effort d’adaptation de son père. 

Mais elle n’est pas dupe, s’il a cautionné le mariage, il ne tolérera jamais un divorce. 

Des partitions traînent sur le plan de travail de la cuisine. Hier soir, Leïla aurait dû rejoindre la chorale. Elle s’en réjouissait. En attendant Thomas, elle a étudié le chœur des esclaves de Verdi, puis un extrait des Carmina Burana de Carl Orff, puis un gospel, puis… l’heure de la chorale est passée. Elle s’est demandé si Thomas n’éprouvait pas un malin plaisir à la priver de sa seule distraction. Il y a trois semaines, il a tiqué quand elle lui a parlé de Sophie et de son projet de pièce de théâtre. La comédienne a proposé un rôle à Leïla en précisant que le metteur en scène recherchait une jeune femme d’une grande beauté. 

Leïla a été touchée par la proposition de Sophie. Elle l’a déclinée en laissant entendre que plus tard, peut-être, elle tenterait l’expérience de la scène. Secrètement, il lui arrive de rêver de cinéma. Elle a conscience que son physique est un atout et elle a pu remarquer combien ses tirades, extraites de ses films cultes, faisaient mouche aux fêtes de famille. Leïla imite à merveille l’accent canadien, portugais et allemand. Sa répartie en surprend plus d’un, car les gens ne s’attendent pas à ce qu’une si belle femme fasse preuve d’un humour décalé. L’envie de rire lui est passée ces derniers temps, mais la maternité a sublimé sa féminité. Ses formes se sont arrondies là où elles manquaient de reliefs, sa taille s’est affinée, son visage a mûri. Les ultimes signes de l’enfance ont disparu. Elle n’a jamais été aussi belle. Leïla possède une robe de soirée en satin doré, une folle acquisition lors du mariage de son amie Joyce. Le tissu sensuel moule son corps aux proportions idéales. Il lui arrive d’enfiler la robe en cachette et de jouer le top model devant le miroir de sa chambre. Une quantité de rêves sommeillent en elle, Leïla les réveille de temps en temps, émerveillée de les retrouver toujours là prêts à être réalisés. 

L’enfant se remet à pleurer. Comment un si petit corps peut-il produire des sons d’une telle puissance ? Il a cinq mois, un cou de bernache, une bouche minuscule, son thorax à la largeur d’une main, mais sa voix raie les tympans. C’est insupportable. Elle hésite à retourner auprès de lui, la colère a pris le pas sur sa douceur habituelle, la fatigue sur sa patience. Elle tente de dénouer la rage qui lui ceinture l’estomac, c’est un véritable combat contre elle-même. Le besoin de tout casser la reprend. 

Respire, respire, se dit-elle plusieurs fois d’affilée, comme si l’air pouvait tout résoudre. Comme si l’air pouvait aspirer sa rage contre ce mari défaillant. 

Leïla écarte les rideaux de la fenêtre. Instinctivement, elle regarde en direction de la place de parking où Thomas gare toujours la voiture. Elle est vide. À quelques dizaines de mètres, des remous impressionnants strient la rivière. Les eaux brunâtres rasent la berge. 

Le ciel a-t-il donc déversé tant de pluie ? 

C’est ridicule de s’apitoyer sur la météo, songe Leïla en refermant les rideaux. Demain ou après, il cessera de pleuvoir tandis que ma peine ruissellera longtemps encore. Elle s’empêche de penser : « Jusqu’à ma mort. » 

L’enfant s’égosille. Il convulse. Leïla se ressaisit, elle grimpe les marches deux par deux, une angoisse glaciale soudée à la peau. Noah est calme d’ordinaire. C’est un enfant facile, toujours souriant, sociable. 

Le parfum de nourrisson embaume la chambre aux murs vert sauge. L’odeur ronde et chaude sort Leïla de sa rancœur. Elle serre son bébé contre sa poitrine, elle essuie ses joues écarlates, sa bouche où deux dents tentent de percer la gencive. Elle le palpe, pose ses lèvres sur son front, jauge sa température. 

L’enfant se calme. Peu à peu, le contact douillet de sa mère allège son chagrin. Blotti au creux de ses bras réconfortants, son corps endigue les derniers soubresauts de tristesse. 

Et Leïla, les yeux plongés dans ceux de son petit Noah, oublie son mariage moribond, la rivière sur le point de sortir de son lit. Elle entrevoit, dans les traits chiffonnés de l’enfant, un avenir différent. 
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— Allo, Sylvie ? C’est Leïla. Désolée, je ne viendrai pas aujourd’hui, Noah a de la fièvre. 

— Ça tombe mal, il y a l’entrée à la 212 et l’audit à préparer. 

— Tu sais comment ils sont à la crèche, depuis la pandémie, ils refusent les enfants s’ils ont de la fièvre. 

— Tu seras là demain ? 

— Oui, sans faute, je vais m’organiser. 

— Il a combien ? 

— 38°C. Ce sont ses dents, il a pleuré toute la nuit. 

— Tu t’es testée ? 

— Non, mais je t’assure, nous ne sommes pas malades. 

— Tant mieux, on va se débrouiller. Tu n’as pas de dégâts chez toi ? 

— À quel niveau ? 

— Au niveau des eaux. Justine n’est pas venue travailler, ses caves sont inondées. Tu habites près de la rivière, non ? 

— Oui, mais ça va. 

— Fais tout de même attention, il paraît que certains endroits sont en alerte rouge. 

Leïla s’étonne des propos de sa cheffe. Veut-elle lui signifier indirectement qu’elles sont deux à être absentes ? 

— Ne t’inquiète pas, je mettrai les bouchées doubles, tu peux compter sur moi. 

— Je sais. Bon, je te laisse, on m’appelle. 

— À demain. 

— Oui, à demain. 

Leïla raccroche déçue. Elle attendait un peu plus d’empathie de la part de sa collègue. Sylvie semblait plus tracassée par la météo que par la santé de Noah. Leïla aurait aimé qu’elle la questionne au sujet du bébé, de l’absence de son mari, de sa voix éraillée par le manque de sommeil. Elle aurait voulu s’épancher, après tout, elles se connaissent depuis six ans. Sylvie a coupé court à la conversation, elle est allée droit au but, c’est son habitude. Sylvie coordonne l’équipe de soins. Leïla, en qualité d’infirmière, est sous ses ordres. Leurs confidences se limitent, en général, aux anecdotes. Seul le boulot compte. 

Sitôt sa blouse blanche enfilée, Leïla se démène. Elle met un point d’honneur à boucler chaque tâche, quitte à déborder sur l’horaire. Au travail aussi, Leïla ne peut s’en empêcher de donner la priorité aux autres. Certaines collègues ont tendance à profiter de son dévouement. Leïla déteste laisser l’équipe en rade. Ses jours d’absence se comptent sur les doigts d’une main. D’ailleurs, elle n’a pas prolongé son congé de maternité. Les conditions de travail se sont compliquées depuis la pandémie. Les résidents ont été privés de visites durant de longs mois. Si les restrictions se sont assouplies, les gestes barrières demeurent. Un crève-cœur. Leïla est attachée aux résidents. Elle connaît les soins à leur prodiguer, leurs manies, leurs aptitudes, leurs faiblesses, leurs goûts. Elle sait comment les rassurer ou les stimuler. Elle garde à l’esprit les circonstances cruelles qui projettent des personnes âgées en EHPAD. Une chambre de 20 m² remplace une maison, un appartement. Adieu les murs empreints de souvenirs, le chahut des fratries, les fêtes d’anniversaire, les dîners en amoureux. Adieu, le chat, le chien, compagnon fidèle abandonné au refuge ou – rarement – aux bons soins d’un des enfants. Sept, huit, neuf décennies résumées en une poignée de photos, un napperon, un bibelot, quelques livres sur une étagère. 

Dans la maison de retraite, Leïla se sent utile. Elle agrafe un sourire à ses phrases lorsqu’elle complimente les résidents, elle y ajoute un regard admiratif quand elle les encourage. Pendant les soins, elle plaisante, sa bonne humeur dédramatise la dépendance. Avec les familles, elle adopte un ton enjoué, elle leur apporte le réconfort attendu. 

Leïla a vingt-sept ans, les visiteurs en ont le double, le triple parfois. Cependant, elle a gagné leur confiance. La signature d’une convention d’hébergement provoque un sentiment de culpabilité, elle acte une défaite sur la vieillesse. C’est dur de devenir le protecteur de ses parents. Les proches ont besoin d’entendre que leur décision est la bonne, qu’il n’y en a pas de meilleures. Parfois, les visites s’espacent et, un jour, cessent. Certaines personnes prennent de la distance face à la maladie qui grignote le cerveau neurone après neurone. Une pathologie irréversible. Elle creuse de minuscules cratères dans la mémoire au fond desquels des prénoms se perdent. Des mains tremblent, des fourchettes oublient le chemin de l’assiette à la bouche. Des muscles se calcifient. L’aphasie s’installe. Il faut doser les médicaments aux effets secondaires lourds. Il faut soulager les symptômes à défaut de les soigner. Leïla connaît cela. Voilà pourquoi elle accompagne de son mieux les familles en peine et les résidents. Elle veille à ce que les bagages de chacun contiennent l’essentiel : des mots d’amour, des pardons, des mercis. 

L’enfant pousse un cri, un second, il hurle à présent. Sa souffrance est déchirante. Aucun des remèdes de grand-mère, guimauve, camomille, huile de nigelle, ne s’est révélé efficace. 

Leïla masse la gencive gonflée. L’enfant mordille son doigt en grimaçant. Il a toujours de la fièvre. La pharmacie se trouve au bout du village. Leïla enfile en hâte des vêtements et emmitoufle le petit dans un anorak. Elle l’installe dans le landau. 

Dehors, la pluie continue de tomber dru. Leïla presse le pas. Les rigoles charrient des torrents d’eau. Les canalisations ont du mal à absorber le flux. Le bruit de la rivière en furie est assourdissant. Frappée par l’intensité de la crue, Leïla traverse la place, pousse le landau sur la berge. Le tronc des arbres est immergé jusqu’aux premières ramures. Bientôt, s’il ne cesse de pleuvoir, l’écume couvrira les branches. Leïla est à la fois fascinée et inquiète. Depuis qu’elle habite le village, c’est la première fois que la rivière se montre menaçante. En général, elle se contente de glisser en souplesse en direction du fleuve. Il arrive, à la fonte des neiges en amont ou lors de violents orages, que son niveau monte, mais rien à voir avec ce déferlement. Leïla se dépêche de rejoindre la pharmacie, le tumulte de la crue l’effraie. 

Thomas et elle avaient craqué pour le cadre de vie qu’offrait la maison proche de cette rivière. Surtout Thomas. Il trouvait la proximité de l’eau apaisante. Il aimait l’ambiance de ce lieu aux allures de villégiature. Son aspect rural avait disparu, toutefois l’esprit de voisinage, transmis de génération en génération, était resté intact. Les gens se saluaient lorsqu’ils se croisaient en rue, les commerçants appelaient les clients par leur nom, les fêtes étaient fréquentes. C’est grâce à Julien, un ami de Thomas, qu’ils avaient appris que la maison était à vendre avant sa mise sur le marché. Le bouche-à-oreille demeurait la meilleure agence immobilière du coin. La décision du couple fut prise dès la première visite, malgré la somme de travaux à prévoir et la mitoyenneté qui, au départ, avaient refroidi leur enthousiasme. Ils avaient d’emblée saisi le potentiel de la bâtisse. Une ancienne brasserie dont une partie des finitions industrielles avaient été conservées. De beaux volumes avec des ouvertures possibles sur le jardin à l’arrière, des poutres d’origine, des voûtes sous les faux plafonds, quatre chambres, de l’espace en prévision des enfants à venir. À l’avant, une cour privative tout en longueur menait à la place qui accueillait le marché hebdomadaire. Au-delà, une rue peu fréquentée bordée de larges berges parsemées de tilleuls. L’été, ils parfumaient le quartier et offraient de l’ombre aux bancs publics. L’hiver, leur silhouette dessinait des paysages de cartes postales. En signant l’acte d’achat, Leïla et Thomas en étaient convaincus, ils finiraient leur vie dans cette maison. 

C’était il y a cinq ans. C’était une autre histoire. 

Leïla se souvient de la foi inébranlable de son mari. Il consacrait ses soirées et ses jours de congé aux travaux. Ses horaires décousus de chauffeur de bus l’obligeaient à jongler avec les chiffres de l’horloge. Il ne rechignait devant rien, même en pause de nuit, il s’arrangeait pour faire avancer le chantier. Leïla admirait sa ténacité. Thomas l’impressionnait par son ardeur à construire leur nid. Il savait tout faire, il trouvait des solutions à chaque problème. Il était rassurant. Elle l’assistait de son mieux, il lui évitait les tâches trop pénibles, l’empêchait de porter des charges lourdes. Sa prévenance lui démontrait combien il prenait au sérieux son rôle d’époux. Elle l’aimait sans limites. Après six mois d’efforts intenses, le couple avait emménagé, la joie au cœur. Certes, il y restait encore un gros travail de parachèvement, mais les pièces principales étaient en état. Ils étaient enfin chez eux ! 

Il ne manquait plus qu’un enfant. 

Un an plus tard, la maison sentait la peinture fraîche, le parquet huilé et le bois neuf de la cuisine équipée. La totalité de leurs économies y était passée, en supplément du crédit, mais ils étaient heureux. Ils se le disaient. Ils vivaient un amour fusionnel. La grâce de Leïla donnait à son mari l’envie de la traiter en princesse. Il se demandait encore comment il avait réussi à plaire à une telle beauté. Ses amis l’enviaient. Hélas, l’enfant tant désiré tardait à arriver. Ils ne comprenaient pas. L’envie de fonder une famille devint obsessionnelle. Ils faisaient l’amour sans cesse. Partout. Ils prolongeaient leurs ébats jusque tard dans la nuit. Ils recommençaient le matin à chaque période d’ovulation. À force de se focaliser sur une future grossesse, ils en oubliaient l’exaltation des sens. Leïla jouissait par accident, Thomas cherchait la performance comme à la salle de sport. Les étreintes se transformèrent en obligations routinières. Ils ne s’embrassaient plus avant de s’endormir. Tout juste se souhaitaient-ils une bonne nuit, la tête enfoncée dans l’oreiller, dos tourné. Et chaque mois, un filet de sang mettait un terme brutal à leurs attentes. À peine deux ans après leur mariage, la relation prit un virage à 180°. Thomas se mit à boire. Le piédestal sur lequel il avait perché Leïla se craquela. Sous l’emprise de l’alcool, la moindre broutille provoquait des colères homériques. Leïla avait beau tempérer l’agressivité de son mari, cela ne servait à rien. Il passait ses nerfs sur elle. C’était incompréhensible, car elle souffrait autant que lui du manque d’enfant. Des reproches acides succédaient aux mots d’amour. Thomas ne ratait pas une occasion de souligner que le problème venait de sa femme. 

Pourquoi pas ? Au début, Leïla l’avait pensé aussi. Sans raison valable, elle endossait d’office la faute. Après tout, sa tante Aïcha n’avait jamais eu d’enfant. Dans la famille, on en parlait à demi-mot. Leïla savait que la sœur de sa mère était stérile. Elle avait surpris une conversation entre les deux femmes un jour en rentrant de l’école. Le mari d’Aïcha venait de la quitter. Chez elle, la stérilité signifiait une malédiction redoutée par les épouses. 

Et si Leïla avait hérité de cette génétique inféconde ? Physiquement, elle ressemblait à sa tante : mêmes rondeurs sur les hanches, mêmes yeux noirs, même peau mate, mêmes traits fins, même chevelure de jais aux boucles souples. On les prenait souvent pour mère et fille. Thomas était tombé dans le panneau la première fois où il avait rencontré la famille de Leïla. Il avait été stupéfait par la beauté d’Aïcha et surpris par l’apparence disgracieuse de sa sœur. Leïla se demandait si un ventre sec n’était pas la punition des jolies femmes. 

À l’insu de son mari, elle finit par consulter un spécialiste. En sortant de l’hôpital, les résultats d’analyses en poche, elle ne savait pas si elle devait se réjouir d’être fertile ou s’inquiéter de la réaction de Thomas. Le connaissant, elle se doutait qu’il supporterait mal le renversement de la faute. Elle mit plusieurs mois avant de lui en parler. C’est lors d’une énième dispute qu’elle trouva le courage d’exhiber le document fatal. 

Thomas avait encore trop bu, il vociférait des phrases blessantes : 

— À ton avis, pourquoi est-ce que je ne rentre pas après le boulot ? Les trois quarts du temps, tu fais la tronche, le quart restant, t’es fatiguée. Tu crois que c’est agréable de t’écouter parler de tes vieux ? Tu crois que ça me plaît de bouffer tes pâtes dégueulasses ? Je suis jeune, je veux vivre, tu entends ? J’ai le droit de m’éclater ! 

— Tu as des responsabilités envers moi. Je ne suis pas un objet. 

— Pouah ! C’est pareil à peu de choses près ! Tu n’es pas foutue de pondre un môme ! 

Une cascade de remontrances avait fondu sur elle. Le moment lui semblait idéal pour se délester de son fardeau. 

— Je ne suis peut-être pas une épouse parfaite, Thomas, mais il y a au moins un point sur lequel tu vas devoir réviser ton jugement. Tiens, lis ça ! 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— La preuve de ma fertilité. Maintenant, pose-toi les bonnes questions. 

Il était parti en claquant la porte. 

Ce fut la première fois qu’il découcha. 

Les tensions se multipliaient au sein du couple. Thomas s’irritait de tout, un désaccord insignifiant prenait des proportions gigantesques. Il pouvait rester plusieurs jours sans adresser la parole à sa femme. 

Leïla souffrait. 

Un fossé se creusait, profond et large. Le mariage tenait grâce à Leïla et à ses convictions. Après chaque crise, ils se réconciliaient sur l’oreiller. Lui évacuait son excès de rage par le sexe, elle tentait de le réconforter en endurant ses assauts. Son désir de maternité l’emportait sur la violence de son mari. 

Elle aurait aimé qu’il prenne un rendez-vous auprès du spécialiste. Convaincue qu’un enfant adoucirait son tempérament hargneux et l’aiderait à cesser de boire, elle comptait sur le traitement dont lui avait parlé le médecin. Un simple comprimé quotidien, avait-il assuré, suffit dans la majorité des cas. La solution tenait dans une boîte de médicaments. S’il l’acceptait, son mari redeviendrait ce beau gars gentil auquel elle avait lié son existence. Un bébé lui rendrait son Thomas. Elle en était persuadée. 

Puis un jour, contre toute attente, ses règles ne sont pas venues. Trois semaines de retard, deux traits roses sur un test de grossesse. Une prise de sang. Plus de doute, elle était enceinte. 

Elle décida d’annoncer la nouvelle à Thomas au moment du dîner. Elle dressa une jolie table avec la belle vaisselle, celle de leur mariage, de la porcelaine réservée aux grandes occasions. Sous la serviette de Thomas, une paire de minuscules chaussons blancs. 

Il la prit dans ses bras, la serra si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Cette nuit-là, il lui fit l’amour avec une tendresse nouvelle. Des caresses d’une douceur sans pareil. Il l’embrassait comme avant, lorsque leurs baisers contenaient la somme de leur émotion. Leïla se sentait enfin accomplie. La maternité apportait la touche finale à son destin d’épouse. Voilà ce à quoi elle croyait. L’abnégation indispensable au bon fonctionnement d’une association incompatible. Elle en avait conscience, bien sûr, mais elle s’y résignait, heureuse d’honorer ses habits de noce. 

L’euphorie dura moins de quatre mois. Ensuite, les épisodes d’agressivité refirent surface. Thomas se mit à sortir les week-ends où il ne travaillait pas. La grossesse arrivée à terme ne l’empêchait pas de mener une vie de bâton de chaise. Il avait toujours une occasion à fêter avec ses copains. Il rentrait ivre. Il titubait jusqu’au lit dans lequel Leïla faisait semblant de dormir. Elle écrasait sa peine dans l’oreiller. Ne rien dire, ne rien montrer, ni sa colère ni son désenchantement. Elle s’empêchait de réfléchir en secouant la tête et en se pinçant les lèvres chaque fois qu’elle repensait aux trois préservatifs trouvés dans la poche du jean de son mari ou au message torride d’une dénommée Pousse Love, lu par mégarde sur son téléphone. Au foulard jaune canari, tourné en boule sous le siège arrière de la voiture. Elle s’interdisait d’édifier une histoire autour de ces indices révélateurs. Elle essayait de se concentrer sur les vestiges de son couple, convaincue d’être en mesure de le reconstruire, d’être assez solide pour n’attacher aucune importance aux incartades de celui qui avait juré fidélité. 

Elle voulait ressembler à sa mère. 

À toutes les femmes de sa lignée dont on glorifiait la soumission et à celles qui avaient gagné le respect en mettant des garçons au monde. Elle luttait contre la jalousie, la rage et le besoin de s’imposer. Ses chances de victoire étaient nulles, mais elle combattait quand même. Malgré la souffrance, malgré le chagrin. Du bout des doigts, elle caressait son ventre, en suppliant l’enfant de l’aider à reconquérir son père. Requête absurde qui décuplait sa tristesse. 

Des dizaines de fois, Leïla regretta d’être enceinte. 

 

Paloma


Mercredi, le matin
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— Non, Nadège, tu n’iras pas chez Jessica ! 

— Pourquoi ? Ce sont les vacances, merde, j’ai le droit de voir mon amie. 

— Tu la verras le week-end. Je t’ai déjà permis de partir hier avec ton père, alors n’exagère pas. Va étudier. 

— Ben, si j’avais su, je serais allée chez Jess au lieu de tenir compagnie à Papa. Je me suis fait chier, sous la pluie, dans son parc animalier. 

— C’est toi, je te rappelle, qui voulais t’y rendre. Ton père s’est décarcassé pour organiser cette journée. Tu es une ingrate. Et je te prie de soigner ton langage. 

— Alors, c’est non ? 

— C’est non ! 

— Je suis prisonnière, moi ici. Vivement que je m’évade de cette taule ! 

— Il te suffit de décrocher le Bac. Plus que deux ans en garde à vue et à toi, la liberté. 

— Ah, ah, ah ! Si tu crois que tu es drôle. 

— Je réviserai mon humour quand tu auras fini ta crise d’adolescence. En attendant, file étudier. 

La porte de la chambre claque. Une musique tonitruante envahit le couloir. Nadège scande les paroles d’une chanson : J’vais sortir de chez moi et marcher dehors/M’arrêter un instant, regarder l’ciel/Le soleil, sur les toits, posera ses reflets d’or/J’vais kiffer voir ça, vu qu’c’est pas essentiel. 

Paloma garde son calme. Elle se prépare un thé qu’elle emporte dans la bibliothèque. Lovée dans son fauteuil douillet, elle regarde tomber la pluie à travers les larges vitres. Les épaisses traînées d’eau l’empêchent de voir à l’extérieur. Elle frissonne. Elle se réjouit que la rivière se trouve loin de chez elle, car elle déteste le bruit des torrents. Vu l’abondance des précipitations depuis cinq jours, Paloma se dit que ça doit être infernal de vivre près de la mairie, à deux pas des berges. Elle se réchauffe en avalant une gorgée thé. Son livre du moment l’attend sur la table basse, elle l’ouvre au chapitre abandonné la veille, heureuse de retrouver la chaleur de l’Andalousie. Paloma est le parfait exemple de la maîtrise de soi en toutes circonstances. Cela lui vient de son métier d’enseignante et des nombreuses classes de jeunes réfractaires au français auxquelles elle a été confrontée. Elle en a vu passer des indomptables, des contestataires, des taiseux, des dissipés, des amorphes, un panel de boutonneux prêts à en découdre avec la société. Elle a appris à les cadrer, au prix de bien des désillusions. À cela s’ajoutaient des horaires au-delà du bon sens, des postes de remplacement en pagaille, des promesses de nomination non tenues et des collègues démotivés, à la limite du burn-out. À une époque, Nadège devait avoir quatre ou cinq ans, minée par les déceptions professionnelles, Paloma avait envisagé un changement de carrière. L’architecture d’intérieur la tentait, mais son métier l’a vite rappelée à l’ordre. Elle aime transmettre cette langue de Molière dont elle affectionne la richesse depuis qu’elle a appris à lire. Durant ses études, elle rêvait d’auditoires bondés de jeunes gens studieux suspendus à ses lèvres, de classes d’élèves avides de détails, en quête de conseils, des salves de questions franches au sujet de la matière évoquée. Paloma vibrait aux subtilités inépuisables de la langue française, à ses intonations harmonieuses. Tant de nuances au service de l’imaginaire. Lorsqu’elle lisait à voix haute, elle étirait les « M » et les « L » à la manière de certains poètes. Elle soignait sa respiration, plaçait sa voix ni trop perchée ni trop écrasée dans les graves. En douceur, elle restituait les finesses du texte grâce à cette « chair » qu’elle y ajoutait. 
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