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A Edward et Anne Dimock en souvenir de l’été 1934 et de notre amitié avant et après.



1

La répétition





Tout dans la maison avait été remis en parfait état. Des ouvriers étaient venus réparer le toit, consolider les ferrures des persiennes et recouvrir les boiseries d’une couche brillante de peinture fraîche. Ils avaient coupé et refoulé la vigne vierge qui, dans sa poussée exubérante, aurait complètement masqué les fenêtres et aurait ainsi dissimulé, même aux regards du soleil, les faits et gestes des Whiteoak en ce début de l’été de 1906.

Les coups de râteau du jardinier avaient tracé sur la grande allée sablée un dessin régulier et Philippe Whiteoak hésita un instant avant de la traverser. C’était dommage de l’abîmer, bien que ce raffinement lui parût plutôt une perte de temps. Il lui fallait pourtant reconnaître que la maison avait un air très pimpant, un peu comme un homme rasé de frais, aux cheveux bien coupés et portant une cravate neuve.

Philippe pour sa part avait l’air rien moins que pimpant. Une veste de velours côtelé, pleine de taches, couvrait ses larges épaules et des bottes à revers boueuses chaussaient ses jambes vigoureuses. Il tenait une ligne et un panier dans lequel miroitaient une douzaine de truites tachetées. L’une d’elles était encore vivante et de temps en temps se soulevait avec un soubresaut vif au-dessus des corps de ses congénères.

Tout en flânant le long de l’allée et en remontant les marches étincelantes du perron, Philippe se demandait nonchalamment quel serait le premier membre de la famille qu’il verrait en entrant dans la maison. Il espérait assez que ce ne serait pas sa mère avec qui il s’était disputé le matin, ni sa femme qui lui ferait sentir qu’il aurait dû rentrer par-derrière avec sa boue et son poisson.

En fait ce fut sa femme ; il la vit qui descendait l’escalier dans une robe de broderie blanche avec une large jupe à volants. Il s’approcha d’elle en souriant un peu timidement, mais en réalité il n’avait pas honte.

— Hello Molly ! dit-il. Vous êtes jolie comme un cœur.

Elle s’arrêta de descendre, juste hors de sa portée, et regarda d’un air réprobateur le beau visage coloré et les vêtements peu soignés de son mari.

— Oh ! Philippe, s’écria-t-elle, vos bottes sont pleines de boue ! Vous auriez pu passer…

— Non, je n’aurais pas pu, interrompit-il. Je voulais vous apporter tout de suite ma pêche pour vous la montrer. N’est-ce pas qu’elles sont belles ?

Elle descendit en courant les marches qui la séparaient de son mari.

— Les jolies bêtes !

Elle posa ses mains jointes sur l’épaule de Philippe, et son regard plongea dans le panier.

— Nous les mangerons au petit déjeuner. Il y en a une qui vit encore ! J’ai horreur de la voir haleter comme cela.

— Elle est comme moi, elle souffre de la chaleur. Les premiers jours chauds me fatiguent toujours.

Il posa son panier et prit Mary dans ses bras.

— Embrassez-moi, Molly !

Elle lui fit baisser la tête, appuya sa joue contre la sienne.

— Savez-vous, Molly, que votre joue est une vraie fleur ?

— Et la vôtre, une vraie râpe ! Vous ne vous êtes pas rasé aujourd’hui.

— Si vous me grondez, je laisserai pousser ma barbe et je jouerai au patriarche. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée. On ne me respecte pas autant qu’on le devrait.

— Ce n’est pas étonnant, avec une mère si autoritaire !

— Mais non, mais non ! Elle sait qu’elle ne peut pas me tyranniser — et n’a jamais pu !

Il eut un sourire indulgent et ses yeux d’un bleu particulièrement beau brillèrent d’un éclat sympathique.

Quand Philippe était avec elle, Mary avait l’impression que rien d’autre ne comptait. Sa haute et fine silhouette se balançait à côté de la sienne. A travers les vitres teintées des fenêtres de chaque côté de la porte d’entrée, la lumière l’éclaboussait d’ambre et de vert et fonçait ses cheveux blonds en leur donnant un éclat métallique.

— Que s’est-il passé tantôt ? demanda Philippe.

— Rien de particulier si ce n’est que Meg fait des courses en ville et que Peep a percé une nouvelle dent.

Il accueillit par un grognement de satisfaction la seconde nouvelle et en réponse à la première s’écria :

— Il me tarde que ce trousseau soit fini ! Meggie n’est jamais satisfaite.

Mais son sourire indulgent démentait le ton de reproche de ses paroles.

— Elle doit se dire que c’est la dernière chose qu’elle puisse obtenir de vous.

Mais Mary se hâta d’ajouter :

— Évidemment ! c’est une occasion qui ne se présente qu’une fois dans la vie d’une jeune fille et c’est naturel qu’elle veuille en tirer tout le parti possible.

En réalité, Mary Whiteoak était si heureuse de voir sa belle-fille quitter le cercle de famille qu’elle était prête à excuser tout ce que faisait Meg. L’idée d’être débarrassée de cette jeune fille entêtée qui lui rendait toujours les choses difficiles, qui était toujours pendue au cou de son père, la comblait de bonheur.

— Qui l’y a menée ? demanda Philippe.

— Vera Lacey l’accompagnait, Renny les a conduites à la gare. Elle devrait revenir d’une minute à l’autre.

— Hum ! J’espère que Vera reviendra avec elle. Charmante fille !

Une femme de chambre d’aspect rébarbatif sortit de la salle à manger pour annoncer que le thé était prêt. Au même moment la porte du bout du hall s’ouvrit et la vieille Mrs. Whiteoak entra. Elle avait célébré son quatre-vingtième anniversaire, mais elle marchait avec vigueur et ses larges épaules commençaient à peine à se voûter. Malgré la douceur estivale de ce jour de mai, elle portait une lourde robe et une large bande de velours noir en bas de sa longue jupe. Un bonnet de dentelle, garni de cocardes de ruban mauve, ajoutait à sa taille déjà imposante. Ses yeux grands autrefois étaient encore d’un brun intense et brillant. On lisait le caractère et la race sur les lignes de sa bouche, et son nez fortement busqué défiait ses quatre-vingts ans.

— En retard pour le thé, comme d’habitude, Philippe ! s’écria-t-elle d’une voix forte avec un soupçon prononcé d’accent irlandais.

— Non, je ne suis pas en retard, maman, répondit-il. Je suis rentré depuis un moment.

— Tu es en retard, s’obstina-t-elle. Tu n’es pas prêt. Regarde tes bottes, et ta veste, et tes mains. Regardez-le, Molly ! Un beau spectacle, n’est-ce pas ?

— Je l’aime comme cela, dit Mary par esprit de contradiction.

— Naturellement ! Cela ne m’étonne pas de vous.

Philippe tendit à la femme de chambre le panier de poisson.

— Tenez, Elisa, dit-il. Portez-les à la cuisinière.

— Attendez un instant que je les regarde, dit sa mère.

Et elle se pencha vivement sur le panier.

— Une belle pêche ! J’en prendrai une à mon dîner avec du citron et du persil. N’oubliez pas le citron et le persil, Elisa.

— Non, madame.

La femme de chambre allait descendre l’escalier qui menait à la cuisine en sous-sol, quand une porte de côté donnant sur la pelouse s’ouvrit, et les deux frères aînés de Philippe entrèrent et demandèrent à voir les poissons. Leur mère les prit chacun par un bras et eut un regard approbateur pour leurs visages colorés par l’exercice.

— Vous avez fait une bonne partie, n’est-ce pas ? Je vous voyais de ma fenêtre. Une bonne partie de tennis avant le thé, rien de meilleur pour garder sa souplesse.

Elle prononçait « seuplesse ».

— Je crois, dit Nicolas en rejetant en arrière ses épais cheveux grisonnants, que je deviens un peu lourd pour le tennis. Cela me donne très chaud. Pensez que j’ai cinquante-trois ans. Je crois que je devrais me mettre au croquet ou au golf.

Sa mère lui donna une tape sur l’épaule.

— Ne dis pas de bêtises. Quand tu auras mon âge tu pourras parler de te ménager.

— Je ne serai jamais ce que vous êtes, maman. Vous vivrez cent ans.

— On verra, on verra.

Et, toujours appuyée sur ses fils aînés, elle pénétra la première dans la salle à manger.

Un thé substantiel était servi sur la table d’acajou. Sur une assiette on avait coupé en deux des scones et on les avait beurrés et recouverts de gelée de raisin. Il y avait des crumpets grillés sur un plat d’argent, un rayon de miel doré et des montagnes de pain blanc tout frais recouvert d’une épaisse couche de beurre. Les yeux de la vieille dame brillèrent et ses fortes lèvres eurent un sourire qui découvrit des dents belles autrefois, mais maintenant branlantes et jaunâtres.

— Du thé bien fort, Mary, demanda-t-elle. Et trois morceaux de sucre.

Molly Whiteoak souleva la lourde théière d’argent et la ligne gracieuse de son bras blanc sous la manche au coude de sa robe retint le regard de son mari. Il ne vit pas tout de suite la tasse de thé que lui tendait Ernest.

— Réveille-toi, Philippe, dit Nicolas. A quoi rêves-tu ?

— A quoi peut-il rêver si ce n’est au mariage de sa fille ? dit leur mère. Ce sera un événement, je vous assure. Depuis longtemps il ne s’est rien passé d’aussi beau dans notre famille. Ce n’est pas comme ton mariage, Nick, qui t’a coûté une belle somme et conduit au divorce.

— Il y a quinze ans de cela, maman, remarqua tranquillement Nicolas.

— Eh bien, repartit-elle avec un reniflement, il y a eu des mariages depuis — et qui ne valaient pas mieux, acheva-t-elle à mi-voix.

Les grands yeux très bleus de Philippe se fixaient sur elle d’un air de défi.

— Il y a eu notre mariage, maman, le mien avec Molly. Si Meg et Maurice sont moitié aussi heureux, ils auront de la chance.

— Je ne parle pas de ce genre de bonheur à la noix, repartit vivement Adeline. Je parle d’un mariage qui unit deux bonnes familles et deux grandes propriétés. Ce que fait Meggie est parfait et je suis contente également qu’elle reste dans le voisinage.

— Oui, dit Ernest en prenant avec hésitation un gâteau, car il avait hérité de l’appétit de sa mère mais non de son excellent estomac. C’eût été triste de perdre notre seule fille. L’élément mâle domine tellement dans notre famille. Maman était fille unique dans une famille de garçons. Elle a eu trois fils et une seule fille. Puis trois petits-fils et une seule petite-fille.

Une ombre passa sur le visage de Mary, car elle avait perdu une petite fille de cinq mois. Elle lança un regard de reproche à Ernest qu’il interpréta comme un avertissement à ne pas manger de gâteau.

— Eh bien, murmura-t-il, je ne crois pas qu’après une partie de tennis fatigante un gâteau me fasse du mal.

— Ne viens chercher aucune sympathie chez moi, si tu as mal à l’estomac, dit son frère.

Ernest, agacé, répondit :

— Je n’ai jamais attendu de toi la moindre sympathie.

— Ecoutez nos vaillants athlètes ! dit Philippe en recouvrant son scone de crème grumeleuse et en le mettant d’un seul coup dans sa bouche.

Nicolas et Ernest sourirent avec bonne humeur. Philippe, avec ses quarante-quatre ans, était de beaucoup leur benjamin et ils pouvaient se permettre d’être patients à son égard, car sa générosité ne faisait jamais état de la longueur des séjours de ses frères chez lui. Ils avaient eu leur part de la fortune de leur père. Celui-ci avait laissé sa maison, ses terres ainsi qu’un beau revenu à Philippe, son plus jeune fils et son favori. Aussi longtemps qu’ils avaient eu de l’argent, le Canada avait peu vu Ernest et Nicolas. C’était à Londres qu’ils se sentaient chez eux et ils n’étaient revenus à Jalna que lorsqu’il n’y avait plus rien d’autre à faire. Ernest espérait encore, si certaines de ses valeurs remontaient, passer au moins régulièrement une partie de l’année en Angleterre.

Quant à leur mère, la vieille Adeline, ses sentiments à l’égard de Philippe la déconcertaient elle-même. Elle l’aimait et quelquefois le haïssait presque. Elle lui en voulait d’être le maître de Jalna qui, selon elle, aurait dû lui être laissé intégralement. Elle aurait si bien su se servir de cette propriété comme d’une menace ou d’un appât pour ses trois fils ! Différente en cela de Nicolas et d’Ernest, l’hospitalité de Philippe ne la rendait nullement indulgente. Elle en profitait pour faire des économies et s’entourait de mystère à ce propos.

Elle en voulait à Philippe de sa ressemblance physique avec son mari qui s’appelait aussi Philippe et qu’elle avait aimé de toute la force de sa nature ardente. Mais peut-être était-ce moins en ressemblant à son père qu’en en différant qu’il l’irritait. Le capitaine Whiteoak avait été un militaire au corps droit comme une épée. Philippe était un aimable gentleman-farmer à la démarche irrémédiablement nonchalante. Le capitaine Whiteoak faisait résonner ses phrases d’une voix de commandement. Philippe parlait avec indolence. Le capitaine Whiteoak avait été la terreur de ses enfants. Philippe était faible envers les siens au point de les gâter. Le capitaine Whiteoak avait eu une haute idée de l’importance de sa situation dans la province car, bien qu’il n’eût jamais fait de politique, son opinion avait du poids dans les questions d’ordre public et avait généralement été approuvée avec une vigoureuse conviction. Philippe ne se souciait pas de son peu d’importance.

Et pourtant le père et le plus jeune fils avaient un trait commun, c’était leur complète indifférence à la critique. C’était cela qui déconcertait Adeline. Furieuse, elle regardait Philippe avec sa veste de pêche qui lui donnait l’air d’un bandit, ses cheveux en désordre, et réalisait qu’il n’était pas en son pouvoir de le transformer. Il refusait de se nettoyer pour faire plaisir à sa vieille mère avant de venir à la table à thé. La colère faisait trembler la main qui portait à ses lèvres sa tasse pleine jusqu’au bord et un peu de thé déborda.

— Maman, dit Ernest avec nervosité, faut-il…

Il hésita.

— Faut-il quoi ?

Son regard quitta le visage de Philippe pour se fixer sur lui.

— Que vous renversiez votre thé ?

Il termina sa phrase comme en s’excusant.

— Oui, il le faut, répondit-elle avec fureur, il le faut, il le faut, il le faut et ce n’est pas étonnant ! Si mon fils vient à table aussi sale qu’un porc, faut-il s’étonner si je mange comme un porc ? Il me faut une auge. Nous mangerons dans une auge, Philippe et moi, et nous grognerons ensemble, n’est-ce pas Philippe ?

— Oui, ma bonne dame, approuva Philippe.

Et pour n’être pas en reste de grossièreté avec sa vieille mère, il ajouta :

— Prenez de la crème, elle fond merveilleusement dans la gueule.

Ernest et Nicolas rirent sous cape, mais Molly s’écria :

— Philippe, vous êtes dégoûtant !

On entendit le bruit des sabots des chevaux dans l’allée et ensuite les éclats de rire des jeunes filles dans le hall. La porte s’ouvrit toute grande et la fille de Philippe et son amie Vera Lacey entrèrent dans la pièce. Vera, une jeune Londonienne parente de voisins, passait l’année chez ses tantes. Ses parents l’avaient envoyée faire ce séjour à la suite d’une histoire de cœur qui ne leur plaisait pas et elle était bien décidée à transformer la punition en réjouissance. Son visage piquant était poudré et contrastait avec celui de Meggie luisant de chaleur et d’excitation. Meg se jeta sur les genoux de son père et mit ses bras autour de son cou.

— Mm… ! roucoulèrent-ils ensemble en se regardant dans les yeux.

— Que Meggie est gâtée ! s’écria Vera. Il faudrait qu’elle ait mon père pendant quelque temps. Ce n’est pas lui qui la câlinerait.

Mary Whiteoak lança un regard irrité au père et à la fille. Elle avait été l’institutrice de Meg avant d’épouser Philippe et la jeune fille avait la même faculté de la tourmenter qui avait fait de l’enfant une élève redoutable. Mary dit :

— Le thé de votre père va refroidir, Meg. Vous ne nous racontez pas ce que vous avez acheté. Avez-vous eu votre trousseau chez la couturière ?

Meg n’eut pas l’air de l’entendre et mordilla de petits baisers la joue de son père.

Avant l’arrivée des deux jeunes filles, Mary Whiteoak, au milieu des trois hommes mûrs et de la vieille dame, paraissait elle-même une vraie jeune fille. Maintenant, devant l’exubérance de leur véritable jeunesse, elle s’effaçait et devenait une femme délicate, fatiguée par la maternité.

— Oui, oui, insista la vieille Mrs. Whiteoak, d’accord pour une fois avec sa belle-fille, cesse tes câlineries, Meggie, et parle-nous de la ville.

Philippe repoussa sa fille et revint à son thé.

— Ce mariage, dit-il, me mettra sur la paille.

— C’était tellement amusant ! s’écria Meg. Et savez-vous ce que Vera a fait ? Elle s’est approchée d’une cliente chez Murdock et s’est mise à examiner sa robe en croyant que c’était un mannequin ! Si vous aviez vu la tête de la cliente !

— Les magasins sont amusants comparés à ceux de Londres, dit Vera. Mais il faut que je vous raconte ce qu’a fait Meg.

Meg l’interrompit et toutes deux furent prises de fou rire. Amusée par leur exubérance, Adeline reprit de la confiture et demanda une autre tasse de thé.

— Si vous aviez vu mon trousseau, dit la vieille Mrs. Whiteoak, là vous auriez vu quelque chose de chic. Je l’ai transporté d’Irlande aux Indes dans onze grandes malles. Mon père n’avait pas fini de le payer le jour de sa mort, disait-on.

Une agréable conversation battait son plein quand les rideaux de chenille, qui recouvraient la porte à deux battants menant à la bibliothèque, s’écartèrent et le fils aîné de Philippe, Renny, considéra le groupe réuni autour de la table. Il avait deux ans de moins que Meg et sortait à peine de l’adolescence.

— Entre, entre, dit Ernest d’un ton aigre. Tu m’envoies un abominable courant d’air dans la nuque. J’ai eu très chaud en jouant au tennis.

— Pourquoi est-il toujours en retard pour le thé ? grommela Nicolas.

— Je t’en prie, n’amène pas ton chien crotté, cria sa sœur.

Et les deux jeunes filles poussèrent des cris tandis que l’épagneul tournait autour de la table en agitant sa queue aux longs poils.

Avec une grimace mi-contrariée, mi-insolente, Renny disparut derrière les rideaux, mit son chien dehors et réapparut par la porte du hall.

C’était un jeune homme grand et mince, musclé et nerveux, dont les traits hautains ressemblaient déjà d’une façon frappante à ceux de sa grand-mère. Son teint qui avait été de lait dans son enfance se hâlait à être exposé au soleil et au vent en toute saison. Ses vifs yeux bruns brillaient sous des sourcils si mobiles qu’une ride horizontale marquait déjà son front. Ses cheveux bruns dans l’ombre devenaient roux foncé quand la lumière les éclairait. Cette chevelure plutôt extraordinaire recouvrait une tête aux contours nets, sculpturaux, dont Meg avait dit une fois que si elle venait à se cogner contre un mur de pierre, ce serait le mur qui en souffrirait. Étant l’héritier de Jalna, il avait été pendant son adolescence l’objet de tant de critiques de la part de sa grand-mère, de ses parents, de ses oncles et de ses tantes, ses actes avaient suscité tant de théories, d’encouragements et de reproches, qu’il avait l’air sur ses gardes comme s’il était toujours prêt à faire face à une attaque.

Son arrivée attira sur lui l’attention des deux jeunes filles, et Nicolas dut élever la voix et redire à Meggie qu’il avait reçu une lettre de sa sœur et qu’elle et son mari embarquaient la semaine suivante pour le Canada.

— Tant mieux ! dit Meg distraitement.

Puis elle ajouta avec plus de chaleur :

— Je me demande ce qu’ils vont m’apporter comme cadeau de mariage.

— Un bijou en jais ou en toc que ta tante ne porte plus, dit la vieille Mrs. Whiteoak en raclant le pot de confiture.

Meg plissa sa jolie bouche.

— Ils devraient m’apporter quelque chose de vraiment bien.

— Je suis sûr qu’Augusta et Edwin te feront un charmant cadeau, dit Ernest.

— Je ne vois pas ce qui te le fait supposer, dit sa mère. Leurs cadeaux sont toujours fanés ou sentent la naphtaline… Encore du thé, Molly ! Vous dormez derrière la théière ? Ah ! — parfait — beaucoup de sucre.

Nicolas interrompit.

— Ils apportent quelque chose de plus intéressant que ton cadeau, Meggie. Ils amènent un invité pour ton mariage, ton cousin au deuxième ou troisième degré — Mr. Malahide Court.

Meg ouvrit de grands yeux.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Quel nom !

Sa grand-mère la foudroya du regard, à travers la table.

— Ne vous moquez pas de ce nom, mademoiselle !

— Je ne m’en moquais pas. J’ai juste dit : « Quel nom ! »

— Tu t’en moquais ! Je le sais et je ne veux pas de cela ! J’étais une Court, et il n’existe pas de meilleure famille. Malahide est un vieux nom Court. Les Malahide ont épousé des Court et ont vécu dans leurs châteaux quand les Whiteoak étaient encore des paysans, permets-moi de te le dire ! Peut-être as-tu oublié que je suis la petite-fille d’un comte, hein ? Tu l’as oublié ?

Grand-mère se mettait en colère. Elle tapait sur la table avec sa cuiller pour ponctuer ses phrases.

— Calmez-vous, maman, dit Philippe conciliant. Nous savons tous que nous avons de nobles ancêtres et que nous ne sommes que de pauvres coloniaux. Ce n’est pas la peine de s’agiter pour cela.

— Malahide Court, dit sentencieusement Ernest, doit avoir largement dépassé la quarantaine. Je me souviens qu’il est entré à la même école que moi en Angleterre juste lorsque j’en sortais.

— Comment était-il ? demanda Nicolas.

— Un pauvre petit gringalet.

— Avait-il le nez des Court ? demanda la vieille Mrs. Whiteoak.

— Hum ! je ne me rappelle pas, mais ce n’était pas une beauté.

— J’ai hâte de le voir. J’espère qu’il restera tout l’été.

Philippe haussa les sourcils.

— Attendons de le voir avant de faire ce souhait, maman.

On entendit des petits pas courir dans le hall et Mary tourna vers la porte son visage tout éclairé. Elle s’ouvrit et Eden, son fils aîné, entra en bondissant.

— Je suis un poney, déclara-t-il.

Et il galopait autour de la table. Mary étendit le bras pour l’attraper au passage. Elle avait perdu trois bébés avant leur naissance, et, dans sa tendresse passionnée pour celui-là, elle craignait toujours de le perdre. Il évita sa main mais fut attrapé par Meg et couvert de baisers. Renny et elle faisaient tous deux preuve d’une affection démonstrative pour leurs petits demi-frères, prenant, à ce qu’il semblait à Mary, un malin plaisir à se mettre entre elle et eux.

Maintenant Meg lui demandait :

— Devine ce que je t’ai apporté de la ville ?

— Je ne sais pas. Une locomotive ?

— Non, petit serin ! Mais j’ai rapporté ton costume de page en satin blanc avec un col de dentelle.

— Oh !

Il était impressionné.

— Est-ce que je peux l’essayer tout de suite ?

Sa mère dit vivement :

— Non, Eden, il faut que tu attendes jusqu’à demain. Tes mains sont sans doute sales et ce sera bientôt l’heure de te coucher.

— Regarde, mes mains sont propres !

Et il les montra.

Meg le prit sur ses genoux. Elle lui parla à l’oreille et lui chuchota quelque chose qui dut le satisfaire. Il prit le morceau de gâteau que Renny lui tendait et avec un regard de défi pour sa mère se mit à le manger. Les grandes personnes continuaient à parler de Malahide Court et à faire des suppositions sur les motifs de son séjour.

Après le thé, les deux jeunes filles emmenèrent Eden dans la chambre de Meg et fermèrent la porte à clef.

— Cette idée de mère de dire qu’il ne faut pas qu’il essaie son costume de page ! s’écria Meg. Elle est toujours comme cela, à essayer de gâter notre plaisir.

— Cela doit être affreux, dit Vera, d’avoir une belle-mère.

— C’est abominable ! Surtout quand elle a été autrefois votre institutrice. Elle vous attaque des deux côtés. Mais Renny et moi nous ne nous laissons pas faire.

Elle mouilla le coin d’une serviette de toilette dans son pot à eau et lava la figure et les mains d’Eden. Il la regardait sérieusement.

Vera déballait le costume.

— C’est gentil à vous, dit-elle, d’aimer autant ses enfants.

— Je vous en prie, ne les appelez pas ses enfants ! Elle les a mis au monde — c’est ce qu’elle a fait de mieux —, mais ce sont de purs Whiteoak.

— Celui-ci lui ressemble, ne trouvez-vous pas ?

— Hum ! il a son teint mais il ne lui ressemble pas.

Elle avait retiré à Eden son costume marin et il était debout devant elles en chemise, blanc, fragile, pourtant très bien bâti. Meg se mit à lui passer les vêtements de satin blanc.

En redescendant, elles virent que la famille s’était installée sur la pelouse pour jouir de la fin d’après-midi ensoleillée. Philippe, Nicolas et Ernest étaient debout et admiraient ensemble la maison. Elle affrontait avec sérénité les rayons du soleil comme si elle avait conscience d’être irréprochable. Il n’y avait ni brique effritée, ni latte pourrie, ni persienne branlante pour lui retirer son air de confortable aisance. La masse des écuries était dissimulée par un bouquet de vigoureux sapins et loin derrière elle s’étendaient les champs, les bois, les prés, le ravin et la rivière sinueuse, les six cents acres de terrain, qu’un demi-siècle plus tôt le capitaine Whiteoak avait incorporés au domaine.

Renny avait ramassé une raquette et envoyait des balles dans le filet. La vieille Mrs. Whiteoak s’empara de la seconde et se plaça en face de lui.

— Allons, allons, le défia-t-elle. Une balle pour ta grand-mère, petit coq.

Renny en riant lui en lança une qui rebondit doucement près d’elle. Elle la dédaigna et resta debout, sa raquette à angle droit avec son épaule, paraissant formidable sous son grand bonnet enrubanné.

— Tu appelles cela une balle ! Tu ne me crois donc plus bonne à rien ? Allons, une vraie !

Renny la regarda d’un air menaçant.

— Renny ! recommanda Ernest. Fais attention.

— Occupe-toi de tes affaires, Ernest ! ordonna-t-elle. Est-ce toi qui joues ou moi ?

Une balle fut lancée droit sur son bonnet.

Elle la reçut sur sa raquette et la renvoya par-dessus le filet d’un coup vigoureux, mais elle ne pouvait pas en risquer une autre. Elle sourit d’un air triomphant.

— Eh bien, est-ce que je sais jouer au tennis ?

— Vous êtes merveilleuse, Gran.

Il lui sourit par-dessus le filet et vint près d’elle. Elle lui prit le bras et le serra.

— Voilà les jeunes filles. Regarde ce qu’elles ont fait.

Meg et Vera descendaient sur la pelouse, Eden entre elles deux.

— Regardez, papa ! cria Meg. Une répétition.

Elle mit l’ourlet de sa robe dans la main d’Eden et s’avança posément sur la pelouse, suivie de Vera.

— Splendide ! s’écria Nicolas.

— Bonté divine ! L’enfant est charmant ! dit Ernest.

Philippe alla au-devant de sa fille et elle posa la main sur son bras.

— Maintenant, maman, il faut que vous fassiez le pasteur. Renny, ne peux-tu pas représenter le marié ?

— Je n’aime pas qu’on joue avec les choses sérieuses, dit sa mère. Cela porte malheur. Viens près de Granny, chéri, lui montrer ton beau costume neuf.

Mais Eden tenait la jupe de Meg bien serrée et se comportait avec dignité.

Renny poussa un cri :

— Oh ! voilà Maurice ! Viens, Maurice ! Voilà enfin le précieux marié !

Maurice Vaughan était passé par une petite porte qui s’ouvrait dans la haie de cèdres. Il avait traversé le ravin qui séparait de Jalna la propriété de son père et avait cueilli en route un bouquet de muguet.

— Bravo ! s’écria Philippe, enchanté. Le voici avec le bouquet !

Nicolas entonna la Marche Nuptiale.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Maurice.

— Une répétition, dit Mrs. Whiteoak. Et je n’aime pas cela, je n’aime pas cela du tout. Je suis superstitieuse.

Maurice s’approcha de sa fiancée et lui donna le bouquet de muguet. Il fit un petit salut démodé, mais il y avait une gravité sur son visage, un sérieux dans son regard qui éteignirent la gaieté de Meggie. Elle pressa les fleurs contre elle et demanda :

— Est-ce que quelque chose ne va pas ?

Il secoua la tête.

— Non. Enfin, mon père n’est pas très bien. Nous nous tourmentons à son sujet, maman et moi.

— Je connais votre père depuis toujours, dit Philippe, et je ne l’ai jamais vu bien. Ne vous tracassez pas, il nous enterrera tous.

Il éleva Eden dans ses bras.

— Et que dites-vous de ce petit page ?

Maurice sourit et le visage de Meg s’éclaira.

A ce moment, Mary sortit de la maison, portant son plus jeune enfant, un garçon de vingt mois qu’on appelait Peep. Il était assis bien droit sur le bras de sa mère, décidé à n’avoir pas sommeil bien qu’il sût qu’on l’amenait dehors pour dire bonsoir. Il avait une ravissante peau blanche et rose, de fins cheveux blonds et des yeux un peu proéminents d’un bleu intense.

— Oh ! c’est une folie d’avoir mis ce costume à Eden, dit-elle fâchée. Il va le salir.

Mais elle sourit de ravissement en le voyant si beau tandis qu’il accourait près d’elle.

— Regardez-moi ! Regardez-moi ! cria-t-il.

Renny le suivait.

— Donnez-moi Peep, dit-il. Comme cela, vous pourrez surveiller Eden.

A regret elle lui laissa le bébé. Il bondit en balbutiant dans les bras de Renny qui l’emmena près de Maurice un peu à l’écart.

Renny approcha la tête duveteuse de l’enfant du visage de Maurice.

— Prends-le, dit-il en riant. Tu berceras bientôt un gosse à toi. Voyons si cela te va.

Maurice recula comme si on l’avait frappé.

— Pour l’amour de Dieu, ne l’approche pas de moi ! dit-il brutalement. Renny, il faut que je te voie seul. Il faut que tu te débarrasses de ces jeunes filles et que tu viennes avec moi dans le ravin. J’ai quelque chose de terrible à te dire.
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Dans le ravin





Les deux garçons franchirent la petite barrière et prirent le sentier qui descendait dans le ravin au moment où y pénétraient les derniers rayons du soleil. L’herbe nouvelle et les crosses des fougères qui se dépliaient s’étaient colorées d’un vert irréel tandis que les arbres, encore éclairés par le soleil, scintillaient et frémissaient sous la brise légère. Les troncs des pins paraissaient teints de pourpre pendant que ceux des bouleaux d’argent irradiaient à travers leur blancheur une pâle lueur intérieure.

Le contraste entre les mouvements de Maurice et ceux de Renny était significatif, non seulement de leur état d’esprit, mais de leur nature même. Maurice descendait le sentier en faisant rouler de petits cailloux devant lui, sans presque paraître regarder où il allait. Renny avançait d’une allure dégagée comme une créature sauvage et rien n’échappait à son regard brillant. Il s’arrêta une ou deux fois et parut sur le point de s’enfoncer dans le bois quand Maurice le rappela :

— Tu viens ?

Et il reprit le sentier.

La rivière, qui coulait dans le ravin, et qui dans les années qui suivirent devint un petit ruisseau, à cause de la construction d’un barrage, entreprise par laquelle la famille tenta de compenser les dépenses et les mauvais placements de Nicolas et d’Ernest, était maintenant dans la plénitude de sa force. On l’entendait distinctement murmurer, tandis qu’elle coulait dans les courbes richement boisées, et chanter d’une voix plus claire quand elle rencontrait le sombre obstacle d’un bloc de pierre ou la pression de lisses rebords rocheux.

Renny se dirigeait vers un pont qui traversait la rivière à son point le plus étroit, mais Maurice l’entraîna à l’abri de quelques cerisiers sauvages.

— Viens ici, dit-il, là on ne pourra pas nous voir. On ne sait jamais si quelqu’un ne va pas traverser le pont. Tiens, regarde, voilà mon père. Quand je pense à ce que je lui prépare, j’ai envie de me jeter dans cette rivière !

Renny fixa les yeux sur la silhouette de l’homme qui traversait le pont. Il aurait voulu pouvoir échapper à Maurice. Il dit :

— Ton père ne sera pas sévère à ton égard, quoi que tu aies fait.

La mince silhouette droite traversa le pont et attaqua la montée d’un pas alerte. Maurice suivait ses mouvements d’un regard plein de tristesse. Mr. Vaughan passa si près d’eux qu’ils purent entendre sa respiration haletante.

Maurice gémit :

— Je suis dans un pétrin épouvantable ! Je ne sais pas comment te raconter cela…

— Peut-être ferais-tu mieux de ne pas me le raconter, dit Renny, une lueur d’espoir dans les yeux. Je me suis toujours mieux trouvé d’avoir gardé mes ennuis pour moi.

— Mais il faut que je t’en parle ! Il faut que tu m’aides ! Tu es le seul qui puisse.

— Alors vas-y.

Maurice se jeta sur l’herbe.

— Assieds-toi ! Assieds-toi à côté de moi !

Renny se laissa tomber à côté de lui et lui offrit une cigarette, mais Maurice secoua la tête.

— Non, non, je ne peux pas fumer ! Renny, je suis dans un effroyable pétrin. Je ne sais pas ce que je dois faire !

Il se rapprocha de son ami et arracha une poignée d’herbe. Puis, comme si les mots également lui étaient arrachés, il dit :

— C’est une jeune fille que j’ai séduite. Elle va avoir un bébé. Si ta famille l’apprend — si mon père et ma mère l’apprennent —, je suis perdu ! Et ce n’est pas que j’aime cette fille. Elle me fait horreur maintenant que je sais ce qui va lui arriver. Je n’ai jamais aimé que Meggie.

— Qui est-ce ?

Renny parlait d’une voix froide.

La réponse arriva tellement étouffée qu’il put à peine entendre le nom. « Elvira Gray. »

— Elvira ! répéta Renny d’un ton étonné et il regarda son ami qui lui apparaissait sous un jour nouveau, étrange et sensuel.

Une lueur de défi passa sur le visage de Maurice. Il eut un petit rire.

— Tu n’avais jamais pensé à Elvira à ce point de vue, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais pensé à elle à aucun point de vue.

Renny parlait d’un ton bourru et évitait les yeux de Maurice.

— Mais je ne comprends pas comment tu as pu ne pas la remarquer. Elle est si différente des autres filles du village.

— Oui, elle est jolie, je sais, mais je ne lui ai jamais accordé une pensée.

Il songea à sa sœur et éclata :

— C’est une honte ! C’est abominable ! Meg ne pourra jamais t’épouser après cela !

Maurice s’assit et dit avec désespoir :

— Il ne faut pas que Meggie le sache. Elle ne le saura jamais. Il faut que tu m’aides !

— Comment diable puis-je t’aider ?

— Elvira s’en ira. Elle a des parents qui se chargeront d’elle si elle a l’argent nécessaire pour elle et l’enfant jusqu’à ce qu’elle puisse travailler… Renny, il faut que tu voies Elvira pour moi… Je ne peux plus la voir. Elle fait des scènes terribles… Ce n’est pas prudent… nous serons pris… Tout sera découvert.

— Crois-tu — Renny parlait avec passion — que je puisse envisager l’idée de te voir épouser ma sœur après cela ?

— Quelle différence cela fera-t-il si elle ne le sait jamais ? Je lui serai fidèle. Je jure que je le serai ! Je ne regarderai jamais une autre femme. Tu as sûrement entendu assez de conversations dans ta famille pour savoir que ce genre de choses arrive quelquefois. Les hommes se laissent aller.

Il parlait comme un homme expérimenté parle à un enfant.

Renny murmura :

— Tu n’aurais pas dû te laisser aller.

— Tu n’as pas besoin de me le dire. Le remords m’a rendu presque fou. Je n’ai pas eu une nuit de vrai sommeil depuis qu’elle m’a prévenu au sujet du bébé.

— A-t-elle menacé de le dire à tes parents ?

— Non, mais tout le monde en parlera dans le village. Tu sais comme ils aiment jaser. Nos familles en entendront forcément parler. La tante d’Elvira viendra me relancer pour que je l’aide. D’ailleurs elle l’a déjà fait. Je lui ai donné de l’argent — tout ce que j’ai pu rassembler — pour la faire taire.

— Comment a commencé cette histoire ?

— Elvira avait l’habitude de venir dans nos bois cueillir des mûres. Je chassais par là. Je lui ai parlé et une fois je l’ai aidée à remplir son seau. Elle avait un charme un peu étrange. Mais je ne l’ai jamais aimée un seul instant, remarque bien. Je n’ai jamais cessé d’aimer Meg. Meg a voulu un an de fiançailles. Elle me laissait à peine l’embrasser. Chaque fois que je regardais Elvira, je voyais qu’elle avait envie que je l’embrasse. Puis un jour, en août dernier, j’ai perdu la tête, je l’ai prise dans mes bras… Alors j’étais perdu. C’était comme un rêve.

Renny dit :

— Oui ? Et elle ?

— Elle était passionnée et bizarre. Elle me faisait presque peur. J’étais décidé à ne plus la revoir… mais quand je suis retourné dans le bois — la fois suivante — elle y était.

Le visage de Renny se durcit :

— Pourquoi n’as-tu pas évité le bois ?

— J’ai été stupide. Mais je voulais être seul pour réfléchir à tout cela.

— Es-tu sûr que tu n’avais pas envie de la rencontrer ?

Maurice rougit sous le regard de Renny.

— Je ne sais pas. Peut-être en avais-je envie. Je me suis conduit comme un idiot, mais je t’assure que je l’ai payé cher.

— Je crois que ce n’est encore que le commencement.

— Mon Dieu ! Tu es dur. Je croyais que tu étais mon ami, que tu m’aiderais.

— Je ne sais pas si je souhaite que ma sœur t’épouse, maintenant.

— Je te jure de lui rester fidèle toute ma vie. Tout le monde peut avoir une défaillance. Ta famille sera très déçue et mes parents auront le cœur brisé si cette malheureuse histoire nous sépare, Meg et moi. Mon Dieu, quel supplice j’ai enduré ! Meg achetait son trousseau pendant qu’Elvira se jetait à mes genoux en me suppliant de l’épouser. C’est plus que je ne peux en supporter.

Il se jeta sur l’herbe et gémit.

Renny fut apitoyé.

— Voyons, dit-il en posant la main sur l’épaule de Maurice, du courage ! Nous allons faire quelque chose. Je verrai Elvira et nous lui ferons quitter le pays tout de suite. As-tu de l’argent pour elle ?

— Oui. Mon père m’a donné un chèque destiné à couvrir mes dépenses de mariage. J’en prendrai une partie.

— Tu veux dire que ce sera aux dépens du voyage de noces de Meggie ?

Renny considérait son ami d’un air soupçonneux.

— Mon Dieu ! non. Je peux toujours avoir de l’argent.

— Hum ! Tu as de la chance.

— Verras-tu Elvira demain ?

— Oui.

— Il faut qu’elle parte bientôt, avant qu’il soit trop tard.

— Pour quand est-ce ?

— Je ne sais pas exactement. Dans à peu près un mois je crois.

— Alors, les gens ne jasent pas ?

— Cela ne se voit pas.

— Elle te raconte peut-être des histoires.

— Non, cela j’en suis sûr.

— Es-tu sûr que l’enfant est de toi ?

— Je crois.

— Alors, comme dit Gran, voilà un joli gâchis. Je me demande ce qu’elle en penserait.

Maurice répondit vivement :

— Elle prendrait mon parti, tu peux en être certain, Renny ! C’est une femme qui connaît la vie. Mes parents ont eu une vie étriquée, ce sont des puritains. Ta famille est différente, elle met les choses à leur place.

Renny eut un mouvement de protestation et de nervosité.

— Pas cette chose-là. Elle y verrait un affront pour Meg. Je crois qu’on ne voudrait plus te laisser l’épouser.

— A mon avis tu te trompes complètement. Mais personne n’a besoin de le savoir si tu m’aides.

— Oh ! pour cela je t’aiderai. Quand puis-je voir Elvira ?

— J’arrangerai cela. Mon Dieu quel poids tu me retires !

Et il serra la main de Renny.

La fraîcheur montait de la rivière et un léger nuage de brume en indiquait les méandres. La surface ridée de l’eau prenait une teinte olive, pendant que le haut des saules était encore doré par le soleil. Un martin-pêcheur plongea et ressortit avec un petit poisson dans le bec.

Puis deux cygnes débouchèrent d’une courbe de la rivière abritée par les saules. Ils nageaient au milieu du courant, les ailes bien repliées et le cou ployé. C’était un couple que le père de Renny avait ramené d’Angleterre. L’expérience avait été tentée plusieurs fois, mais ceux-ci étaient les premiers qui eussent survécu et se fussent acclimatés à la rivière. Maintenant, dans une attitude inconsciemment méprisante, ils dépassèrent en nageant les deux jeunes gens, leur blancheur de neige se réfléchissait dans l’eau sombre tandis qu’un long sillage argenté se formait de part et d’autre de leurs jabots impassibles.
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Elvira





Ce soir-là Renny ne pouvait s’empêcher de penser à Elvira. Après avoir reconduit Vera Lacey chez elle et l’avoir laissée intriguée par sa distraction, il suivit la route jusqu’au village et tourna dans la pauvre rue où vivaient la jeune fille et sa tante. Il savait que la tante était couturière et était venue on ne savait d’où, il y avait environ cinq ans. Elvira était alors une petite fille aux jambes maigres avec des cheveux qui se dressaient en un halo sombre autour de sa figure pâle. Il savait qu’elle aimait les chevaux car il se souvenait qu’elle traînait souvent autour des écuries de Jalna pour voir ce qui s’y passait. Il se rappelait vaguement avoir paradé devant elle en montant un poulain rétif, parce qu’il aimait son attitude, la façon dont elle rejetait la tête en arrière et serrait les mains sur sa poitrine comme si l’émotion l’étouffait. Il n’avait guère fait que l’entrevoir, croyait-il, pendant les deux dernières années. C’était étonnant à la réflexion cette aventure de Maurice avec elle, Maurice toujours tellement indifférent, Maurice qui n’avait jamais regardé d’autre jeune fille que Meggie.

Il considéra d’un air songeur l’unique fenêtre éclairée du cottage. Il voyait une cuisine où les deux femmes, assises de chaque côté de la table, étaient en train de prendre une tasse de thé. La lampe à huile placée entre elles accusait leurs traits avec une intensité dramatique, durcissant ce qui était déjà dur comme la ligne des lèvres de la plus âgée, rendant encore plus brillants ses cheveux blonds et raides et ses yeux mobiles. En même temps cette lumière donnait plus d’éclat à la joue fraîche de la plus jeune et avivait le rouge de ses lèvres. Elvira était assise, les coudes sur la table, et regardait, par-dessus le bol de thé qu’elle tenait en attendant qu’il refroidît, sa tante qui, les yeux fixés sur le fond de sa tasse, lisait sans aucun doute l’avenir dans les feuilles de thé. Un mannequin de couturière vêtu d’une blouse rouge se dressait dans un coin.

Renny regardait, fasciné. Il n’avait encore jamais assisté à une scène semblable : la pauvreté de la petite chambre, la chaleur de cet intérieur — car un poêle ronflait —, les deux femmes blotties dans leur quiétude. Il s’était attendu à un endroit triste, à des visages déprimés, anxieux. Il pensait que la tante serait une femme corpulente d’un certain âge, non cette créature sauvage aux yeux de bohémienne et à la bouche petite et rouge. Toutes deux avaient les mêmes traits fins et délicatement modelés, mais les cheveux d’Elvira étaient bruns. Elle se leva pour aller près du poêle et Renny vit à l’épanouissement de son jeune corps que Maurice avait dit vrai, elle allait avoir un enfant.

Il eut brusquement honte de l’avoir épiée. Il fit demi-tour et serait parti aussi silencieusement qu’il était venu si un coq dans le poulailler ne l’avait entendu remuer et n’avait lancé un cri sonore ; les poules s’alarmèrent et remplirent l’air de caquètements effrayés. L’aînée des femmes se leva d’un mouvement vif, félin. Avant que Renny ait pu s’en aller, elle s’était glissée dans l’embrasure de la porte et avait vu sa silhouette contre la haie. Il revint alors sur ses pas et traversa le rai de lumière de la lampe. Il dit avec nervosité :

— J’espère que je ne vous ai pas fait peur ?

— Oh ! non, répondit-elle avec calme. C’est-à-dire que j’étais un peu effrayée en pensant que quelqu’un s’attaquait à mes poules, mais dès que j’ai vu que c’était vous… — Elle eut un petit rire. — Vous êtes le jeune Mr. Whiteoak, n’est-ce pas ?

— Oui, acquiesça-t-il, essayant de voir son visage, de distinguer ses traits.

— Vous ne devez pas savoir qui je suis, continua-t-elle avec un soupçon de taquinerie dans la voix. Les gens qui vivent dans de grandes maisons avec beaucoup de terre autour n’entendent même pas prononcer le nom des pauvres gens.

— Je sais le nom de tout le monde au village, répondit-il. Comment pourrait-il en être autrement ? J’y ai toujours vécu.

Quand elle parla ensuite ce fut avec chaleur :

— Vous êtes un grand ami du jeune Mr. Vaughan, n’est-ce pas ?

Il répondit d’un ton brusque :

— Nous avons parlé de cette affaire aujourd’hui, lui et moi. C’est pour cela que je suis venu vous voir.

Une ombre passa sur le visage de la femme. Il eut l’impression qu’elle était déçue. Il demanda pour tâter le terrain :

— Voulez-vous me dire quand je pourrai voir Elvira pour lui donner l’argent ?

Elle répondit plutôt sèchement :

— Elvira ne voit plus personne maintenant. Vous ferez mieux de me l’apporter ici.

— Très bien.

— Venez demain soir, vers cette heure-ci. Nous pourrons bavarder un peu tous les deux. Je vous ferai une bonne tasse de thé et je vous dirai la bonne aventure, je m’y entends. J’étais justement en train de la dire à Elvira quand vous êtes arrivé.

— Oh !

Il se demandait pourquoi Elvira n’avait témoigné aucune curiosité pour le motif qui avait fait accourir sa tante à la porte.

— Et qu’arrivera-t-il à Elvira ?

— Elle va avoir une fille, une fille très belle qui évoluera dans la haute société. Mais c’est à vous que j’aimerais prédire l’avenir. Votre visage annonce une destinée qui sort de l’ordinaire. Je parie que je vous dirais des choses qui vous surprendraient.

— Croyez-vous ?

— Il y a une chose que je peux vous dire sans même regarder les feuilles de thé. Vous plairez aux femmes. Elles ne sauront rien vous refuser. On a dû déjà vous aimer, n’est-ce pas ?

Il lui lança un regard sombre, méfiant.

— Moi ! Mais je n’ai pas encore vingt ans.

— L’âge n’y fait rien. Vous avez l’âge d’aimer depuis bien des mois.

Sans répondre, il se rapprocha un peu d’elle et la regarda dans les yeux. C’étaient des yeux étroits, curieux, qui avaient l’éclat de gemmes sous cet éclairage.

— Où avez-vous pu les prendre ? dit-il. Ils ne sont pas tout à fait humains.

— Quoi ?

— Vos yeux.

— Je vous parlerai de moi demain soir. Je suis jeune, vous savez. Je n’ai que dix ans de plus qu’Elvira. Nous serons seuls. Je vous prédirai l’avenir et vous dirai d’où me viennent mes yeux.

Elle eut un rire provocant et posa brusquement sa main sur la tête de Renny.

— Dieu, que vous êtes séduisant !

A ce moment on baissa la lampe dans la cuisine. Maintenant elle ne répandait plus qu’une pâle lueur bleutée. Le coq toujours agité eut un cri plaintif de protestation. Il tomba de son perchoir et on l’entendit y remonter avec des battements d’ailes et les protestations des poules.

Cette scène avait quelque chose de biblique, la lumière diffuse, le chant du coq. Renny lança un regard inquiet à la femme et, murmurant qu’il apporterait l’argent le lendemain soir, il traversa le bout de jardin où les jeunes pousses vertes des oignons sortaient de terre et franchit la haie.

En revenant chez lui le long de la rivière sombre qui tantôt se montrait, tantôt se cachait comme une femme amoureuse, Elvira et sa tante remplissaient toutes ses pensées.

Mais le lendemain soir il n’entra pas dans le cottage. Il frappa à la porte et, quand la jeune fille lui ouvrit, il lui mit dans la main l’enveloppe que Maurice lui avait donnée. Puis, après un rapide coup d’œil sur son visage surpris, il disparut.
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