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Avant-propos


L’Afrique n’est pas seulement un continent au sud de l’Europe et à l’est des Amériques. Au-delà de la géographie, l’Afrique est une origine, une référence, un concept, une humanité en marche. C’est aussi un fruit qui s’ouvre généreusement, c’est une forêt de langues multiples et sonores au cœur desquelles la langue française a su trouver un terreau favorable. C’est une foule d’hommes et de femmes emportés, avec leurs qualités et leurs défauts, dans l’aventure collective de cinquante-quatre pays en mutation accélérée. On ne pénètre pas cette profusion impunément, on ne la réduit pas à l’espace compté d’un dictionnaire, sauf à prendre le parti de la liberté.

Des combattants de la base aux leaders de la première heure, j’ai connu les artisans des indépendances africaines, comme je connais les dirigeants et les opposants mais aussi les artistes, les intellectuels, les journalistes, tout comme le peuple des « quartiers » ou de la brousse… L’avenir de l’Afrique est pluriel et pluraliste. Il serait vain de freiner ou d’ignorer ce dynamisme, qui est le propre des hommes, qui progressent en dialoguant et en s’opposant les uns aux autres.

L’Afrique que j’ai appris à connaître, ce sont d’abord les Africains. Tous les Africains, tels qu’ils sont, dans leur plus grande diversité. Mes amis qui sont morts en prison et ceux qui ont été enterrés avec des honneurs nationaux. Ceux qui vivent dans les régions éloignées et ceux qui ne quittent pas les capitales. Ceux qui parlent haut et ceux qui restent cois, mais sous la plume desquels naissent des fusées verbales. L’Afrique des grands et des petits, des terrains de football improvisés entre deux rues ou au bord du désert. L’Afrique des marchés bigarrés et celle des thés brûlants plusieurs fois versés, des sables du Sahel aux grandes forêts primaires de l’Afrique centrale. L’Afrique des Peuls à haute stature et celle des Pygmées, dont la vie est intimement tissée avec celle de la nature. Mon Afrique ! C’est bien prétentieux… C’est leur Afrique où je vous invite, sur la pointe des pieds, sans déranger mais en procédant à des choix qui me sont propres et pour respecter l’esprit du « Dictionnaire amoureux ».

Je ne poursuis, quand j’observe l’évolution du continent, aucune chimère tiers-mondiste, et je sais que la démocratie est un combat permanent, reflet de la situation de chaque pays, plus ou moins bien adaptée à l’histoire, aux cultures et aux réalités nationales. C’est pourquoi je n’apprécie ni le conformisme cyclothymique et simplificateur des microcosmes européens, ni le discours filandreux des donneurs de leçon qui n’apprécient l’Afrique, sans se soucier de l’histoire, que pour mieux déprécier les Africains.

C’est la décolonisation qui m’a conduit en Afrique. En Afrique du Nord, pour commencer. Au Maroc de Mohammed V, ce grand souverain ; dans la Tunisie d’un chef d’État hors pair, Habib Bourguiba. Et en Algérie…

Jeune rédacteur en chef à Témoignage chrétien, j’écris des éditos en faveur de l’indépendance de l’Algérie dans les colonnes de ce courageux hebdo chrétien de gauche, issu de la Résistance, avant de me retrouver sous l’uniforme de conscrit dans le bled, quand vient le jour fatal où expire mon sursis. C’était en 1958, en pleine guerre d’Algérie. J’allais être investi de missions de terrain, acceptables pour tous – et particulièrement à mes yeux – dans l’Est algérien, à Aïn Arnat, près de Sétif. Enseignement, animation, dialogue interculturel. Un soir, je joue le rôle de Créon dans l’Antigone de Sophocle, que je mettais en scène dans les ruines du théâtre antique de Djemila, avec en fond de scène le panorama des Aurès… Le matin suivant, je remplace l’instituteur du village, crée un « centre social éducatif » cher à Germaine Tillion. Trente mois sous les drapeaux. J’ai beaucoup appris. Je n’ai pas changé d’opinions. L’Algérie ne va pas me lâcher de sitôt.

Revenu en France, en 1960, je me trouve bientôt engagé au cabinet d’Edmond Michelet, ancien résistant et déporté de Dachau, garde des Sceaux du général de Gaulle. C’est à ce titre que le partisan de l’Algérie algérienne que j’étais devient le « geôlier » des dirigeants du FLN (Ahmed Ben Bella, Mohamed Boudiaf, Hocine Aït Ahmed, Mohamed Khider, Rabah Bitat) qui avaient été faits prisonniers par l’armée française, au terme du premier détournement aérien de l’histoire de l’aviation, entre le Maroc et la Tunisie, le 20 octobre 1956.

Sans doute Ben Bella avait-il gardé en mémoire cette relation paradoxale lorsqu’il me propose d’entrer à son cabinet, au lendemain de l’Indépendance, en 1962… Me voici de nouveau en Algérie, je connais les heures tourmentées de l’installation des nouvelles institutions… Et puis, l’épreuve du pouvoir.

Mon rôle est clairement délimité : la jeunesse, l’information. Convaincu d’être utile, je m’imaginais alors capable de contribuer à établir un lien nouveau entre nos deux nations déchirées par la guerre d’Indépendance. C’était une époque formidable. Je mis en œuvre des projets ambitieux pour la formation des journalistes algériens, avec la coopération du fondateur du Monde, Hubert Beuve-Méry, qui vint à Alger semer la bonne parole du journalisme de qualité et indépendant. Cela n’a pas été peine perdue : en 2017, l’Algérie compte 25 quotidiens en français, certains vraiment indépendants et d’une rare qualité : les graines semées ont levé.

De retour en France, en 1967, je commence par reprendre la plume, afin de témoigner sur cette expérience peu ordinaire1. Puis j’ai la possibilité de rejoindre l’IFP (Institut français de presse), basé à Sciences-Po. Je crée en son sein un organisme de coopération, chargé notamment de la formation des journalistes. Préparer la relève. Des esprits indépendants et rigoureux. Sans doute ma voie est-elle déjà tracée. Avec l’IFP, j’explore les filières existant déjà en Afrique subsaharienne. Puis un grand projet voit le jour, l’ESIJY (École supérieure internationale de journalisme de Yaoundé) : une école internationale africaine, ce qui semble garantir la base d’indépendance indispensable. J’ai créé et dirigé l’ESIJY, dans la capitale du Cameroun, de 1970 à 1976, en m’efforçant de former des professionnels qui ne soient « ni griots serviles, ni détracteurs stériles »…

Par la suite, je ne perdis jamais l’Afrique de vue, que ce soit à la tête de l’École supérieure de journalisme de Lille, puis à l’UNESCO, où, porte-parole en 1980, je serai en charge de l’information auprès d’Amadou-Mahtar M’Bow, son directeur général. À l’époque, l’UNESCO mène le combat pour un Nouvel Ordre mondial de l’information et de la communication (NOMIC) : une vision de la décolonisation des médias qui sera vivement controversée, mais qui n’était pas dépourvue de fondement2. Ce que les nouvelles technologies donnent aujourd’hui à l’Afrique, c’est la possibilité de mettre en œuvre cet objectif. Le développement spectaculaire des télécoms et des réseaux haut débit permet à l’Afrique de prendre en main son destin numérique.

Bien entendu, l’Afrique m’accompagne aussi dans les médias lorsque ma carrière me place à la tête de stations de radio et de chaînes de télévision publiques françaises. À Radio France Internationale (RFI) tout d’abord, qui nulle part dans le monde n’est aussi écoutée qu’en Afrique. Puis à la télévision (TF1, ensuite Antenne 2 et FR3, à partir desquelles je crée en 1992 France Télévisions). J’ouvre alors les micros et les écrans aux artistes du continent, par exemple le Congolais Zao (« ancien combattant »), les Touré Kunda, Lamine Konté, mon ami Manu Dibango… Notamment à l’occasion des sommets franco-africains de Vittel (1983) et de La Baule (1990), dont François Mitterrand fut l’hôte.

À l’époque, nous lançons à TF1, encore chaîne publique, « Télévision sans frontières », au creux de la nuit3. L’essentiel des programmes vient d’Afrique francophone. Il y a trente ans, la chanson était blanche ; aujourd’hui elle est métisse.

Je n’ai jamais été un afro-béat. Et je ne suis pas davantage un afro-pessimiste. Simplement, c’est l’Afrique, et elle ne rentre pas toujours dans nos cadres, il faut parfois faire l’effort de penser autrement pour la comprendre et saisir sa trajectoire.

Depuis un demi-siècle, je n’ai donc jamais cessé de parcourir les pays africains, à commencer bien sûr par le Maghreb et l’Afrique francophone, l’Afrique de l’Ouest et l’Afrique centrale : au point d’accomplir mon soixante-quinzième séjour à Dakar lors des obsèques de Léopold Sédar Senghor, le 29 décembre 2001. Tristesse de constater ce jour-là que ni le président de la République française ni son Premier ministre n’ont jugé important de faire le déplacement. C’est parce que j’ai éprouvé avec eux les injustices et parfois les humiliations, vécues par les Africains, que je suis peu à peu devenu l’un d’entre eux, tout en restant moi-même. « Bourges l’Africain » ? « Mohammed Bourges » ? Les sobriquets m’honorent.

À l’heure de rédiger ce Dictionnaire amoureux, en 2015, auquel je consacrerai presque deux ans d’un travail assidu, une première image, joyeuse, ressurgit. Je me souviens de certains dimanches sur la colline de Melen à Yaoundé, où, en plein air et sous le soleil ardent, quelques prêtres officiaient à l’intention de plusieurs milliers de fidèles, hommes, femmes, enfants, de toutes conditions, et principalement de milieux populaires, qui chantaient et dansaient sur les chants grégoriens comme sur les musiques ewondo, accompagnés de tam-tams et de balafons : leur folklore venant se marier aux rituels séculaires de l’Église romaine. Les femmes sont toutes habillées de pagnes multicolores, la foule bigarrée et mouvante agite des feuilles de palmiers, la danse donne à l’ensemble une sorte de joyeuse ferveur, au fil de la célébration. À l’offertoire, les fidèles apportent des calebasses d’agrumes et de fruits du terroir, miondo, avocats, bananes plantain, macabo, ignames, oranges, ananas, mangues… Ces chrétiens-là cohabitent encore harmonieusement avec leurs compatriotes musulmans d’un autre quartier de Yaoundé, la célèbre « Briqueterie », et ses succulentes brochettes de zébu, les « soya ». Au fil des décennies et de mes séjours plus ou moins prolongés à Yaoundé, je ne manquerai jamais de venir en déguster, dans des restaurants ouverts sur la rue et débordant d’animation4.

Oui, l’Afrique. Où tout n’est pas toujours rose non plus. La croissance démographique continue depuis les indépendances a lancé tous les pays africains dans une course au développement qui a été longue à porter ses fruits : pour chacun d’entre eux, il a fallu mettre sur pied un système scolaire capable d’accueillir les masses, alors que jusque-là seuls de rares privilégiés fréquentaient le système colonial, de la maternelle à l’université… en France. Il a fallu mettre en place un système de santé sur tout le territoire, alors qu’il n’y avait que de rares hôpitaux et quelques médecins, dans les capitales. Il a fallu dérouler des infrastructures de transport modernes dans des pays neufs où pas une route, pas une rue, n’était bitumée. Quelle révolution, en cinquante ans, quelle transfiguration. L’Afrique en a payé le prix, certes, plusieurs fois même du fait des mécanismes de la dette, mais elle a changé de visage. Lors du passage de l’an 2000, on comptait toujours moins de lignes téléphoniques sur tout le continent africain que dans la seule ville de Manhattan. Quinze ans après, il y a deux fois plus de portables en circulation sur le continent qu’il ne compte d’habitants. Cela donne la mesure de la rapidité des mutations en cours.

Si je crois également au rayonnement francophone et au futur de notre langue commune, c’est aussi à l’Afrique que je le dois. J’y constate chaque jour la force d’une langue qui est parvenue à se faire l’interprète de multiples cultures, et en Afrique en particulier d’héritages linguistiques et historiques. Désormais, les Chinois, Turcs, Brésiliens, Indiens et, plus récemment, Japonais qui viennent faire prospérer leurs échanges avec l’Afrique de l’Ouest et l’Afrique centrale font aussi l’effort d’y parler français.

Une partie de l’Afrique a adopté le français, ce n’est pas par hasard, La langue française est forte d’une diversité qui la prédispose à toutes les adaptations. La truculence libre d’un Rabelais, la tolérance sage d’un Montaigne, l’humour éternel de Molière raillant toutes les hypocrisies politiques, religieuses, morales, taillées au scalpel du rire, et le pétillement subtil de Voltaire, feu de pensée braqué contre tous les arbitraires et tous les conformismes. Et jusqu’à l’intelligence drôle et affectueuse d’un Proust décrivant cruellement les prétentions, travers et ridicules d’une haute société attachante et factice à la fois. Tous ont utilisé notre langue pour dépasser les frontières temporelles, géographiques et physiques, au service d’une certaine conception de l’humanité, fondée sur des valeurs universelles et respectueuses de la diversité, acceptée comme une richesse et non prise pour une menace. Leurs successeurs se nomment Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Ahmadou Kourouma, Mongo Beti, Wole Soyinka, Naguib Mahfouz, Achille Mbembe, Joseph Ki-Zerbo, Tchicaya U Tam’si, Frantz Fanon, Kateb Yacine, Tahar Ben Jelloun, Cheikh Hamidou Kane, Dany Laferrière, Alain Mabanckou, Henri Lopes, Mahmoud Hussein. Je pourrais en énumérer cent et plus, écrivains, poètes, romanciers, essayistes. Et à travers leurs livres, ce sont tous les accents multiples de la francophonie qu’ils nous font entendre, et les échos du Sénégal, de l’île Maurice, de Haïti, d’Algérie, du Maroc, du Congo, de l’Égypte ou du Cameroun…

Cette culture est une et plurielle, la langue française apporte au monde une expression à la fois exacte et fouillée, à la rencontre de l’hellénisme des classiques et de la faconde créative des modernes. Aujourd’hui, plus de la moitié des francophones vivent en Afrique, ils seront 80 % à la mi-temps de ce siècle. Ils sont nos frères en langue, en culture, en mémoire, en sensibilité. Ils sont les précieux acteurs de notre destin commun.

Que ceux qui envisagent cet avenir africain avec surprise considèrent que l’Afrique fut aussi le continent premier, le berceau de l’humanité. En 1993, président de France Télévisions, j’avais eu le plaisir d’accompagner pour de grands moments de télévision (avec les documentaires L’Odyssée de l’espèce et Homo sapiens) l’anthropologue Yves Coppens, professeur au Collège de France, qui avec son équipe révéla aux hommes du XXe siècle le secret de leurs origines. La jeune Éthiopienne Lucy porte gaillardement ses 3,2 millions d’années… Voisine de l’ancêtre tchadien Toumaï qui, avec 7 millions d’années, est plus de deux fois plus vieux qu’elle. Et ils sont nos ancêtres à tous.

C’est non loin de là, à Axoum, en Éthiopie, que les textes sacrés situent le plus vieil empire du monde, celui de la reine de Saba, dont la puissance et la richesse impressionnèrent tellement le roi des Hébreux, Salomon, à qui elle rendit visite à Jérusalem… qu’il lui donna un fils, Ménélik. C’est du moins ce que rapporte la Bible. Un peu plus près de nous, c’est en Nubie que naissent les premiers Empires égyptiens, dont les réalisations, étalées sur plusieurs millénaires, ont fait l’admiration des siècles et fascinent encore aujourd’hui. L’humanité est née en Afrique, puis la civilisation. Les Mossis du Burkina Faso étaient monothéistes avant le judaïsme, c’est aussi ce qui explique que, encore aujourd’hui, chrétiens et musulmans cohabitent sans heurts au Pays des hommes intègres. Ils ne peuvent pas s’y disputer le privilège du Dieu unique, qu’y partagent les animistes.

Les jeunes Africains, qui constituent plus de la moitié de la population du continent, n’ont que faire des scories du passé et du ressassement mémoriel. Ils forment une « génération consciente », lucide et connectée, sans complexe, qui prend le parti de participer pleinement à la construction de la société mondiale d’aujourd’hui, celle dont Senghor s’était fait le théoricien, en la baptisant la « Société de l’Universel ». C’est probablement dans cette tension entre identité et universel que s’écrit désormais l’histoire d’un continent engagé de plain-pied dans la mondialisation.




1. Hervé Bourges, L’Algérie à l’épreuve du pouvoir, préface de Jacques Berque, Paris, Grasset, 1967.
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4. Hervé Bourges, De mémoire d’éléphant, Paris, Grasset, 2000.
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      Abacost


      Signe des temps : dix ans après la minijupe à Londres, qui annonce la libération de la femme, les années 1970 révolutionnent l’élégance masculine dans le monde entier. En Jamaïque, on porte la tenue caraïbe. En Chine, la tenue mao triomphe. En France, le couturier Pierre Cardin s’inspire de ce style en rupture avec la coupe classique des costumes pour homme.


      Mais c’est en Afrique que la nouvelle mode s’impose comme un diktat. C’est l’uniforme de la décolonisation. L’abacost, abréviation de « à bas le costume », devient une doctrine vestimentaire imposée par Mobutu au Zaïre entre 1972 et 1990 (voir : Authenticité).


      Afin d’affranchir la population de la culture coloniale, le port du costume et de la cravate sont interdits. La cravate est considérée comme un attribut caractéristique du mundele ndombi (le « Blanc noir »). Le nouveau veston, lui-même appelé abacost, est taillé dans un tissu léger et généralement à manches courtes. L’abacost – vite baptisé « tenue ministre » par les gens de la rue – devient un symbole vestimentaire de la nomenklatura au pouvoir en Afrique.
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      L’obligation de le porter disparaîtra avec le retour du multipartisme en République démocratique du Congo. Entre nous, j’aimais beaucoup ce style, adapté aux climats africains, et au-delà : j’endossais d’ailleurs volontiers des vestes abacost à Paris, lors de mon retour d’Afrique – à l’UNESCO puis à RFI.


    


    


      Abbas (Ferhat)


      

        Le Dernier Abencérage ?


        Militant nationaliste, fervent démocrate, Ferhat Abbas est le premier chef d’État de l’Algérie indépendante. Élu président de l’Assemblée nationale constituante (ANC) le 20 septembre 1962 – et chef de l’État à titre provisoire –, Ferhat Abbas se retirera moins d’un an plus tard en critiquant la « soviétisation » du pays par Ben Bella.


         


        Issu d’une famille d’origine paysanne de douze enfants du Nord-Constantinois, il est fils de caïd1 – la famille paternelle, originaire des Hauts Plateaux, avait dû quitter cette région après l’échec de la révolte kabyle menée en 1871 par Mohammed El Mokrani. Son père, Saïd Ben Ahmed Abbas, est commandeur de la Légion d’honneur.


        Bon élève, Ferhat Abbas est envoyé en 1914 suivre des études secondaires à Philippeville (l’actuelle Skikda). De 1921 à 1924, il fait son service militaire et commence à écrire des articles pour différents journaux sous le pseudonyme de Kamel Abencérages2.


        En 1931, il publie un livre, Le Jeune Algérien3, regroupant notamment ses articles écrits dans les années 1920, et dont le thème se rapporte à la lutte contre la colonisation : « Nous sommes chez nous, écrit-il. Nous ne pouvons aller ailleurs. C’est cette terre qui a nourri nos ancêtres, c’est cette terre qui nourrira nos enfants. Libres ou esclaves, elle nous appartient, nous lui appartenons et elle ne voudra pas nous laisser périr. L’Algérie ne peut vivre sans nous. Nous ne pouvons vivre sans elle. »


        Diplômé docteur en pharmacie en 1933, Abbas s’établit à Sétif où il est élu conseiller général en 1934, conseiller municipal en 1935 ; rédacteur en chef de l’hebdomadaire L’Entente franco-musulmane communément appelé L’Entente, il devient rapidement une figure politique qui compte.


        Survient la guerre.


        Engagé volontaire dans l’armée française en 1939, il ne tarde pas à être déçu par le régime de Pétain.


        Au lendemain du débarquement allié du 8 novembre 1942 en Afrique du Nord, Abbas tente de mettre à profit la nouvelle écoute du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF) en direction des Algériens.


        Il publie, le 10 février 1943, un manifeste demandant un nouveau statut pour l’Algérie : le Manifeste du peuple algérien, suivi d’un Projet de réformes faisant suite au Manifeste du peuple algérien, où il est notamment fait allusion à une nation algérienne.


        Démarche sans doute prématurée : Ferhat Abbas se retrouvera assigné à résidence à In Salah par le général de Gaulle, de septembre à décembre 1943.


        Au lendemain des émeutes de Sétif de mai 1945, nouvelle arrestation ; son association des Amis du manifeste de la liberté (AML) est dissoute.


        Libéré en 1946, Ferhat Abbas fonde l’Union démocratique du manifeste algérien (UDMA). En juin, son parti obtient 11 des 13 sièges du deuxième collège à la seconde Assemblée constituante.


        Ferhat Abbas devient député de Sétif.


        Il rejoindra secrètement, en mai 1955 le FLN ; un an plus tard, il annonce publiquement son ralliement et la dissolution officielle de l’UDMA lors d’une conférence de presse au Caire.
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        Ferhat Abbas participe ensuite aux tribulations de la vie politique des indépendantistes algériens au Caire et à Tunis : le 20 août 1956, il devient membre titulaire du CNRA (Conseil national de la révolution algérienne). Nommé président du premier Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) à sa création le 19 septembre 1958 ; puis élu en janvier 1960 à la tête du second GPRA, il en sera écarté en août 1961, et remplacé par Ben Youcef Ben Khedda.


        Lors de la « crise de l’été 1962 », opposant le GPRA de Ben Khedda et le bureau politique du FLN, Ferhat Abbas rallie le camp de Ben Bella, tout en désapprouvant le principe de parti unique retenu lors du congrès de Tripoli.


        Il devient le président de la première Assemblée nationale constituante (ANC), élu par 155 voix contre 36 bulletins blancs ou nuls.


        Le 25 septembre 1962, c’est à Ferhat Abbas qu’il reviendra de proclamer la naissance de la République algérienne démocratique et populaire.


        À peine un an plus tard, il va quitter ses fonctions, le 15 septembre 1963, en dénonçant tout ensemble l’« aventurisme » et le « gauchisme effréné » de Ben Bella. Celui-ci l’exclura du FLN et l’emprisonnera à Adrar dans le Sahara.


        Abbas sera libéré en mai 1965, à la veille du putsch du 19 juin, par Houari Boumédiène.


         


        Ferhat Abbas prend dès lors du recul par rapport à la vie politique algérienne.


        Dans Demain se lèvera le jour4, Abbas livre un témoignage teinté d’amertume.


        « En juillet 1962, l’indépendance acquise, nous nous sommes comportés comme un peuple sous-développé et primitif, écrit-il. Nous nous sommes disputé les places et nous avons tourné le dos aux valeurs et aux vertus qui nous ont conduits à la victoire. J’ai vu nos mœurs dégénérer en traumatisant l’Algérie musulmane comme elle ne l’avait été durant la guerre. […] Nous subîmes deux dictatures, celle de Ben Bella, puis peu après celle de Boumédiène. Ben Bella prit pour modèle de chef d’État Fidel Castro, son régime totalitaire, son pouvoir personnel et son idéologie communiste. L’Algérie ne s’est pas reconnue et sombra dans l’inquiétude et le désordre, les passe-droits, le système D, l’arrivisme et les fortunes mal acquises […] Boumédiène eut le temps de dépecer ce qui restait de l’Algérie musulmane. »


        Ferhat Abbas est mort à Alger le 24 décembre 1985 à l’âge de quatre-vingt-six ans. Il est enterré au « carré des martyrs » du cimetière El Alia d’Alger.


      


    


    

      Abd el-Kader (l’Algérien)


      En Algérie, Abd el-Kader el Djazairi (1808-1883) est une figure emblématique : le héros de la naissance d’une nation. Après l’indépendance de son pays, ses cendres ont d’ailleurs été ramenées symboliquement de Damas en 1966 pour être inhumées au « carré des martyrs » du cimetière d’El Alia d’Alger.


      El Djazairi est à la fois un émir et un chef militaire. Émir : titre de noblesse utilisé dans le monde musulman. Au départ, ce titre désigne un prince descendant de Mahomet par les femmes. En même temps, en arabe, lamīr est celui qui donne des ordres. Le terme amiral est une déclinaison du terme arabe en français.


       


      La famille d’Abd el-Kader résistait aux Ottomans bien avant que les troupes du comte de Bourmont n’abordent à Sidi Ferruch près d’Alger. Mais question d’époque : Abd el-Kader a vingt-deux ans lors du débarquement de 1830. En ce temps-là, les « pieds-noirs » n’ont pas l’accent savoureux de Roger Hanin ou de Guy Bedos. Les arrivants européens sont des militaires dont les chaussures noires déteignent sur leurs pieds – les Algérois d’alors n’auront pas besoin de beaucoup d’imagination pour trouver un sobriquet désignant les troupes du colonisateur.


       


      La tribu du futur émir, originaire du Rif (région septentrionale du Maroc), est établie près de Mascara, à une centaine de kilomètres à l’est d’Oran : Muhieddine, le père d’Abd el-Kader, y apparaît comme le chef spirituel d’une communauté très hostile à la domination ottomane.


      Abd el-Kader reçoit une éducation très pieuse qui inclut l’exercice des armes et l’équitation ; le jeune homme se fera une certaine renommée dans ce domaine.


       


      À vingt ans, Abd el-Kader effectue avec son père le traditionnel pèlerinage à La Mecque. Leur chemin les mène sur la route de Bagdad, jusqu’au tombeau d’un lointain ancêtre vénéré comme un saint.


      Soudain, Muhieddine a une vision : l’apparition prédit qu’Abd el-Kader régnera sur le Maghreb. N’oublions pas que nous sommes dans un monde oriental où le mystérieux et le quotidien se mêlent facilement dans la vie des hommes.


      Le 27 avril 1832, le vieux chef Muhieddine proclame le djihad et tente de s’emparer d’Oran. C’est un échec, mais Abd el-Kader se fait remarquer par sa vaillance. En novembre, les tribus décidées à combattre encore se réunissent aux portes de Mascara.


      Nouvelle apparition du saint ancêtre à Muhieddine, qui réclame à cette occasion le pouvoir pour son fils.


      L’assemblée choisit avec enthousiasme Abd el-Kader comme sultan (souverain) ; malgré cela, le jeune chef se contente du titre d’émir car, à l’instar de son père, il reconnaît la suprématie du sultan du Maroc.


      L’Algérie n’existe pas encore.


       


      Dès 1833, l’émir Abd el-Kader reprend la lutte contre les Français, commandés par un nouvel arrivé, le général Desmichels. Ce dernier, sensible aux critiques de plus en plus vives formulées en métropole contre les projets de conquête algérienne, en vient à rechercher une entente avec son adversaire : Abd el-Kader se voit reconnaître le titre de « commandeur des croyants » par le traité du 26 février 1834 qui assied son autorité sur tout l’ancien beylicat d’Oran. L’année suivante, en avril 1835, l’émir étend son pouvoir jusqu’à Médéa.


       


      Envoyé par Louis-Philippe, le général Bugeaud5 – de sinistre mémoire pour les Algériens – va remporter un premier succès militaire au ravin de la Sikkak (6 juillet 1836). Mais quatre mois plus tard, Bugeaud échoue devant Constantine : Abd el-Kader en profite pour bloquer Oran… Au terme des rebondissements de cette guérilla, le nouveau commandant en chef français signe en mai 1837 un traité conciliant mais ambigu, dit de la Tafna. Abd el-Kader voit son domaine étendu jusqu’aux confins du beylicat de Constantine.


       


      Cependant, les Français et Abd el-Kader s’affrontent bientôt sur l’interprétation du traité. Bugeaud veut faire signer à l’émir un document additionnel fixant, de façon plus restrictive, la limite du domaine arabe. Abd el-Kader estime de son côté que l’expédition, menée sans son consentement par le duc d’Orléans (fils aîné de Louis-Philippe) pour relier Constantine à Alger, constitue un acte de guerre.


       


      En décembre 1840, les « colonnes mobiles » de Bugeaud, nommé entre-temps gouverneur général de l’Algérie, occupent les principales villes de l’intérieur précédemment tenues par Abd el-Kader : Tagdempt (près de Tiaret), Mascara, Boghar, Tlemcen… Les Français s’attaquent à ce qui fait l’essentiel des richesses des tribus alliées de l’émir ; les troupeaux sont confisqués, les récoltes détruites. Le 16 mai 1843, un officier du duc d’Aumale découvre par hasard la smala d’Abd el-Kader – cet immense campement qui abrite la capitale nomade du soulèvement arabe. La « smala d’Abd el-Kader » sera dispersée par une charge de cavalerie.


      Après la défaite de l’Isly (14 août 1844), Abd el-Kader, déclaré hors-la-loi par le sultan du Maroc Abd al-Rahman, redevient un simple partisan ; il finira par devoir se rendre au général de Lamoricière le 23 décembre 1847 (puis au duc d’Aumale le lendemain).


       


      Ainsi commence la seconde vie d’Abd el-Kader à l’âge de trente-neuf ans.


       


      Lamoricière comme le duc d’Aumale avaient promis à l’émir, lors de sa reddition, de le conduire en terre d’islam à Alexandrie ou à Saint-Jean-d’Acre. En réalité, la IIe République (proclamée en 1848) ne se considère pas liée par les engagements de la royauté. L’ancien chef arabe est transféré à Toulon puis à Pau (avril 1848), et enfin au château d’Amboise (novembre 1848). Abd el-Kader y restera, ainsi que sa suite – une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants – soumis au froid et à l’isolement.


       


      Le coup d’État de décembre 1851 vient changer le destin de l’émir déchu.


      Abd el-Kader sort de captivité.


      Voici ce qu’il écrit au futur Napoléon III : « Vous m’avez mis en liberté, tenant ainsi, sans m’avoir fait de promesses, les engagements que d’autres avaient pris envers moi et n’avaient pas tenus. […] Je n’oublierai jamais la faveur dont j’ai été l’objet. »


      Doté d’une pension de 100 000 francs par an, Abd el-Kader part pour la Turquie en décembre, après avoir visité Paris.
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      Une retraite tranquille loin de la politique (et des lieux saints de l’islam) ? Cela ne dure guère : l’émir prend prétexte de la dévastation de la ville de Bursa par un tremblement de terre, début 1855, pour obtenir de l’empereur l’autorisation de gagner Damas, où vit une importante colonie algérienne. Il s’y manifeste en ami des Français et des chrétiens maronites, contribuant notamment à sauver plusieurs milliers de ces derniers en juillet 1860, lors de l’insurrection des Druzes. C’est à ce titre qu’il sera décoré de l’ordre de Pie IX et de la Légion d’honneur. Napoléon III aurait même envisagé un temps de lui confier une sorte de vice-royauté de l’Algérie : un royaume arabe sous Protectorat français…


      « À la fois marabout lettré du fin fond de l’Algérie, inventeur de l’État moderne, guerrier infatigable, protégé et ami de Napoléon III (et de Ferdinand de Lesseps), grand mystique de l’islam moderne », c’est ainsi que Benjamin Stora, professeur à Paris XIII, décrit l’émir Abd el-Kader, lors d’une conférence donnée au musée du quai Branly-Jacques Chirac en 2011. Abd el-Kader apparaît aux yeux de ce fin connaisseur de l’Algérie comme l’homme de la « synthèse » entre Orient et Occident, entre résistance à l’Autre et acceptation des apports de « l’étranger ». Un interlocuteur à la fois rationaliste et métaphysique, prônant un islam d’ouverture et de réformes.


       


      Paradoxe apparent : de nos jours, de nombreux nouveaux combattants islamistes ont repris le titre d’émir – et apparaissent à la une de la plus sanglante des actualités.


      Il existe de toute évidence un fossé entre Abd el-Kader, qui était un seigneur de la guerre, et les leaders islamistes radicaux d’aujourd’hui : Mokhtar Belmokhtar (le borgne salafiste), gangster saharien preneur d’otages ; Oussama ben Laden (l’inventeur d’Al-Qaïda), gosse de riche Saoudien ; ou al-Baghdadi (le chef décapiteur de Daech) qui s’autoproclame calife – c’est-à-dire successeur du Prophète…


    


    

      Abomey


      

        L’histoire en héritage


        En déclarant, le 26 juillet 2007, à l’université Cheikh-Anta-Diop de Dakar (Sénégal), que l’homme africain « n’est pas assez entré dans l’histoire », Nicolas Sarkozy soulève – peut-être sans trop s’en rendre compte – une émotion qui n’est pas encore retombée.


        L’accueil négatif reçu par la phrase en question est la traduction d’un malentendu fondamental. Car jamais sans doute un dirigeant français n’est allé aussi loin dans l’autocritique du passé colonial de notre pays, je cite in extenso : « […] jadis, les Européens sont venus en Afrique en conquérants. Ils ont pris la terre de vos ancêtres. Ils ont banni les dieux, les langues, les croyances, les coutumes de vos pères. Ils ont dit à vos pères ce qu’ils devaient penser, ce qu’ils devaient croire, ce qu’ils devaient faire. Ils ont coupé vos pères de leur passé, ils leur ont arraché leur âme et leurs racines. Ils ont désenchanté l’Afrique. […] Ils ont eu tort. »


        Pourtant, l’incompréhension est presque totale ; car aussitôt après, Nicolas Sarkozy se rend inaudible auprès de son auditoire africain en ajoutant que « la colonisation n’est pas responsable de toutes les difficultés actuelles de l’Afrique » – et de dénoncer en vrac les malheurs de l’Afrique contemporaine : corruption, dictatures, guerres civiles, etc. Le président français, récemment élu en 2007, l’ignore sans doute lorsqu’il prononce le discours : contrairement à ce qui sous-tend le « Discours de Dakar », les Africains d’aujourd’hui n’ont absolument pas le sentiment de n’être pas assez « entrés dans l’histoire ». Ils sont juste las de notre vision « eurocentrique » du monde. On le constatera de plus en plus : notre discours – et pas seulement celui de Dakar – ne passe plus dans l’Afrique du XXIe siècle.


        Il est temps sans doute de cesser de donner des leçons à l’Afrique comme à un continent dépourvu de mémoire.


        Ne parlons pas des trente dynasties égyptiennes.


        Ne parlons pas non plus des légendes…


        Le royaume d’Abomey n’est pas une légende.


        De 1625 à 1900, douze rois se succédèrent à la tête du puissant royaume d’Abomey. À l’exception du roi Akaba qui utilisa un lieu à part, chacun fit édifier son palais à l’intérieur d’un enclos entouré de murs de pisé tout en conservant certaines caractéristiques de l’architecture des palais précédents dans l’organisation de l’espace et le choix des matériaux.


        Les palais d’Abomey, inscrits au Patrimoine mondial de l’humanité de l’UNESCO en 1985, fournissent un témoignage exceptionnel sur un royaume disparu.


        Le musée historique d’Abomey reflète l’héritage historique et culturel du peuple Fon. Il est remarquable par sa situation géographique et ses collections. En effet, les palais royaux furent autrefois la capitale du royaume. La ville d’Abomey est jalonnée de multiples temples de vodoun (le vaudou original) et de palais de princes héritiers.


        Le roi est un être sacré. Il porte plusieurs titres : Dada (père de toute la communauté), Dokounnon (détenteur et dispensateur de biens), Sèmèdo (maître du monde), Aïnon (maître de la terre), Jèhossou (maître des perles), etc. Son totem est le léopard.


        Les insignes du pouvoir royal sont le kataklè (tabouret tripode), les afokpa (sandales), l’avotita (pagne tissé et décoré de motifs appliqués), l’awè (parasol), le mankpo (sceptre en forme de crosse), le so (fusil) et le hwi (sabre).


        Le musée couvre une superficie de 10 hectares. Il comprend deux départements : le plus ancien, qui existe depuis l’ouverture du musée en 1944, est installé dans les palais de Guézo et de Glèlè. Le plus récent, situé au sud, non loin du marché historique Houndjro, date de 2004 et est consacré exclusivement au roi Béhanzin, le dernier souverain.


        Lorsque Béhanzin (1845-1906) prend le pouvoir, il lance des raids sur les protectorats français et dénonce l’accord concernant Cotonou. Les Français répliquent en lançant ce qu’on appelle alors la première et la seconde guerre du Dahomey (1890-1894) : les troupes françaises conduites par le général Alfred Dodds6 capturent et déportent le roi Béhanzin, annexent cette région et installent Agoli-Agbo comme roi. Lorsque ce dernier résiste, les Français dissolvent le royaume et exilent Agoli-Agbo qui ne sera autorisé à retourner dans la région en 1910, qu’à des fins cérémonielles.


        La colonie française, qui inclut le royaume, Porto-Novo et une grande zone au nord, prend le nom de colonie du Dahomey. Elle devient indépendante en 1960 sous le nom de république du Dahomey. Le terme reste jusqu’en 1975 lorsque le pays devient le Bénin.


        Le prince Arini Ouanilo, fils de Béhanzin et dernier descendant royal du Dahomey, est mort à Dakar le 19 mai 1928. Il sera enterré à Bordeaux dans le caveau de sa femme, avant d’être exhumé le 24 septembre 2006 pour être transféré au Bénin.


        Ses successeurs sur le trône du Dahomey ne possèdent plus de pouvoir politique officiel, mais restent d’importants leaders d’opinion auprès des Fons d’Abomey.


      


    


    


      Agence France-Presse (AFP)


      

        L’Agence francophone mondiale


        L’Agence France-Presse (AFP), dont le siège se trouve à Paris, place de la Bourse, est la grande agence des pays de l’espace francophone, récemment mondialisés.


        Depuis sa création en 1944, lorsque l’AFP a pris le relais de l’Agence Havas, elle propose un service d’informations essentiel pour les médias d’Afrique francophone. À partir des années 1960, l’AFP a ouvert des bureaux dans toutes les capitales de pays nouvellement indépendants. Actuellement, 13 bureaux principaux coordonnent la couverture rédactionnelle des 53 pays du continent : Alger, Le Caire, Khartoum, Rabat, Tunis et Tripoli pour les pays arabophones ; Abidjan, Dakar, Kinshasa, Libreville pour les francophones ; Johannesburg, Lagos et Nairobi pour les anglophones.


        L’AFP dispose sur le continent d’un réseau de plus de 200 journalistes (dont 130 pour le texte) de près de 50 nationalités différentes, au service d’une couverture exhaustive en dépêches, photos et vidéos : actualité internationale, politique, sports, économie, lifestyle7, culture, sciences, technologies…


        L’AFP produit ses dépêches en trois langues (français, anglais et arabe) pour une clientèle élargie : médias, fournisseurs et intégrateurs de services mobile et multimédia, entreprises et institutions – alertes en temps réel, veille concurrentielle, communication interne, intranet, relations presse, documentation… – et opérateurs de réseaux d’écrans publics.


        À côté de l’information mondiale, l’AFP offre un service spécifique sur le continent : le fil Afrique. Le fil Afrique en français propose environ 400 dépêches par jour sur l’actualité mondiale et africaine. Spécialement édité pour le continent, il offre une couverture large et variée de l’actualité africaine et internationale… Cent huit clients utilisent le fil Afrique en français, parmi lesquels des quotidiens tels que Le Mauricien (île Maurice), Le Soleil (Sénégal), Fraternité Matin (Côte-d’Ivoire) ; les agences nationales du Gabon, du Mali, du Togo ; mais aussi l’agence des Nations unies pour les réfugiés ou encore l’Office de Radiodiffusion Télévision du Mali.


        L’importance locale des bureaux de l’AFP est telle que la nomination d’un chef de bureau dans certaines capitales est à ce qu’on dit quelquefois aussi compliquée que celle d’un ambassadeur. Dans le passé, l’AFP n’a-t-elle pas parfois été soupçonnée de tenir un rôle officieux dans les affaires françafricaines à l’époque où Jacques Foccart dirigeait la cellule africaine de l’Élysée, sous les présidences de De Gaulle et Pompidou ? Aujourd’hui elle est devenue une grande agence d’information internationale, crédible et très professionnelle, digne de son fondateur, le résistant Jean Marin.


      


    


    


      Africa N° 1


      

        La résistible ascension de la « cinquième radio du monde »


        Lorsqu’elle commence d’émettre en 1981, Africa N° 1 est potentiellement la plus importante des radios africaines francophones.


        Le projet de centre d’émission (4 émetteurs ondes courtes de grande puissance) est lancé en 1974 avec le soutien appuyé du président gabonais Omar Bongo8.


        À l’époque, les ondes courtes sont le vecteur privilégié des stations internationales de l’hémisphère Nord (Voix de l’Amérique, Radio Moscou, BBC, Radio France Internationale, etc.) ; et les auditeurs d’Afrique subsaharienne sont grosso modo habitués à ces fréquences qui permettent d’écouter autre chose que les radios nationales africaines, fût-ce au prix d’une réception pas toujours impeccable.


        Sur l’onde courte, il faut changer de bande en fonction de l’heure, sinon on n’entend rien ; ou, pire encore, en raison du fading, le signal s’embrouille lui-même. C’est suffisamment opérationnel, si on veut écouter des bulletins d’information ou des émissions de propagande. Pendant la guerre, le général de Gaulle – baptisé le général micro par Vichy – ne parlait-il pas aux Français sur les ondes courtes en 1940 depuis Londres ; puis via Radio-Brazzaville à partir de 1942 ?


        Les promoteurs du nouveau centre émetteur sont convaincus de triompher du hiatus technique des ondes courtes grâce à une combinaison qui associe la position du Gabon sur la carte de l’Afrique, la hauteur de ses massifs montagneux et la réputation de fiabilité du partenaire industriel Thomson ; on laisse entendre aux autorités franco-gabonaises que, grâce à sa puissance (4 × 500 kilowatts), Moyabi diffusera la « cinquième radio du monde ».


        De quoi capter l’intérêt du président Bongo qui ambitionne de doter son pays, grand comme la moitié de la France, et peuplé à l’époque de 635 000 d’habitants9, d’un média continental. « Panafricain », comme on dit alors. De quoi intéresser également son homologue français Valéry Giscard d’Estaing, en campagne pour sa réélection en 1981, auquel on reproche souvent d’avoir sacrifié en 1975 la « Voix de la France » : nos émissions vers l’étranger.


        Lieu choisi pour l’implantation des émetteurs : à 600 kilomètres au sud de Libreville. C’est la première fois qu’une station de cette importance est mise en service à proximité de l’Équateur… Choix stratégique ? Moyabi se trouve près de Franceville, dans la région natale du président Bongo. Située à proximité des mines d’où l’on extrait le manganèse et un minerai uranifère inévitablement nommé francevillite, Franceville dispose de deux centrales électriques, atout indispensable pour alimenter un gros centre émetteur ; c’est en outre la troisième ville du Gabon.
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        Les premiers essais du centre d’émission ayant été déclarés satisfaisants, le pays, associé à des investisseurs privés locaux et à la SOFIRAD (France)10, annonce en 1979 le lancement de la première radio commerciale internationale d’Afrique francophone au sud du Sahara.


        Ce sera « Africa N° 1 », une station généraliste en français, diffusant un programme varié, composé d’informations et d’émissions de compagnie. Puis, heureuse surprise : on pourra très prochainement écouter Africa N° 1 sur l’agglomération de Libreville en modulation de fréquence…


        Oui, sur la bande FM !


        Mais revenons au mois de juin 1981.


        Le président Bongo arrive à Nairobi en juin 1981 pour le sommet de l’OUA (Organisation de l’unité africaine), légitimement fier de la nouvelle réalisation de son pays : le centre émetteur de la future cinquième radio du monde.


        Une fois dans la capitale kenyane, il constate la réalité par lui-même : contrairement aux assurances des constructeurs, on n’entend pas Moyabi dans toute l’Afrique. En tout cas pas à Nairobi ! Bongo ne capte pas la station dans sa chambre ; on ne la reçoit pas dans son hôtel, non plus ; ni dans les résidences des trente-quatre autres délégations… Colère du président gabonais ! Envoi illico de techniciens pour effectuer des mesures de champ à travers le continent.


        La FM fonctionnant convenablement sur l’agglomération de Libreville, on y entend des infos de bonne qualité et de la musique à la mode : un tiers variété française, un tiers USA et un tiers Afrique ; l’animation est assurée par des vedettes recrutées dans la sous-région.


        Pour consolider Moyabi, les techniciens bricolent un ersatz d’ondes moyennes baptisé ondes tropicales qui permet de couvrir une grande moitié du Cameroun. Et pendant les années qui suivront, Africa N° 1 va entreprendre de conquérir le continent, émetteur FM par émetteur FM11.


        En vue d’assurer les fins de mois en attendant de bons sondages et des recettes publicitaires suffisantes, la station de Moyabi bénéficie de fonds français en contrepartie d’un relais des émissions ondes courtes de Radio France Internationale (RFI), assuré à partir de février 1981. Le programme sera diffusé le matin et à midi, en utilisant souvent des fréquences identiques à celles de l’émetteur principal de RFI à Issoudun (Indre).


        Mais la rente sera-t-elle suffisante pour faire vivre Africa N° 1 ?


        Les actionnaires sont bientôt appelés à compenser les pertes.


        La SOFIRAD, exsangue, après la cession d’Europe 1 et de Sud Radio (au milieu des années 1980) et de Radio Monte-Carlo (à la fin des années 1990), se retire du tour de table en 2006. Après son retrait, la Libyan Jamahiriya Broadcasting Corporation (LJBC) va détenir 52 % de l’entreprise aux côtés des Gabonais.


        C’est dans les coulisses de l’OUA, à l’occasion des pourparlers préalables à la transformation de cette organisation en Union africaine que les rêves panafricains des présidents Omar Bongo et Mouammar Kadhafi se rencontrent un beau jour autour d’Africa N° 1.


        Trop tard sans doute…


        Omar Bongo meurt en 2009. Mouammar Kadhafi est assassiné en 2011. Et Moyabi tombe en décrépitude technique.


        Louis-Barthélemy Mapangou, ancien collaborateur du Palais du bord de mer12, est obligé de lâcher en 2010 le dossier qu’il a courageusement défendu depuis une trentaine d’années.


        L’idée panafricaine va changer de génération – et sans doute de médias –, on est à l’âge d’Internet. Africa N° 1 périclite, la société se trouve en redressement judiciaire et n’émet plus en Afrique de l’Ouest où prospèrent radios nationales ou indépendantes.


        Africa N° 1 est arrivée à Paris en 1992 sur la fréquence FM 107.5. Les Africains de France ont très vite adopté Africa N° 1 Paris, devenue au fil des années un partenaire incontournable de l’antenne de Libreville. Les émissions comme « Le journal des auditeurs », « Africa Song » avec Robert Brazza ou « Manu sur Africa » présentée par le célèbre saxophoniste Manu Dibango, et plus récemment « Le Grand Débat », présenté par le journaliste Francis Laloupo ou « Le Débat », réalisé et diffusé conjointement par BBC Afrique et Africa N° 1 Paris, sont de véritables piliers de la grille d’Africa N° 1 en France comme en Afrique.


         


        Africa N° 1 Paris s’est aussi développée géographiquement avec des émetteurs à Mantes-la-Jolie et Melun, et une diffusion sur la RNT (Radio numérique terrestre).


         


        Africa N° 1 Paris réussit aujourd’hui à élargir son auditoire à tous ceux qui s’intéressent aux cultures africaines. La radio compte 500 000 auditeurs chaque semaine en Île-de-France et plus de 400 000 fans sur Facebook. Chaque année, elle organise un Festival des Cultures africaines en partenariat avec la Bellevilloise sous le nom d’Africa Break. Un festival qui réunit les grands noms de la musique, comme Magic System, Cheick Tidiane Seck, Manu Dibango ou la jeune génération comme Fabregas, Bana C4 ou Faada Freddy. Les concerts d’Africa N° 1 Paris font désormais le plein à chaque édition et rassemblent tous les publics autour de la passion de la musique et de l’Afrique.


      


    


    


      Africa Remix


      

        L’art africain contemporain


        On se souvient du mot de Pablo Picasso : « L’art nègre ? Connais pas ! » Et pourtant, l’influence des masques africains est évidente sur sa propre création, et tout le surréalisme européen s’est inspiré de la confrontation avec les « arts nègres » découverts dans les « colonies ». Sauf que le principe même de la colonisation, comme l’a si bien démontré Frantz Fanon, passe par la négation de la civilisation du colonisé, la condescendance face à sa culture. La société occidentale ne pouvait légitimer autrement, en son sein, l’esclavage des Africains, leur déportation en masse vers le Nouveau Monde, comme force de travail gratuite, puis la domination coloniale du sol africain. Admirer l’art africain, cela aurait été fragiliser idéologiquement l’édifice fructueux de l’exploitation de l’Afrique.


        La bataille de l’indépendance a d’abord été culturelle, et ce sont des intellectuels noirs formés par les meilleures écoles de la République qui ont porté les concepts de négritude, de renaissance africaine, afin de faire reconnaître la spécificité et la valeur de la création culturelle en terre d’Afrique.


        Pour moi, le vrai coup de tonnerre de l’art contemporain africain porte un nom. C’est le titre de l’exposition itinérante Africa Remix présentée au Centre Pompidou en 2005 et que l’on verra également en Allemagne, en Angleterre, au Japon. Africa Remix peut être considérée comme le premier panorama de l’art contemporain du continent, et ce fut un vrai choc : quatre-vingt-sept artistes vivants, originaires de toute l’Afrique, du Maghreb à l’Afrique du Sud, sculpteurs, vidéastes, designers ou plasticiens, qui partagent les préoccupations de leurs aînés : la question de l’identité, devenue complexe dans un monde métissé où les diasporas s’enroulent avec de multiples cultures, mais aussi avec la violence qui secoue certains pays d’Afrique, la mondialisation des représentations ou les rites religieux. Sont-ils d’abord africains ? Ils s’en moquent un peu : ce qui compte, c’est que leur art circule dans le monde, que leur création soit reconnue, appréciée, vendue.


        Simon Njami, romancier et critique d’art, né en Suisse de parents camerounais, fut le chef d’orchestre inspiré de cette collection improbable, aboutissement d’une réflexion de quinze ans sur le sens de l’art contemporain en Afrique : au bout de cette démarche, un show artistique innovant, une parade en trois actes et deux cents œuvres, qui coupe le souffle, défait les certitudes acquises, lance des passerelles esthétiques neuves.


        D’abord, l’art contemporain africain s’interroge sur l’identité et l’histoire. Appartenance à un lieu : Tabla, de Moataz Nasr. Univers du réemploi et de la récupération : For Those Left Behind, de Willie Bester. Mais aussi mémoires personnelles des artistes, sexualité, politique, féminisme, origines : Dansons, de Zoulikha Bouabdellah ou Oyé Oyé de Michèle Magema. Avec bien sûr une manière africaine de revisiter les pans de culture occidentale qui forme le fonds de la culture mondiale : Victorian Philanthropist’s Parlour, de Yinka Shonibare : son nom évoque immédiatement le wax et tout ce que ce tissu représente, en termes d’histoire et d’identité africaine. Vêtements, couleurs, motifs répétés, lumière et joie, maternité, famille quartier… Tout ce qui se réveille dès que se profile ce tissu imprimé qui fit et fait fureur en Afrique.


        Ensuite, la section « Ville et terre » de l’exposition nous plonge dans l’Afrique concrète, son urbanité un peu déréglée où la terre reste présente, alors qu’elle a été gommée des villes occidentales, bitumée, bétonnée, brimée. Photographies de Pascale Marthine Tayou. Mais la ville est aussi ce chantier, cette mutation continue : photographies d’Otobong Nkanga ou Township Wall d’António Olé, ou de Tracey Derrick… Il faudrait citer tant de noms !


        Enfin, l’acte III : « Corps et esprit ». La spiritualité africaine est vivante, et l’animisme ici, ailleurs le vaudou contribuent à insuffler de l’esprit dans les corps, ou à donner corps aux esprits. Entrer dans l’âme de l’Afrique, c’est aussi quitter une part de rationnel pour accepter une dose de folie, que l’art exploite, dont il se renforce soudain. L’art a toujours été dans la civilisation occidentale ce domaine réservé où l’on accepte le surgissement du rêve, que la psychanalyse a ensuite voulu soumettre à une observation stricte. Mais il reste un moment où la raison s’efface, « la part de Dieu », l’étincelle du génie, cette mutation inattendue de l’esprit qui n’était réductible à aucune logique. La force de l’art africain est au-delà de la raison que le créateur essaye de dégager de son inspiration. « La raison est hellène, l’émotion africaine », avait dit Senghor, souvent critiqué pour ces mots. Mais comment dire mieux cette proximité plus grande des arts africains avec la nature, la vie, un réel moins encombré de rationnel et plus intimement collé à la terre mère. Les aquarelles de Barthélémy Toguo ou les collages de Wangechi Mutu ouvrent ainsi sur une réflexion concernant ces « mutants que sont devenus, métaphoriquement, les Africains », pour reprendre une expression de Simon Njami. L’art africain contemporain nous confronte à nos limites culturelles, dont il met en œuvre un dépassement. Les installations les plus modernes, qui mettent en jeu un appareillage parfois complexe d’écrans de caméras, d’images vidéo d’enregistrements d’archives ou de projections numériques, constituent parfois des portes sur l’inconscient, la mémoire, la coulée du temps, le surgissement de la vie ou l’effacement des civilisations.


        On sort de cette confrontation dérouté, mais aussi impressionné, et comme enrichi d’un pan inconnu de soi-même. L’art africain contemporain tarde un peu à percer en Occident, où il a pourtant beaucoup à apporter. Qui connaît en France Cheikh Diallo, Lara Baladi, Bili Bidjocka, Pascale Marthine Tayou, Pume, António Olé, Mohamed El Baz, Meschac Gaba, Abdoulaye Konaté, Andries Botha, Akinbode Akinbiyi, Joël Andrianomearisoa, Balthazar Faye, Akpehou Djonda le Togolais aux géants prodigieux, ou Patrice Félix Tchicaya ? Ousmane Sow sur le pont des Arts, entre l’Institut et le Louvre, a bénéficié d’une visibilité indéniable… Mais combien sont dans son cas ?


        En art, il faut parfois écouter le marché : les prix des œuvres d’artistes africains ont grimpé de 370 % entre janvier 2002 et janvier 2007. Yinka Shonibare, dont j’évoquais plus haut la manière dont il réutilise l’esthétique du wax, a décroché le plus beau coup de marteau d’une vente « Africa » en mai 2010 à New York : 88 000 dollars. Adjugé. En 2016, certaines œuvres ont atteint le million de dollars. L’art africain contemporain trouve sa vraie place.


      


    


    


      Africanismes


      

        « Inutile de me proposer un matabiche »


        L’expression « africanisme » vient de loin.


        Dans le dictionnaire lexical édité par le CNRS, le terme recouvre trois significations :


        – pour un latiniste, il s’agit des mots ou expressions utilisés par des auteurs d’origine africaine, par exemple : saint Augustin ;


        – signification plus rare : l’amour de l’Afrique ;


        – enfin, selon le « Larousse encyclopédique », il s’agirait de l’ensemble des sciences humaines (ethnographie, archéologie, linguistique, etc.) appliquées à l’étude de l’Afrique.


        Pour vous et moi, les africanismes sont les tournures originales par lesquelles la rue africaine, à Alger, Bamako ou à Douala, fait vivre la langue française au jour le jour.


        Au Sénégal, un groupe de travail, la Commission nationale de réforme de l’enseignement du français (section d’enseignement moyen), a établi « un relevé alphabétique de certaines fautes de langue dont les copies d’élèves présentent des emplois constants, identiques d’une année scolaire à l’autre, identique d’une région à l’autre et que, par commodité, on appellera des africanismes ».


        Ce dossier excellent peut être consulté intégralement en ligne à l’adresse www.lyceemboro.net/africanismes.pdf.


        Il ne suffit pas de lire ce document. Il faut l’écouter dans sa tête.


        Nous rencontrerons des africanismes un peu partout à travers le continent. Ici l’on parle blédi ; là on s’exprime en nouchi…


        Les africanismes reviendront régulièrement au fil de ce Dictionnaire amoureux.


        La première liste que je propose ici nous vient d’une autorité indiscutable : l’officiel du jeu Scrabble (ODS 7) qui a décidé de valider 72 africanismes pour les compétitions de Scrabble.


        En voici une trentaine que je trouve particulièrement savoureux : un AMBIANCEUR est un fêtard ; une AUTOGARE une gare routière ; le BISSAP une boisson tirée de l’hibiscus ; une BORDELLE désigne une femme volage, une prostituée au Cameroun ; CADEAUTER signifie gratifier d’un cadeau ; la CHICOTE est un fouet servant aux châtiments corporels ; COMPÉTIR, c’est participer à un concours, à une compétition ; CORANISER signifie apprendre par cœur, au Cameroun ; DÉGOMMER signifie dire des sottises ; DÉPLANTER, c’est perturber, décourager, au Sénégal ; le DIBI sénégalais désigne une viande grillée ; la DIBITERIE est une rôtisserie ; un DIOULA désigne un marchand ambulant en Côte-d’Ivoire ou au Burkina (le dioula étant également une langue mandingue parlée en Afrique de l’Ouest) ; la DOUCHIÈRE est un cabinet de toilette ; ENCEINTER, verbe du 1er groupe signifiant rendre enceinte ; une ESSENCERIE est un poste d’essence au Sénégal ; le FOUTOU est à base de boulettes de légumes et de fruits ; le MAFÉ désigne un ragoût de viande ou de poisson ; un MAÎTRISARD est titulaire d’une maîtrise universitaire (maîtrisarde au féminin) ; MARABOUTER, c’est envoûter ; un MATABICHE est un pot-de-vin, un bakchich ; le MBALAKH (ou mbalax) [mbalahr], une danse à la mode rythmée par le tam-tam – Youssou N’Dour a été sacré « roi du mbalax » ; le MOURIDISME, la doctrine d’une confrérie musulmane ; la PRIMATURE désigne les services du Premier ministre ; RADIOTROTTOIR, nom familier de la rumeur publique ; autre néologisme : ROUBLER, tiré de « roublard », signifie tromper, escroquer ; un TALIBÉ est élève d’une école coranique (même origine coranique que taliban) ; le TAXIMAN désigne un chauffeur de taxi (belgicisme) ; le THIÉBOUDIENNE, nom de la recette populaire du riz au poisson ; le THIOF étant la variété de mérou idéale pour le THIÉBOUDIENNE (riz au gras en Côte-d’Ivoire, riz Jollof dans les pays anglophones environnants) ; un TIDIANE ou TIDJANE est adepte du TIDIANISME, du nom de la doctrine d’une confrérie musulmane ; l’inévitable TOUBAB désigne un Européen, un Blanc, tandis que la VILLAGISATION signifie un regroupement forcé dans des villages ; le WAX indique un tissu de coton imprimé en relief ; le YASSA, un ragoût aromatisé au citron.


      


    


    

      Africanistes


      

        Comment peut-on être africain ?


        Pendant cent ans, l’appellation d’« africanistes » a désigné des artistes : plus de 150 peintres européens ont sillonné l’Afrique noire entre 1860 et 1960, en accompagnant des explorateurs, des missions militaires, ethnographiques, scientifiques ou journalistiques. Dans Les Africanistes, peintres voyageurs, 1860-1960, de Lynne Thornton13, on peut trouver la reproduction de leurs œuvres, le récit de leurs aventures et expériences, grâce aux carnets, livres et journaux qu’ils ont laissés. Mais bientôt les historiens et les chercheurs vont prendre le relais des artistes. À partir de 1930, la Société des africanistes entreprend de promouvoir une connaissance méthodique de l’Afrique. Parmi ses fondateurs, elle compte l’américaniste Paul Rivet, les sociologues Lucien Lévy-Bruhl et Marcel Mauss, ainsi que le premier africaniste de terrain, Marcel Griaule, l’inventeur des Dogons ; le spécialiste des Canaques, le pasteur Maurice Leenhardt ; le préhistorien de Lascaux, l’abbé Breuil ; Théodore Monod, de l’Académie des sciences ; ainsi que le surréaliste Michel Leiris. Le Journal de la Société des africanistes, devenu Journal des africanistes en 1976, est publié régulièrement depuis 1931 au rythme de deux fascicules par an. On y retrouve des articles de spécialistes (ethnologues, archéologues, préhistoriens, linguistes, etc.), des dossiers thématiques, des comptes rendus et diverses informations scientifiques. La Société des africanistes, désormais forte de 250 membres, est une organisation pluridisciplinaire travaillant dans les champs de l’anthropologie, de la sociologie, de l’économie, de la linguistique, de l’histoire, de la préhistoire, de l’archéologie, de la géographie, avec le soutien du CNRS. La Société des africanistes est domiciliée au musée du quai Branly-Jacques Chirac. Aux États-Unis, The Africanists Society, créée en 1957 à l’aube de la décolonisation en Afrique, réunit jusqu’à 2 000 universitaires et chercheurs des plus importantes universités en sciences humaines : le Centre of African Studies, de Cambridge (Massachusetts) ; le Department of African, Middle Eastern, and South Asian Languages and Literatures à Rutgers, l’université d’État du New Jersey ; l’African Studies Center, université d’État du Michigan ; le Center for African Studies de l’université de Floride.


        En Afrique, The Africanists Society a des correspondants à l’université d’Addis-Abeba (Éthiopie), et au Centre for African Studies (CAS), de l’Université du Cap. D’autres importants départements universitaires africanistes existent à Ottawa et à Pékin.


        Signalons enfin que que, chez certains intellectuels africains, l’africaniste n’a pas meilleure presse que le missionnaire.


        Voici une tribune publiée par Lydie-Patricia Ondziet, présidente de l’association « La Trinité », au lendemain du XVe sommet de l’Organisation internationale de la francophonie de Dakar (2014) : « L’africaniste est un chercheur, spécialiste non africain des langues, des civilisations et de l’histoire africaines. Il n’est pas interdit aux non-Africains d’étudier l’Afrique et les peuples africains. Cela doit être clair. Ce qui est grave et insupportable, c’est que les africanistes, de génération en génération, depuis bien des siècles, et tous sans grande exception, étudient les civilisations africaines selon des critères exclusivement européens. »


        Pour être complet, indiquons que le terme africaniste définit également un mouvement proche de l’ANC au moment de la lutte antiapartheid en Afrique du Sud, et une école littéraire dont l’Américaine Toni Morrison (prix Nobel de littérature 1993) s’est réclamée dans son essai, Playing in the Dark-Whiteness and the Literary Imagination14.


      


    


    


      Afrikaners


      

        Les derniers croisés chrétiens ?


        En afrikaans, le terme Afrikaner signifie – au pied de la lettre – « Africain ».


        La particularité de cet « Africain » est d’être blanc, d’origine européenne (néerlandaise, française, allemande voire scandinave), et de langue maternelle afrikaans15.


        Son identité s’affirme en particulier à travers la religion : les pasteurs calvinistes prêchent aux Afrikaners qu’ils sont un peuple élu, allant jusqu’à comparer leur destinée avec l’oppression des Juifs dans l’Ancien Testament.


        Ici, l’« oppresseur », c’est l’Anglais…


        En 1822, les autorités britanniques du Cap retirent au néerlandais son statut de langue officielle dans les tribunaux et les services gouvernementaux ; en 1833, après avoir reconnu l’égalité des droits entre Hottentots16 et Blancs, les Anglais abolissent l’esclavage, provoquant ainsi l’exode d’une partie des éleveurs afrikaners de la région.


        Piet Retief, l’un des chefs de la communauté afrikaner, rédige un manifeste dans lequel il énonce ses griefs contre l’autorité britannique, lui reprochant notamment d’avoir émancipé les esclaves sans indemnisation équitable des propriétaires.


        Il termine en évoquant une terre promise où les Boers17 seraient enfin libres.


        L’exode des colons du Cap en 1835 reste gravé dans la mémoire afrikaner comme le Groot Trek (le « Grand Voyage ») : les voortrekkers s’ouvrant une voie à travers l’Afrique australe avec leur fusil, leur bible, leur paire de bœufs, leur grand chariot en bois transportant femmes, enfants, matériel agricole rudimentaire et tous leurs biens terrestres18.


        Les voortrekkers franchissent le fleuve Orange et la chaîne du Drakensberg, pour fonder au cœur du pays zoulou la république de Natalia.


        Le trek devient une croisade lorsque Retief, son fils et ses compagnons sont massacrés par les hommes du roi zoulou Dingane – les Zoulous tueront plus de 282 autres colons boers (41 hommes, 56 femmes et 185 enfants) à Blaauwkrans et Weenen.


        Après avoir prêté serment devant Dieu, quelques centaines de Boers s’élancent pour remporter une victoire décisive sur les « impies19 ». C’est la bataille de Blood River, le 16 décembre 1838 ; la nation afrikaner sera baptisée dans le sang.


        Les Afrikaners vont longtemps se considérer comme les authentiques Sud-Africains, les architectes de l’Afrique du Sud moderne, surnommant les Blancs anglophones « couilles salées20 », alors que les Niet blank étaient relégués dans des tâches subalternes.


        Un choix justifié – selon les plus fondamentalistes des Afrikaners – par la malédiction de Cham. Fils cadet de Noé, Cham est maudit par son père pour l’avoir regardé alors qu’il dormait nu : Noé le condamne à l’esclavage ainsi que ses descendants africains.


        Divine justification pour le futur système de ségrégation !


        En 1843, chassés du Natal (république de Natalia) par les Britanniques, les voortrekkers s’installent sur les plateaux austères du Veld, écrasant les Ndébélés du chef Mzilikazi et asservissant les Basotho. Ainsi se constituent les Républiques de l’État libre d’Orange et du Transvaal, dont les Britanniques reconnaissent l’indépendance dans les années 1850. Ces républiques vont rester rurales jusqu’aux découvertes minières (l’or en 1886, les diamants en 1867) au cœur du Transvaal.


        C’est là que s’élèvera Johannesburg.


        À la fin des années 1880, des dizaines de milliers d’aventuriers et de prospecteurs, venant en majorité de Grande-Bretagne, affluent vers la région, au grand dam des paysans boers et du président de la République du Transvaal, Paul Kruger. Ces uitlanders (« étrangers ») dépassent rapidement en nombre les Boers sur le gisement central du Witwatersrand, tout en restant minoritaires sur l’ensemble du territoire du Transvaal.


        Sans doute plus motivées au départ par les ressources du sous-sol que par l’idée d’unifier l’Afrique du Sud sous le drapeau anglais, les autorités britanniques soutiennent la politique du Premier ministre de la colonie du Cap, sir Cecil Rhodes21.


        Ce dernier va provoquer une série d’incidents qui aboutiront en 1899 au déclenchement de la guerre des Boers.


        À l’issue de combats acharnés, le conflit se solde par la victoire de l’Empire britannique et par une catastrophe humanitaire : 120 000 civils boers enfermés dans 45 camps de concentration construits par les Britanniques. Plus de 27 927 d’entre eux vont mourir (dont 22 074 enfants de moins de seize ans).


        Cet épisode tragique solidifiera le ressentiment antibritannique et renforcera le mouvement identitaire des Afrikaners tout au long du XXe siècle.


        Vaincus militairement, les Afrikaners vont s’adapter pour survivre en tant qu’entité distincte au sein d’un État moderne, industriel, urbanisé… et anglophone.


        Afin de contourner l’interdiction de l’enseignement de l’afrikaans, des écoles privées gérées par les colons eux-mêmes vont voir le jour ; elles fournissent un terrain propice à l’apparition d’une éducation identitaire fondée sur trois points cardinaux : la langue afrikaans, la croyance calviniste et une interprétation quasi religieuse de l’histoire.


        En 1910, l’Union sud-africaine est proclamée et devient dominion de la Couronne britannique. Louis Botha, le premier chef de gouvernement sud-africain est ancien général boer, mais son nationalisme tempéré est rejeté par les radicaux du mouvement afrikaner…


        D’abord baptisé Jong Suid-Afrika (« Jeune Afrique du Sud ») puis Afrikaner Broederbond (« Ligue des frères afrikaners »), un mouvement nationaliste rassemblant à son origine des pasteurs calvinistes, des employés des chemins de fer et des policiers, se développe dans le milieu des années 1920, recrutant en secret un nombre croissant d’instituteurs, de professeurs, d’universitaires et de politiciens.


        Le Broederbond propose comme fondement idéologique le « national-christianisme ». Cette doctrine stipule que « les nations sont nées d’une volonté divine », et que « chacune d’elles est détentrice d’une spécificité et d’une mission à accomplir ». La question raciale n’est pas encore au centre des préoccupations politiques ; mais c’est sur la base de l’afrikanerdom (l’« afrikanérité ») que le concept de l’apartheid va progressivement s’élaborer.


        En 1922, les mineurs afrikaners du Witwatersrand se mettent en grève pour protester contre le recours accru aux travailleurs noirs, main-d’œuvre abondante et moins payée, par le patronat du secteur minier. Les grévistes sont soutenus par les travaillistes et le tout jeune Parti communiste d’Afrique du Sud. Le conflit se déclenche dans les mines de charbon puis s’étend à tout le bassin minier du Rand, regroupant 20 000 travailleurs blancs. Des soviets sont proclamés et la grève générale déclenchée le 6 mars 1922. La grève tourne à l’insurrection : le mouvement est noyé dans le sang.


        Sortant de la vulgate biblique, le racisme se banalise. Il devient l’instrument d’une domination économique.


        Le peuple blanc d’Afrique australe (anglophones, afrikaners et lusophones réunis, soit 2,5 millions de personnes en 1950, 21 % de la population totale) se sent menacé par la puissance de la démographie africaine : 8 millions de personnes en 1950. Les Afrikaners parlent de swaartgevaar – de « péril noir ».


        Les Afrikaners sont convaincus que seul l’apartheid leur permettra de survivre en tant que groupe ethnique distinct. Cette politique est officialisée à grand renfort de lois et de règlements, à partir de 1948, par le Parti national, dirigé par le pasteur calviniste Daniel Malan. La population est classée en quatre catégories principales : les Blancs, les Indiens, les Métis et les Noirs. Les villes sont réservées aux Blancs, les autres communautés sont confinées dans des ghettos.


        L’apartheid est divisé en deux branches : le « petit apartheid » qui limite les contacts des Blancs avec les non-Blancs, et concerne surtout les transports et les espaces publics. Le « grand apartheid » définit l’espace en zones géographiques séparées et ethniquement déterminées.


        Bientôt, on constate que le système n’a pas pour seul objet la défense de l’identité afrikaans. Il s’agit aussi d’intérêts économiques : entre 1941 et 1955, le revenu moyen annuel des Afrikaners progresse de 50 %.


        L’Afrique du Sud devient un État militairement fort et économiquement puissant. Les Blancs pauvres des années 1920 constituent désormais l’armature de la classe moyenne blanche.


        Seulement, ce n’est pas la fin de l’histoire.


        L’Afrique indépendante et l’opinion internationale rejettent le système sud-africain.


        La société afrikaner sera profondément ébranlée par les condamnations internationales dont l’Afrique du Sud fait l’objet dans les années 1970-1980, en raison de sa politique d’apartheid et de la violence politique qui l’accompagne.


        Boycott, embargos, sanctions de l’ONU…


        C’est un Afrikaner, dont la carrière politique penche plutôt du côté de la ségrégation, le leader nationaliste Pieter Botha, qui engagera le pays vers la fin de l’apartheid. Il ouvre la voie à un dialogue avec l’ANC, l’African National Congress, malgré la résistance des ultraconservateurs qu’il considère « crispés sur les privilèges ».


        Botha développe le concept d’une total strategy : une « stratégie globale » couvrant tous les domaines, aussi bien politique, économique, culturel, militaire et sécuritaire, résumée par le principe « s’adapter ou mourir ». Le premier pas sera la déségrégation de l’armée.


        Botha reçoit Nelson Mandela, le prisonnier de Robben Island, symbole de la lutte antiapartheid, à la résidence présidentielle du Cap.


        Il cédera le pouvoir en 1989 à la suite d’un accident cardiaque.


        Son successeur, le président Frederik De Klerk, mettra fin à la domination constitutionnelle des Blancs sur le pays, approuvé par une consultation référendaire encore réservée à la communauté blanche, le 17 mars 1992.


        L’embargo sera levé à la suite de l’abolition officielle de l’apartheid.


        En 1994, le partage du pouvoir avec la majorité noire devient réalité avec l’élection de Nelson Mandela, le premier Niet blank à la présidence de la République. La formation d’un gouvernement d’union nationale rassemblant les anciens maîtres du pays et les anciens opprimés, représentant la majorité raciale du pays, donne naissance à la « nation arc-en-ciel » en 1994.


        Les nouveaux Afrikaners du XXIe siècle parlent le langage de la modération et de la décentralisation. Ils se réfèrent, non plus à leur spécificité ethnique et à leurs droits historiques, mais à des concepts modernes et quasiment progressistes tels que les droits des minorités et le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.


        En mai 2008, c’est en tant que minorité nationale que les Afrikaners seront intégrés au sein de l’Organisation des Nations unies au titre des « peuples non représentés » (UNPO). Les Afrikaners siègent désormais dans cette organisation au côté de 70 autres minorités nationales dont les Aborigènes d’Australie et les Maasaï de Tanzanie.


        Laissons le mot de la fin au grand écrivain afrikaner André Brink, adversaire résolu de l’apartheid22 : « Je partage avec d’autres, noirs, bruns, blancs, cet endroit de la Terre où ma mère et mon père sont enterrés, et mes grands-parents, et leurs ancêtres, depuis des générations et des générations. Cela signifie que nous nous sommes assimilés par près de quatre siècles de vie sur ce continent, et qu’en retour nous avons assimilé ces siècles dans nos os et notre sang : les rythmes de sécheresse et d’inondation, les famines et l’abondance, les cruautés inhumaines et les meurtres et les privations, les rires et l’amour, la pitié et la générosité. Tout ceci a eu un prix, et nous l’avons payé parfois de mauvaise grâce, ou même avec ressentiment, souvent avec joie et bonne volonté. »


      


    


    


      Ahidjo (Hadj Ahmadou)


      

        La revanche du « petit Peul »


        Ahmadou Ahidjo était un Peul du Nord-Cameroun, de petite taille, peu expansif, méfiant, la voix lente et sourde, mâchant une éternelle noix de kola, modeste fonctionnaire des Postes avant la décolonisation, n’ayant jamais eu très grande allure ni de par la nature, ni par les responsabilités qu’il avait exercées… Rien ne semblait le prédisposer à devenir le premier chef d’État du Cameroun indépendant et à y établir un pouvoir sans partage pendant de longues années.


        La cinquantaine alerte, boubou bleu ou blanc et calotte rouge, visage rond et cheveux ras, petite moustache et lunettes teintées, Ahmadou Ahidjo est un « homme du Nord », un fervent musulman auquel il aurait été difficile de prédire un tel avenir. Né à Garoua en 1924, il connaît parfaitement l’extrême diversité du Cameroun, pour avoir été successivement affecté dans toutes les régions dans la première partie de sa vie, sa carrière au sein des télécommunications. Attitude grave, visage sévère et masque impavide, c’est un homme réservé, distant et pourtant chaleureux, sensible et fidèle dans ses amitiés. Passionné par sa mission, il a commencé par se faire craindre, exerçant un pouvoir fort, isolé derrière ses proches et entouré d’une atmosphère de secret.


        Son ascension fut favorisée par les circonstances particulières de la décolonisation du Cameroun, à la fois tragiques et complexes, dans lesquelles il sut avec une très grande habileté politique et manœuvrière tirer son épingle du jeu.


        Ayant fait accepter le principe de l’indépendance par la France, Ahidjo livra une sévère bataille aux Nations unies pour que soit levé le régime de « tutelle » qui encadrait son administration par l’ancienne puissance coloniale. Alors même qu’il était contesté à la fois par l’Union des populations camerounaises (UPC), donc le bloc socialiste, et par André-Marie Mbida, son prédécesseur, Ahmadou Ahidjo réussit habilement à utiliser la tribune et les couloirs du « Palais de verre » de Manhattan pour fixer la date de l’indépendance de son pays au 1er janvier 1960 et imposer sa propre légitimité comme chef de file du Cameroun indépendant.


        Ce jour-là, bien peu augurent d’un avenir radieux et unitaire, tant le Cameroun est multiple : rivalités politiques féroces soutenues par des disparités ethniques et tribales profondes, aboutissement fragile d’une histoire fragmentée et violente où se croisent quantité d’influences contradictoires, difficiles à rapprocher, longues à maîtriser.


        Ayant obtenu de jouir des pleins pouvoirs pendant la période de transition, il en profita pour faire composer une Constitution de type présidentiel par un comité de rédaction restreint, qui fut approuvée par référendum le 22 février. Aux élections qui suivirent le 10 avril, son parti, l’Union camerounaise, rafla 51 sièges sur 100. À une voix près, l’Assemblée lui était acquise. Et pour conclure sa rapide ascension, il se fit élire par cette Assemblée, seul candidat, avec une écrasante majorité, à la présidence de la République, le 5 mai 1960.


        Cette victoire devint irréversible après le « coup de force légal » de juin 1962 qui vit son parti, l’Union camerounaise, s’imposer comme « Parti unique » au Cameroun oriental francophone, « Parti national unifié » pour être plus précis. Les grands partis d’opposition d’André-Marie Mbida et de Théodore Mayi-Matip tentèrent alors de réagir… Mais « l’état d’exception » prévalait alors, face à la menace de guerre civile que représentait la rébellion « communiste » de l’UPC : les quatre principaux dirigeants des partis démocratiques furent accusés d’« incitation au tribalisme et à la subversion », jugés sur l’heure et condamnés à de lourdes peines de prison assorties de robustes amendes.


        Mais la consécration du pouvoir solitaire et durable d’Ahmadou Ahidjo sur le Cameroun ne doit pas apparaître comme un processus paisible : les quatre principaux leaders de l’UPC y laissèrent la vie : Ruben Um Nyobé, Félix-Roland Moumié, Abel Kingué et Ernest Ouandié (voir à cette entrée pour le récit de sa fin).


        Cette victoire n’aurait pas de sens si elle n’était pas accompagnée d’une victoire institutionnelle majeure contre l’éclatement du Cameroun. L’Angleterre avait tenté de faire purement et simplement absorber le Cameroun anglophone par le Nigeria. Dans la partie septentrionale, l’intégration était quasi effective. En janvier 1959, les élections portent au poste de Premier ministre John Ngu Foncha, dont le Kameroon National Democratic Party (NKPD) militait pour l’indépendance et la réunification. Au référendum de février 1961, le Cameroun méridional choisit de se joindre au Cameroun francophone, alors que sa partie nord s’intègre au Nigeria. En octobre 1961, le nouveau Cameroun devient donc une Fédération bilingue, placée sous la houlette d’Ahidjo. Pour lui, la Fédération n’est qu’une étape vers l’intégration, qui s’impose rapidement : le franc CFA est adopté sur l’ensemble du territoire, ainsi que la conduite à droite sur toutes les routes, qui, de plus en plus nombreuses, coupent la frontière entre les deux États fédérés et permettent de renforcer les échanges commerciaux. L’Union camerounaise va absorber les deux partis du Cameroun occidental pour devenir l’Union nationale camerounaise (UNC), le 1er septembre 1966. En janvier 1968, Ahidjo nomme aux postes de Premier ministre du Cameroun occidental et vice-président fédéral l’anglophone Salomon Tandeng Muna, en remplacement de Foncha, trop autonomiste à ses yeux, et il prépare avec lui la fusion. À la surprise générale, il provoque un référendum le 20 mai 1972, par lequel le peuple camerounais entier se prononce à la quasi-unanimité (99,97 %) pour l’abandon de la Fédération.


        Ainsi naît, au terme d’un accouchement d’une décennie, sous l’égide d’Ahmadou Ahidjo, la République unie du Cameroun, dotée de deux langues officielles, le français et l’anglais, mais avec une seule étoile sur un seul drapeau, un hymne nouveau et une nouvelle fête nationale, le 20 mai, date de l’unité. Le Président dispose des pouvoirs les plus étendus, d’un gouvernement qu’il dirige, d’une seule assemblée contrôlée par un parti unifié, et d’un territoire partagé en sept provinces administrées par des gouverneurs aux attributions très larges. C’est la revanche éclatante du « petit Peul » : il a réussi à consolider un pays et à se placer à sa tête.


        Ahmadou Ahidjo va alors diriger le Cameroun avec ténacité, intelligence et habileté, se livrant à des dosages ethniques subtils pour répartir les postes de responsabilité. Et s’appuyant sur un service de sécurité sans contrôle, dirigé par le redoutable Fochivé, nouvel avatar de Fouché… Ayant à plusieurs reprises exprimé sa volonté « de ne pas s’éterniser au pouvoir », il aménage sa succession lors du troisième congrès de l’UNC, en 1980, en faveur de son Premier ministre Paul Biya, qui le remplace le 6 novembre 1982, après l’annonce radiodiffusée de sa démission le 4 novembre. Il regrettera probablement d’avoir abandonné le pouvoir qu’il avait mis tellement d’énergie à constituer et à contrôler sans partage. Mais l’histoire ne repasse pas les plats et il décédera en 1989 en exil, à Dakar, où il s’était installé et où il fut inhumé. Sa veuve ne cessera de réclamer, en vain, le retour du corps au Cameroun.


      


    


    

      Aït Ahmed (Hocine)


      

        Le dernier des Fils de la Toussaint


        Le 22 octobre 1956, un avion de la compagnie Air Maroc-Air Atlas, effectuant la liaison entre Rabat et Tunis, est détourné par l’armée de l’air française et contraint de se poser à Alger. À son bord, cinq chefs historiques de la révolution algérienne : Ahmed Ben Bella, Mohamed Boudiaf, Hocine Aït Ahmed, Rabah Bitat et Mohamed Khider… Cinq des neuf « Fils de la Toussaint » ayant déclenché la guerre d’Algérie contre la puissance coloniale française le 1er novembre 1954. La France les retiendra prisonniers jusqu’en 1962, année de l’indépendance de l’Algérie.


        J’ai fait la connaissance d’Aït Ahmed en 1960.


        Ayant rejoint le cabinet d’Edmond Michelet, ma première mission est d’organiser le transfert des cinq prisonniers FLN depuis l’île d’Aix (Charente-Maritime) jusqu’à Turquant (Maine-et-Loire). À l’époque, on parle déjà de tractations et de négociations avec le FLN. Durant leur séjour à Turquant, je les rencontrerai régulièrement tous ensemble. Ma mission est d’informer le ministre sur l’état d’esprit des « cinq » ; ils me chargeront bientôt de transmettre à Edmond Michelet et donc au président de Gaulle ce qu’ils pensent de leur côté. Leur principal souci est d’avoir davantage de contacts avec leurs familles, leurs avocats et les autres membres du FLN… Je suis juste un « rapporteur sérieux », selon Edmond Michelet.


        Aït Ahmed est libéré au moment du cessez-le-feu en mars 1962, mais il prendra très vite ses distances à l’égard de ses anciens compagnons d’armes dont il juge sévèrement les querelles. Dès la fin de juillet, il refuse de siéger au bureau politique, rend son portefeuille de ministre d’État au sein du GPRA23 et s’exile à Paris, puis en Suisse. Élu député de Sétif en septembre, il espère tenir un rôle de chef de l’opposition à Alger. Mais Ben Bella ayant déclaré au début de l’été 1963 : « Qui n’est pas avec moi est contre moi », Hocine Aït Ahmed dénonce aussitôt « le régime policier socialo-mystificateur » puis la Constitution qui « ne vise qu’à légitimer le pouvoir personnel » et enfin « le FLN, qui est une fiction et un parti coupé du peuple et de ses meilleurs cadres populaires ».


        La rupture sera consommée lorsqu’il fonde le FFS (Front des forces socialistes), le 29 septembre 1963. On l’accusera de lever des troupes et d’organiser l’insurrection en Kabylie… À Tizi Ouzou, chef-lieu de la Grande Kabylie, il organise un meeting incitant à la révolte contre le régime qu’il qualifie un peu vite de « fasciste ». Aït Ahmed est alors accusé de faire le jeu du Maroc, qui au même moment masse des troupes à la frontière algérienne. Cette menace extérieure pousse Aït Ahmed à reprendre contact avec Ben Bella. C’est à moi qu’il envoie un émissaire secret, son avocat Mourad Oussedik, que je connais bien, pour présenter à Ben Bella ses conditions en vue d’une réconciliation.


        Ben Bella, qui veut utiliser toutes ses cartes pour ramener la Kabylie à la raison, me mandate pour rencontrer secrètement Aït Ahmed là où il se trouve. Mais à mes risques et périls. Au cas où je serais intercepté par les forces de sécurité, il ne pourrait en aucun cas couvrir cette initiative. Courageux ou plutôt téméraire, voire inconscient, je décide de remplir cette mission de conciliation. J’appartiens alors au cabinet de Ben Bella mais entretiens des relations amicales avec Aït Ahmed. Les messagers d’Aït Ahmed me conduisent dans les montagnes berbères, jusqu’à un village isolé appelé… Aït Ahmed. Perché sur une crête, comme en dehors du monde. Il me reçoit entouré de ses fidèles et m’offre le thé de l’hospitalité. Il m’explique longuement les mobiles de la rébellion, ajoutant que malgré les raisons objectives qui la sous-tendent, il est prêt à renoncer, à plusieurs conditions : « Je n’ai pas d’hostilité à l’encontre de Ben Bella, mais il faut qu’il se débarrasse de Boumédiène, et entre révolutionnaires, nous arriverons à nous entendre. » Toute la sympathie que j’éprouve pour l’intellectuel rigoureux et le démocrate exigeant voire pointilleux qu’est Aït Ahmed ne m’empêche pas de ressentir à quel point les conditions qu’il exprime sont peu réalistes et vouées à l’échec. Je le lui dis.


        Lorsque je rapporterai la teneur de ces discussions à Ben Bella, il aura déjà rallié le chef militaire de la rébellion kabyle, le colonel Mohand Oulhadj, afin de marcher en direction de la frontière marocaine. Une stratégie éprouvée : le conflit extérieur masque ou réduit les différends intérieurs. L’ennemi commun gomme les rivalités internes.


         


        Arrêté le 19 octobre 1964, Aït Ahmed est condamné à la peine capitale – pour « menées contre-révolutionnaires » – et sera gracié, avant de devoir s’exiler. Un exil qui va durer près de cinquante ans – à quelques brèves interruptions près, dont la campagne présidentielle de 1999, de laquelle il se retirera, le 14 avril, veille du scrutin, en compagnie de tous les autres candidats, pour en dénoncer l’organisation frauduleuse.


         


        Je me souviens encore de ma dernière rencontre avec Aït Ahmed. C’était en 1999, alors que j’étais président du CSA. Je l’avais reçu une fin d’après-midi dans mon bureau. Nous avons passé une bonne partie de la soirée à refaire le monde, l’Algérie, la France. Nous nous sommes quittés sous les yeux d’un homme de ménage algérien et kabyle qui, saisi de stupeur à la vue de cette légende vivante de la Révolution algérienne, s’effondra à nos pieds, cassant son manche de balai. Aït Ahmed le releva, et tout cela finit dans une franche bonne humeur.


         


        À son décès, le président Bouteflika, lui-même vétéran de la guerre d’Indépendance algérienne, décrétera un deuil national de huit jours et organisera des funérailles dignes d’un chef d’État dans le village natal d’Aït Ahmed – qui porte son nom – en Kabylie. Elles sont retransmises en direct par la télévision nationale, un traitement qui tranche avec le sort de celui qui aura été souvent malmené par les médias officiels pour son opposition au régime.


        Le président de l’Algérie rendra à cette occasion hommage à un « grand homme », qui a « accompli avec abnégation et dévouement son devoir de militant et de moudjahid » ; le président français, François Hollande, saluant de son côté « l’une des grandes figures historiques [de l’Algérie], artisan de premier plan de son indépendance, et acteur engagé de la vie politique ».


      


    


    

      Alger


      

        « Comme wiz mi to ze Casbah ? »


        Alger est une des villes de ma vie.


        Peut-on résister au charme d’Alger, « la joyeuse », « la bien-gardée » ou « la blanche », quel qu’en soit le surnom ? J’ai vécu là-bas la naissance d’une nation indépendante, de 1962 à 1967. J’avais trente ans.


        L’histoire de la future El-Djazaïr remonte à l’Antiquité. Ancien comptoir phénicien d’importance, sa fondation est antérieure au IVe siècle avant notre ère24. À l’époque romaine, la région se nomme la Numidie et Alger porte l’appellation d’Icosium (« l’île aux Mouettes »). Alger doit son nom moderne (El-Djazaïr) au calife du Maghreb Bologhine ibn Ziri, lorsqu’il bâtit la ville en 960 sur les ruines de l’ancienne cité romaine. Le nom ferait référence à des îles faisant à l’époque face au port d’Alger (et qui seront plus tard rattachées à sa jetée25).


        Au XVIe siècle, El-Djazaïr est un port peuplé d’environ 20 000 habitants, dont la population s’est fortement accrue avec l’arrivée des Juifs et des Maures expulsés d’Andalousie après la chute de Grenade. En 1510, les Espagnols tentent de s’en emparer et élèvent une forteresse sur un îlot de la baie pour verrouiller la rade. Six ans plus tard, El-Djazaïr appelle le corsaire turc Khayr ad-Din Barberousse à la rescousse pour se débarrasser d’eux. Barberousse installera sa flotte dans la baie et résistera aux nouvelles expéditions de Charles Quint et du Saint Empire, grâce au Protectorat ottoman ; ses successeurs résisteront aussi – et la régence ottomane durera trois siècles… jusqu’au débarquement français de 1830.


         


        C’est en 1839 que la ville d’Alger donnera son nom au pays entier dans l’appellation française d’Algérie ; en arabe, « Alger » et « Algérie » s’écrivent de la même façon : El-Djazaïr.


        Alger se comprend à la fois dans son ouverture et dans son retrait, si hospitalière (« la joyeuse »), et tellement fermée au tourisme (« la bien-gardée »)…


         


        Lorsque je débarque à Alger en 1962, la toute jeune capitale sort d’un traumatisme majeur : elle est marquée par la guerre d’Algérie et ses tragédies, ses séquelles de sang et d’exode, ses épisodes de terrorisme et de répression aveugle, ses combats de rue, ses interrogatoires en sous-sol, ses menaces de chaque jour, tout ce quotidien de la violence indistincte et finalement absurde… Les stigmates restent là, certaines plaies sont béantes, il passe jusque dans certains yeux un voile parfois, ou une absence. Le basculement de la colonisation à l’indépendance a été à la fois trop long, au sens où la guerre a accumulé les drames et les souffrances, et trop bref, au sens où il y a eu rupture et non solution de continuité entre ces deux moments historiques inconciliables. On est passé du jour au lendemain d’une face de la médaille à son revers. Peu comprennent que les reliefs se lisent semblablement des deux côtés. L’apparence est celle d’un renversement absolu.


         


        S’y ajoute le souhait de la jeune République d’inventer une voie originale vers l’avenir, appuyée sur un corps de doctrine d’inspiration socialiste tendance autogestionnaire. Après plus d’un siècle d’organisation quasi féodale au service des colons, la rupture est, elle aussi, compliquée à mettre en œuvre. Alger 1962, c’est un peu la France du Consulat après les excès de 1793. Il faut réinventer une organisation administrative, sociale, économique, culturelle, un modus vivendi avec la religion, sans surtout refaire la France, et en s’inspirant de ce que l’on croit saisir des constantes du caractère algérien. Il souffle un air de renouveau radical mais les formes qu’il doit prendre sont encore inaperçues, ou tout juste esquissées. J’ai décrit ailleurs les hommes et les femmes avec qui j’ai partagé ces moments, Ahmed Ben Bella, Abdelaziz Bouteflika, Bachir et Ali Boumaza, Hocine Aït Ahmed, Mohamed Boudiaf, mais aussi Kateb Yacine, Mohamed Hadj Smaine, Abdelatif Rahal, et les jeunes d’Aïn Arnat montés à la capitale26…


         


        Je vous invite donc à Alger, en ce début de XXIe siècle, à la manière du mauvais garçon Pépé le Moko. Pour les spectateurs français, Pépé le Moko, c’est Jean Gabin, et Gaby, c’est Mireille Balin dans le film de Julien Duvivier (1937). Mais le rôle a été repris à Hollywood par Charles Boyer, dont l’accent irrésistiblement français dans la version américaine de 1938 a transformé le message de la bande-annonce – « Comme wiz mi to ze Casbah27 » – en phrase culte pour les cinéphiles.


         


        La casbah, c’est le cœur d’Alger, et sa visite permet de parcourir l’histoire de la ville depuis sa création. La mention de son inscription au patrimoine mondial de l’humanité par l’UNESCO en 1992 souligne que la Casbah est un « lieu de mémoire autant que d’histoire » : elle comprend des vestiges de la citadelle, des mosquées anciennes, des palais ottomans, ainsi qu’une structure urbaine traditionnelle où s’exprime un exceptionnel sens de la communauté.


        Par sa dimension – et malgré les nombreuses destructions –, la Casbah d’Alger est un exemple unique de médina, c’est-à-dire de cité historique du Maghreb. La mosquée Ketchaoua construite par les Ottomans qui était autrefois au cœur du vieil Alger se trouve maintenant à l’entrée de la Casbah, une bonne partie de l’ancienne ville ayant été détruite à l’époque coloniale.


        Mais par sa structure urbaine dense et l’entrelacs de ses ruelles, escaliers, passages couverts, terrasses étagées, la Casbah a aussi été au cœur des combats que se sont livrés les combattants algériens – dont Yacef Saâdi, « Ali la pointe », Djamila Bouhired, Djamila Boupacha – et l’armée française, puis, au cours de la « décennie noire » de 1990, les terroristes fondamentalistes et les forces de l’ordre algériennes. La Casbah n’est totalement sûre qu’à ses enfants, à ceux qui ont grandi et en connaissent par cœur le labyrinthe invisible.


        Mon ami Mohamed Raouraoua est né dans la Casbah en 1947, c’est un pur enfant d’Alger qui a connu dans son enfance et son adolescence la guerre d’Algérie et dans son âge d’homme la guerre contre les islamistes : mais il n’a jamais renoncé à vivre dans ce cœur historique d’Alger, alors lieu de tous les dangers. Depuis une quinzaine d’années président de la Fédération algérienne de football, après avoir été commissaire général, côté algérien, de « l’Année de l’Algérie » en France, que j’eus l’honneur de présider en 2003, il conjoint l’habileté politique, la loyauté et l’autorité efficace. Il est à l’image du quartier qui l’a vu naître, solide, construit pour traverser les siècles, apparemment uni, mais traversé de multiples détours, de ruelles zigzagantes comme de larges visions. Personne ne peut tout à fait dire qu’il le connaît, ni prévoit exactement la position qu’il prendra, en opportunité. La seule chose qui est sûre est qu’elle sera fermement tenue.


        La Grande Mosquée d’Alger (Djamaâ el Kebir) est la plus ancienne mosquée de la ville, elle remonte à 1097 sous l’Almoravide Youssef ben Tachfin ; le minaret de 1324 sera édifié par le sultan zianide de Tlemcen, Abû Tâshfîn. Elle est bâtie en pierre, brique, tuile, bois sur une charpente de bois. Le décor intérieur est fait de céramique et de bois.


        Le XXIe siècle sera forcé de sortir du centre-ville pour réaliser le projet de future Grande Mosquée retenu par le président Bouteflika : son chantier immense s’étend au bord de l’autoroute menant à la plage de Tamentfoust, à l’est de la baie. Elle est prévue pour accueillir 120 000 fidèles par jour. Outre la capacité d’accueil, les chiffres donnent le tournis : 1 milliard d’euros de budget, une bibliothèque d’un million de livres, 12 bâtiments, dont une maison du Coran, un centre culturel islamique, comportant une salle de conférences, un musée d’art et d’histoire, un centre de recherches sur l’histoire de l’Algérie. Mais surtout, surtout, le plus grand minaret du monde, d’une hauteur de 265 mètres, soit 55 mètres de plus que celui de la mosquée Hassan II de Casablanca… La Grande Mosquée d’Alger sera dotée également de locaux commerciaux, d’un restaurant, de bibliothèques et d’un parking de 6 000 places. Évidemment, le chantier est en train de prendre – rapidement – du retard… Mais c’est le lot des grands travaux dans les pays où l’Administration est tatillonne…


        


          [image: image]


        


        Emblème contemporain de la ville d’Alger, le Mémorial du martyr (Maqam E’chahid), érigé en 1982 en mémoire des chouhadas (« martyrs ») de la guerre d’Indépendance surplombe la ville d’Alger et plus particulièrement l’ancien quartier Belcourt avec le Jardin d’essai et la Bibliothèque nationale.


        Le monument (dont certains critiquent le style un peu stalinien) trône fièrement au centre d’un ensemble où se trouvent le centre commercial Riadh El Feth et la cité Diar el Mahçoul. Sa fréquentation a nettement baissé en raison de la fermeture des espaces culturels lors de la décennie terroriste. Néanmoins, le lieu mérite la visite pour sa vue d’Alger ; en poursuivant vers le Bois des Arcades, on peut s’attabler dans l’un des quelques restaurants favoris des Algérois. C’est à deux pas de ce gigantesque monument de béton que se trouve, à flanc de colline, dominant la baie d’Alger et regardant vers le vieux port, la délicieuse Villa Pouillon, du nom du grand architecte franco-algérien qui contribua si largement à inscrire l’architecture algérienne dans la modernité. Concevant chacun de ces bâtiments comme une rencontre entre les traditions locales et les nouveaux moyens de construction offerts par la seconde moitié du XXe siècle, Fernand Pouillon a été un architecte visionnaire mêlant tradition et futurisme dans un esprit constamment créatif. C’était pour moi un plaisir de lui rendre hommage en conduisant les réunions de la Commission mixte d’organisation de l’Année de l’Algérie en France, voulue par Jacques Chirac et Abdelaziz Bouteflika, avec à mes côtés Mohamed Raouraoua et Françoise Allaire, commissaire générale de cette année culturelle du côté français, diplomate française familière du Maghreb. C’est dans ce lieu emblématique de ce que l’union des esprits français et algérien peut faire naître de meilleur que fut déclenché tout au long de l’année 2003 un feu d’artifice de manifestations, d’expositions, de créations, redonnant ses lettres de noblesse à l’Algérie, à ses artistes contemporains comme à son héritage millénaire, quarante années révolues après son indépendance.


        La rue Didouche-Mourad débouche sur la Grande Poste qui constitue l’un des monuments emblématiques de la capitale à l’époque coloniale. Avec sa façade harmonieuse et ses dimensions imposantes, l’édifice est en passe de devenir un musée des Postes. De nombreux Algérois estiment qu’il faut laisser ce lieu en l’état actuel pour garder son animation (et sa vocation) à la Grande Poste… mais elle nécessite des travaux de restauration urgents.


         


        Alors que nous tournions à quelques centaines de mètres de là une séquence d’un des documentaires que j’ai réalisés à Alger, en 2011-201228, sur la terrasse des quais hauts qui dominent le port, bordés de hautes arcades qui magnifient le style haussmannien, la Grande Poste fut la cible d’un des derniers attentats islamistes perpétrés à l’intérieur même d’Alger. Plus de peur que de mal heureusement, il ne fit pas de victimes. Mais il fit du bruit, en raison même du caractère emblématique de ce monument historique qui reste très cher aux Algérois.


         


        La Villa d’Este fait partie avec le Normand, le Béarnais et le Caracoya de ces restaurants qui ont résisté aux vicissitudes de la société algérienne et de la vie algéroise. Ils se partagent la même clientèle de nostalgiques d’une certaine époque, constituée d’amateurs de bonne cuisine, de bons vins et de poissons frais. Sinon, il faut aller jusqu’à Chez Sauveur au port de Djamila (ex-la Madrague) pour retrouver la fraîcheur de la pêche du jour, juste grillée, dans son assiette. Pendant mes années algéroises, j’ai souvent été à la Madrague déguster les daurades, les sardines ou les crevettes débarquées des bateaux de pêche le matin même. J’y suis retourné tout récemment, en 2013, avec Marie, mon épouse, et nous avons retrouvé les lieux, l’atmosphère préservée, le plaisir du poisson et des crustacés grillés… Le petit port également et la plage qui le prolonge, de l’autre côté de la jetée. C’est encore un îlot protégé, une perle qui parle à la mémoire de ceux qui ont connu l’Alger des années 1960. Mais tout autour, les collines avoisinantes connaissent un développement urbain spectaculaire, avec la construction d’ensembles flambant neufs destinés à résorber la crise du logement endémique que vit une population en pleine croissance. De nouveaux quartiers s’étagent sur les pentes qui entourent le petit port. Il semble qu’une marée urbaine descende progressivement vers la mer, menaçant de tout englober : espérons que les pouvoirs publics s’attachent à préserver pourtant la singularité d’un lieu unique et précieux, cadre de tant de moments de bonheur pour les Algérois.


         


        L’authentique cuisine algérienne, je la retrouve à Paris depuis plusieurs années au restaurant Au Clair de Lune, situé, le croira-t-on, rue Française, en bordure du Sentier. La variété et la qualité des mets d’Algérie sont au rendez-vous dans une salle dont les vrais connaisseurs apprécient la chaleur et la simplicité des patrons kabyles. Hocine Aït Ahmed fut longtemps habitué de cette table simple, où l’on mange aussi bien les daurades, loups et autres poissons méditerranéens que le couscous, les tripes, le lapin, le méchoui, assaisonnés de cette coriandre fraîche qui poivre idéalement les viandes…


         


        Enfin, difficile pour moi de songer à Alger sans me remémorer Notre-Dame d’Afrique… L’édifice est sublime. La ville d’Alger à vos pieds, les quartiers et surtout la baie… On peut venir s’y ressourcer. L’endroit s’y prête et le souvenir de Mgr Duval, qui fut l’archevêque d’Alger de 1954 à 1988, y fait passer un souffle de paix. Les années et l’éloignement de l’Algérie n’altérèrent jamais le respect et l’affection qui me liaient, depuis 1962, au cardinal Duval, que les ultras de l’OAS avaient surnommé, selon leur inspiration coutumière, « Mohamed Duval ».


        Homme de tradition, voire conservateur, pour ce qui touchait à l’Église et à la religion, dans la lignée de Jean-Paul II, il était en même temps très ouvert et respectueux de l’évolution de l’Algérie, et il avait très tôt pris position contre le terrorisme, les exactions, la torture, appelant la population d’origine européenne à comprendre la situation du pays où elle se trouvait et les nécessaires changements qui allaient intervenir. Son attitude dans les soubresauts de la décolonisation avait suscité haine et incompréhension chez ceux des Européens qui n’avaient pas entendu son message de fraternité et de paix. L’Église, elle, l’avait compris, et Paul VI l’avait fait cardinal. Il ne serait en aucun cas parti d’Algérie – dont il prit la nationalité – après l’indépendance, même s’il était lucide sur la mission qui était désormais la sienne : une mission de témoignage. Il rendit solennellement la cathédrale d’Alger, ancienne mosquée, à l’islam, obtenant en retour de ce geste de la part du gouvernement algérien que les églises ne seraient pas, pour leur part, transformées en mosquées.


        Nous nous rencontrions régulièrement, environ deux fois par mois, le samedi, pour déjeuner, dans son domicile sobre et clair, occupant une partie de la longue maison des Sœurs franciscaines de Marie, placée dans le prolongement de la basilique Notre-Dame d’Afrique, dominant la baie d’Alger. Les sœurs assuraient le service, préparant également sa cuisine, sobre et frugale, accompagnée d’un vin tiré des vignobles de l’archevêché, plein de saveur et de couleur, qui titrait bien 14 degrés… Nous avions également de longues conversations dans son vaste bureau austère, peu décoré, presque impersonnel, pour évoquer l’Algérie, son avenir, les relations franco-algériennes… Enfant de la Savoie, il avait parlé bien avant de Gaulle, dès 1956, dans des circulaires aux prêtres de son diocèse, « d’autodétermination du peuple algérien ». Mais il regrettait qu’une communauté française plus importante ne soit pas restée, il était navré de la stratégie suicidaire de l’OAS, conduisant tous les Européens à se retrouver dans le même camp, celui de l’exil. En tant que cardinal d’Alger, il avait à ses yeux une mission constante : celle de témoigner de sa foi auprès des musulmans mêmes, puisqu’il restait si peu de chrétiens.


        On sait qu’il fut, jusqu’à sa mort, en mai 1996, entouré du très large respect de toutes les communautés, qui appréciaient en lui l’humanisme tolérant du vrai croyant. Au cours des dernières années de sa vie, confronté à la violence des fanatiques islamistes, il avait choisi de partager le combat désespéré du peuple algérien aspiré dans ce tourbillon d’injustice meurtrière et aveugle, restant à Alger comme un trait d’union, signe de tolérance et d’écoute réciproque, entre la France et l’Algérie, ses deux patries. Mais il ne survécut pas à l’assassinat tragique des sept moines trappistes de Tibhirine, près de Médéa, auxquels il avait conseillé de ne pas abandonner leur lieu de sacerdoce. C’est le jour même de leurs obsèques qu’il fut porté en terre. Ce jour-là, le fanatisme pouvait afficher quelques victimes de choix…


        Averti par téléphone de l’horaire de son enterrement par son successeur, mon ami l’archevêque d’Alger, Mgr Tessier, qui avait été des années durant le plus proche et efficace collaborateur du cardinal, je voulais être de ceux qui suivraient son cercueil. Je ne pus pourtant quitter Paris, retenu à la dernière minute, le Conseil supérieur de l’audiovisuel que je présidais ayant décidé de siéger sans discontinuer, ce dimanche 2 juin 1996, pour procéder à l’élection séance tenante du successeur de Jean-Pierre Elkabbach à la présidence de France Télévisions. Ce jour fut donc celui de la nomination de Xavier Gouyou-Beauchamps.


        Il y a dans la vie ce qui est essentiel, qui pèse lourd et longtemps, et ce qui est accessoire, qui ne vaut que dans l’instant. L’actualité masque parfois l’essentiel par l’accessoire. Mes obligations professionnelles m’ont ce jour-là éloigné de l’essentiel pour m’occuper de l’accessoire.


        Évoquant le cardinal Duval, je me dois d’évoquer aussi le père Jean Scotto, que je connaissais depuis mon service militaire en Algérie. Ancien curé de Bab El Oued, « curé rouge » pourchassé par l’OAS, alors qu’il avait aidé sans trêve au rapprochement entre les deux communautés, j’ai vu le père Scotto contraint, la messe terminée, d’aller laver le parvis et la porte de son église, que des activistes avaient couverts d’excréments et d’ordures. Le père Scotto était également proche d’André Mandouze29, qui l’a défini dans une formule incisive : « Son extraordinaire acuité spirituelle était superbement à la mesure et à la démesure de l’Évangile. » Il incarnait, au milieu des injustices et des violences quotidiennes, l’esprit même du christianisme, indifférent aux dangers ou aux attaques, agissant ouvertement selon ce que sa conscience lui dictait, avec pour armes uniques la tolérance et la fraternité. Le titre de ses mémoires, Curé pied-noir, évêque algérien30, résume en quatre mots son itinéraire courageux : resté en Algérie après l’indépendance, il deviendra le lointain successeur de saint Augustin, évêque d’Hippone et de Constantine. Le Résident général « socialiste » Robert Lacoste, pendant la guerre d’Algérie, avait dit un jour à propos de Jean Scotto : « Pas de curé sur ma gauche » – il était servi.


        Reste à évoquer un autre lieu mythique : le Club des Pins, complexe balnéaire situé à 25 kilomètres à l’ouest d’Alger, sur la commune de Staoueli. Il accueille sur son territoire la Résidence Sahel (demeure du chef de l’État), le Palais des Nations, construit au début des années 1960, qui accueille des conférences internationales importantes (sommet afro-asiatique de juin 1965, conférence des non-alignés, plusieurs sommets arabes) ; et la zone de villas de Moretti, où résident de nombreux personnages importants de la République algérienne. C’est aussi un repaire de la jeunesse dorée algéroise.


        J’ai vivace en moi le souvenir d’un dîner dans un des restaurants de poisson du Club des Pins, avec trois amis très différents : Olivier Zegna Rata, Bachir Boumaza et Jacques Vergès. C’est le hasard d’une visite à Alger qui nous réunissait pour un soir. Jacques Vergès avait été l’avocat français le plus marquant du collectif qui avait défendu les prisonniers FLN devant la justice, pendant la guerre d’Algérie. Il avait à cette époque noué des liens durables avec Bachir Boumaza, chef de file des prisonniers FLN en France à la prison de Fresnes. Ensemble ils avaient fait le choix d’une défense de « rupture », rejetant strictement la légitimité des tribunaux devant lesquels les prisonniers étaient traduits. Les deux hommes étaient parmi les esprits les plus cultivés et les plus brillants de cette époque, drôles et subtils, rivalisant de portraits railleurs ou de saillies inattendues. Tard dans la nuit, nous avons ressuscité un demi-siècle d’une histoire impitoyable.


         


        Alger veut maintenant s’affirmer en tant que grande capitale africaine et méditerranéenne. Elle entreprend une ouverture vers le monde en organisant de nombreuses manifestations et colloques internationaux31. De nombreux grands projets de réalisation d’infrastructures, ainsi que divers projets de restructuration urbaine, de création de nouveaux centres urbains satellites, transforment peu à peu la ville pour la projeter dans la modernité. Alger est en mutation, même si son âme est préservée.


      


    


    

      Algérie


      

        Aux multiples visages


        « On n’arrive jamais pour la première fois en Algérie, et lorsqu’on s’en va, on ne la quitte pas pour toujours. »


        « Quand on croit la connaître il faut encore la découvrir, quand on l’a découverte il faut encore la réapprendre. »


        L’écrivain Malek Haddad définissait ainsi la difficulté à vouloir réduire l’Algérie en quelques mots et quelques images. Les différents visages de ce pays sont le fruit de ses héritages multiples, associant les legs de plusieurs cultures très éloignées les unes des autres : l’identité algérienne part des artistes néolithiques du Sahara pour aller jusqu’au père de Foucauld, en son ermitage du Hoggar, elle passe par l’Empire romain qui lui lègue des sites splendides, et par l’Empire turc qui règne de nombreux siècles sur ses côtes, mêlant l’histoire des montagnes kabyles à celle de la civilisation arabe. L’Algérie est un creuset, toute tentative de la ramener à une seule de ses composantes est une falsification vouée à l’échec. Des lignes de force qui se dessinent naissent à la fois conflits et constantes, équilibres et affrontements internes. L’Algérie n’est pas seulement une terre, c’est un caractère.


        Est-ce l’Afrique ? Oui, par un territoire immense, le Sahara, qui constitue un ensemble d’univers plus majestueux et splendides les uns que les autres. Est-ce l’Europe ? Oui, par une frange côtière profondément méditerranéenne, où l’on retrouve à la fois un peu d’Égypte, un peu d’Italie, un peu de Grèce, d’Espagne aussi, et pas mal de France. Charme des cités côtières, impressionnante envergure d’Alger, bâtie comme un théâtre antique autour de son large port, improbable chimère des villes des sables, gagnées sur le désert, bouleversantes cités-oasis telle Timimoun, en bordure du désert rouge, déroutantes villes mozabites de la vallée du Mza, villages perdus dans les montagnes sèches de Kabylie, étangs humides de l’Est, près de la Tunisie. On ne peut arrêter l’énumération parce que l’Algérie est cette juxtaposition. La synthèse tient aux hommes qui font vivre ensemble cette terre multiple. L’Algérie est frontalière du Mali et du Niger, elle jouxte la Libye et la Tunisie, elle voisine avec le Maroc et la Mauritanie. Ce sont 2,3 millions de kilomètres carrés au total, dont 2 millions sont désertiques. Mais les différences climatiques sont notables, et les régions très compartimentées d’est en ouest. Aux différences climatiques et géographiques s’ajoutent évidemment des disparités culturelles, économiques, religieuses, même si l’islam est depuis l’indépendance la religion de l’État.


        Au sein de l’Islam, l’Algérie connaît des communautés différentes, héritant de lectures et de pratiques variées, sinon antagonistes. Les peuplements successifs lui donnent une profonde diversité humaine : quoi de commun entre les Kabyles aux yeux bleus, les Touaregs du Sahara, les villes-oasis majoritairement noires, dont les habitants, souvent descendants d’esclaves maliens voire sénégalais, ne ressemblent en rien aux Arabes dont les vagues d’invasion successives, à partir du VIIe siècle, se heurtèrent en Algérie à de farouches résistances. La Kahina, reine des Aurès, refuse la soumission face aux Arabes, et la résistance continue jusqu’au Xe siècle, malgré des conversions massives à l’islam. En 711, c’est une armée berbère qui envahit l’Espagne pour propager cette nouvelle foi.


        De la présence romaine dans l’Antiquité, l’Algérie a conservé des sites à couper le souffle : Tipaza, chère à Camus, n’est qu’à quelques dizaines de kilomètres d’Alger. La baie tranquille est au pied du Chenoua où s’accrochent les nuages. Construites comme un large balcon à proximité immédiate de la mer, les villas et les monuments de la ville antique ne sont plus aujourd’hui que des ruines presque plates d’où s’élèvent çà et là l’alignement des fûts d’une colonnade, d’anciens murs romains, au milieu des herbes aux hautes tiges. Les larges pavements ornés de mosaïques de la villa des fresques couvrent à eux seuls 1 000 mètres carrés. Le mausolée circulaire de Tipaza évoque les anciens monuments funéraires numides, comme Kbour-er-Roumia, le « Tombeau de la Chrétienne », en fait immense tombeau conique d’un ancien souverain numide, construit comme une pyramide dont la base serait un cercle, identique au mausolée du Medracen, qui prouve l’origine à la fois berbère et antique de ce type de construction. Des ruines de Tipaza, bien protégées désormais, se dégage une forme de sérénité venteuse, un calme que reflète la surface de la mer pailletée de soleil.


        Peu de musées antiques sont aussi riches que celui de Cherchell, antique Ceasarea, en matière de sculpture algérienne de l’Antiquité. Les statues de marbres y conservent les traits des souverains numides, ou les statues des dieux du panthéon gréco-romain. Le musée de Djamila rassemble des vestiges du site, incomparable, sur lequel je reviendrai. L’ancienne Thamugadi a été fondée en l’an 100 par l’empereur Trajan : on y entre en passant sous un arc de triomphe qui évoque immédiatement celui du Forum, à Rome. Désormais, Timgad est une ville gigantesque qui, taillée au cordeau, évoque encore le plan d’un ancien camp romain. Elle a gardé cet aspect et des vestiges impressionnants, des siècles après sa prise par les montagnards de l’Aurès… L’immense Forum d’Annaba dans le sol duquel est gravé le nom de cette province de l’empire : AFRICA, s’étend au pied de la basilique moderne de Saint-Augustin, ancien évêque d’Hippone.


        Il faut se souvenir de ce que fut ensuite l’histoire complexe du monde arabo-musulman, sur toute la bordure nord de l’Afrique. Après une période de centralisation sous l’autorité de Damas, l’institution à Bagdad du califat abasside desserre les liens de l’empire, et deux royaumes maghrébins se constituent sur le sol algérien : le royaume théocratique de Tiaret (de 776 à 908) puis l’Empire fatimide, développé à partir de la Petite Kabylie, et qui installe sa capitale au Caire, en Égypte, pour un siècle (de 969 à 1071). Puis la Berbérie orientale s’en détache anarchiquement, le Maghreb échappe à l’Orient, les Almohades succèdent aux Almoravides. L’Empire maghrébin des Almohades a porté très haut le rayonnement culturel arabe : Fès, Tlemcen, Béjaïa, Constantine, sont le siège d’universités renommées. Un siècle plus tard, cet empire se morcelle. Au centre du Maghreb, la dynastie des Abdelwadides succède aux Almohades. La fin de la domination arabe en Espagne approche, et les Espagnols catholiques s’emparent, au début du XVIe siècle, des ports de Mers el-Kébir, Oran, Béjaïa et Alger, où s’étaient réfugiés les Andalous chassés de la péninsule Ibérique. Appelés au secours de l’Islam, les Turcs commandés par les frères Aroudj et Khair-Eddine, surnommés les frères Barberousse, établissent alors leur domination sur un Maghreb désagrégé, partagé en trois régences. Jusqu’au XIXe siècle, la guerre contre l’envahisseur espagnol se change en piraterie maritime organisée, et les luttes qui opposent les populations arabo-berbères aux janissaires turcs minent le pouvoir des deys. L’irruption française en 1830 met un terme à la parenthèse impériale ottomane. Mais tout ne se joue pas en un jour : à partir de 1833, l’émir Abd el-Kader regroupe des tribus révoltées contre l’invasion étrangère et inflige aux Français de sévères défaites, étendant son domaine de Mascara jusqu’à Constantine, profitant des trêves pour organiser son État. Les affrontements se durcissent avec la volonté de conquête que la France confie à Bugeaud, gouverneur général, qui déploie une guerre acharnée contre Abd el-Kader, multipliant les razzias, les dévastations, les atrocités. L’émir doit se rendre en 1847, et la résistance se poursuit encore dix ans, dans les Aurès, les montagnes kabyles, le Sud oranais et le Sud constantinois. Conquise, l’Algérie ne sera jamais soumise. La France voulut très tôt faire de l’Algérie, plutôt qu’une colonie, un prolongement de son propre territoire, et les colons affluèrent en masse, par centaines de milliers au cours du XIXe siècle. Napoléon III, hostile à cette politique d’assimilation, et proche intellectuellement de l’émir Abd el-Kader, installé en France, se heurte à l’opinion des colons qui lancent de grands travaux et développent l’économie algérienne. La domination des colons après la chute de l’empire et l’affaiblissement de la France entraînent de multiples insurrections violentes : en Kabylie dès 1871, puis au Sahara occidental. L’échec de la dissidence du Sud oranais et des Ouled Sidi Cheikh en 1881 sert alors de prétexte à l’annexion du Mzab. Annexion, mais là encore pas de véritable assimilation : Ghardaïa, même prise, n’a rien renié de sa singularité : architecture insolite, rites et mœurs particuliers, les villes du Mzab expriment dans leur organisation et leur habitat l’esprit d’une branche ancienne de l’islam, l’islam ibadite, qui prône la démocratie et enseigne la paix. Il est au cœur d’une communauté de grands commerçants prospères, qui préservent farouchement leur foi et leurs idéaux depuis dix siècles. Leurs constructions défient aussi le temps et inspirèrent Le Corbusier par leurs lignes simples et souples, leur qualité esthétique et pratique à la fois, les règles strictes auxquelles elle répond : droit au soleil, préservation de l’intimité, modestie, simplicité des formes, accessibilité de lieux, proportionnés aux besoins de l’habitat.


         


        Au cours du dernier quart du XIXe siècle, l’Algérie connaît une véritable tentative d’intégration dans la IIIe République, sûre de ses valeurs civilisatrices et de sa supériorité culturelle. Est alors brandie une pseudo-assimilation qui va de pair avec la colonisation officielle, la cession gratuite des terres et la colonisation libre : le Code de l’indigénat en 1881 constitue une négation du plus élémentaire esprit de justice. « De notre manière de traiter les indigènes dépend l’avenir de notre domination en Afrique », prophétisait Alexis de Tocqueville en 1847. C’était écrire par avance l’échec ultime de la colonisation massive, fondée dès le milieu du XIXe siècle sur le mépris des populations autochtones. La première moitié du XXe siècle sera donc logiquement celle de l’explosion du nationalisme, avec la naissance de mouvements et de partis politiques, comme l’Étoile nord-africaine créée à Paris par Messali Hadj en 1926, dissoute en 1937 par le gouvernement Blum, ressuscitée sous la forme du PPA, Parti du peuple algérien, fondé à Alger la même année. Les promesses de réforme lancées par de Gaulle à la fin de la Seconde Guerre mondiale et le statut de l’Algérie, qui n’accorde aux Algériens qu’une représentation dérisoire et les maintient dans une situation marginale, arrivent trop tard et ne répondent pas aux attentes. Les manifestations du 8 mai 1945 tournent à l’émeute, leur répression au bain de sang : des dizaines de milliers d’Algériens sont alors massacrés à Sétif, à Guelma. Cette violence crée un fossé entre les populations : la revendication d’indépendance est en marche… qui aboutira à la guerre. Une guerre impitoyable, sanglante, à partir du 1er novembre 1954, jalonnée de part et d’autre d’inexpiables exactions qui rendront impossible, à quelques exceptions près, la poursuite de la cohabitation des colons et des Algériens sur le même sol, lorsque l’indépendance sera conquise. Huit cent mille pieds-noirs quittent l’Algérie qui les avait vus naître et grandir. Déchirement, arrachement, cortège d’injustices et de blessures irréparables. De part et d’autre.


        Engagé moi-même à la fois dans ce combat, volontairement sur le plan intellectuel contre la colonisation, involontairement sur le plan militaire au sein de l’armée française, j’ai toujours tenté, même au moment où c’était le plus difficile, la fin de la guerre et les premiers mois de l’Algérie indépendante, de rapprocher les deux rives de la plaie, de préserver la possibilité d’un dialogue et d’un partenariat qui après plus d’un siècle de cohabitation est devenu naturel. La question est complexe de la relation de la France, ancienne métropole, avec les pays africains qui retrouvèrent tous l’indépendance dans les années 1960, au terme d’un processus d’autodétermination qui connut plusieurs ratages sanglants, en Algérie, au Cameroun, ailleurs encore. Il faut comprendre avant tout que cette relation ne doit rien à la diplomatie, qu’elle échappe aux règles strictes des relations entre États : elle est avant tout affaire d’hommes. Cela veut dire tissu de culture, entrecroisement de références, substrat commun qui va de La Fontaine à Sartre en passant par Voltaire ou Hugo.


        Ce sont des poèmes d’Hugo que déclamaient dans leur prison Bachir Boumaza et les détenus du FLN, pour dire leur amour de l’Algérie. Et ce sont les valeurs de la France de 1789, la France porte-flambeau des Lumières en Europe, qui inspirait les combattants des indépendances africaines, nourris à ce sein d’égalité, de liberté et de fraternité, et justement révoltés contre l’apartheid, la discrimination selon la race ou la religion, la coexistence de communautés de statuts différents sur le même sol.


        Entre l’Algérie et la France s’impose le respect mutuel. Mais entre amour et haine, la relation affective construite entre ces deux nations est plus complexe qu’aucune autre. Elles ont vécu pleinement le projet de ne faire qu’une. C’est un couple qui est allé au bout d’une passion, c’était une illusion. Du vécu commun, heureux ou malheureux, aucun ne pourra pourtant faire table rase, avant longtemps.


        Comme l’Algérie ne pourra faire table rase de la « décennie noire » (1991-2002). Les Algériens connaissent mieux que quiconque le terrorisme islamiste qu’ils ont subi et affronté les premiers. Seuls, tandis que l’Occident et la France même détournaient les yeux, avec pour seul souci celui de ne pas avoir à accueillir des millions de réfugiés potentiels fuyant la terreur.


        Deux cent mille morts, dont des centaines d’hommes et de femmes politiques, de journalistes, d’intellectuels, d’enseignants, d’artistes, refusant l’intégrisme, son chapelet de barbarie et sa devise : « Le Coran, notre Constitution, le djihad, notre démocratie. »


        Dans l’Algérie de ce premier quart de siècle, deux camps bien distincts s’opposent encore : celui des islamo-conservateurs et celui des réformateurs. L’école, pour laquelle d’immenses efforts ont été consentis (39 lycées à l’indépendance en 1962, plus de 1 200 en 2016 ; 14 % du budget national consacré à l’éducation, 426 000 enseignants aujourd’hui, contre 14 000 en 1963…), fait débat : les réformateurs voient en l’école le moyen de propager les Lumières de l’enseignement et les courants religieux exigent qu’elle soit le lieu où le rite musulman est enseigné. Le piège identitaire resurgit : la langue et l’enseignement religieux sont au cœur du débat. L’emploi de l’arabe classique ou littéraire fait partie depuis 1963 de l’enseignement, tandis que seul l’arabe dialectal est compris de la majorité de la population arabophone (Boumédiène pratiquait l’arabe classique, tandis que Ben Bella s’exprimait dans le second), les deux versions étant rejetées par certaines populations berbères.


        Quant à l’usage de l’arabe classique et du français comme langues d’enseignement, c’est du passé. À partir de la troisième année primaire, l’école algérienne dispense des cours de français, d’anglais et d’amazigh, langue berbère pourtant reconnue comme langue nationale à l’égal de l’arabe en 2016. Mais le président Bouteflika, à l’occasion de deux sommets des chefs d’État francophones, s’exprimant en français, n’a pas exclu que l’Algérie, « un jour ou l’autre », puisse rejoindre l’Organisation internationale de la francophonie, alors même que la langue arabe a pris en Algérie la première place. On l’entendit s’exprimer en ce sens à Brazzaville et plus encore à Beyrouth, la capitale libanaise, où il livra sous un tonnerre d’applaudissements un long et vibrant plaidoyer en faveur du français : « La forte résonance actuelle du dialogue des cultures ne me permettait pas de me dérober à votre invitation, face à la montée des visions xénophobes et simplificatrices qui charrient des menaces pour la paix, nous ressentons l’urgence d’une réaction… » Écoutons encore Kateb Yacine, en réponse à tous ceux qui dispensent un avis définitif. L’Algérie est « un pays qui n’a pas fini de venir au monde ».


        Source d’étonnement pour beaucoup d’observateurs impartiaux et d’Algériens eux-mêmes, on parle davantage et parfois mieux le français en Algérie qu’avant l’indépendance… Et une presse en langue française de bonne qualité, à commencer par le quotidien indépendant et contestataire El Watan, trouve sa place à côté de bons journaux en langue arabe dont le premier quotidien El Khabar, au tirage impressionnant. Écoutons encore et enfin ce que déclarait Kateb Yacine, désormais entré au répertoire de la Comédie-Française, à Jeune Afrique, en 1983, ce même Kateb Yacine pour lequel la langue française était « un butin de guerre » : « J’écris en français parce que la France a envahi mon pays et qu’elle s’y est taillé une position de force telle qu’il fallait écrire en français pour survivre ; mais en écrivant en français j’ai mes racines arabes ou berbères qui sont encore vivantes. Il y a des contradictions, des chocs entre les peuples. Le choc du peuple algérien avec le peuple français a été un choc d’armes, un choc de sang, un choc d’hommes et de cultures, et c’est cela le plus important. Finalement, l’essentiel des rapports entre les Algériens et les Français, après une guerre de cent trente ans, c’est l’affrontement entre les hommes à travers une langue. »


      


    


    

      Al-Azhar (Le Caire)


        Université


      La plus grande université religieuse musulmane.


      En l’année 570 apr. J.-C. un enfant est né dans une petite ville caravanière en Arabie. Quarante ans plus tard, cet enfant, devenu homme marié, avec quatre enfants, a reçu la Révélation. Un ange est venu le trouver dans une grotte dans une montagne à côté de La Mecque où il avait l’habitude de se recueillir. L’ange lui a annoncé que Dieu l’avait choisi pour devenir son messager pour l’humanité. Vingt-trois ans plus tard, cet homme est mort. Mais il avait, déjà, réussi à réunir les tribus arabes, qui ne cessaient pas, auparavant, de s’entretuer, sous une seule bannière : celle de la nouvelle religion, l’islam.


      Mohammad (Mahomet) a annoncé à ses compagnons, pourtant, avant sa mort, que les juifs s’étaient divisés en soixante et onze groupes, que les chrétiens avaient connu le même sort et s’étaient désagrégés en soixante-douze groupes et que les musulmans allaient se scinder, à leur tour, après sa mort, en soixante-treize groupes.


      La prophétie de Mohammad n’a pas tardé à se réaliser. Il avait un jeune cousin, Ali, qui était gamin quand Gabriel s’était manifesté à Mohammad dans la grotte. Ali avait été le premier à répondre positivement au nouveau Prophète et à se convertir à l’islam. Il avait, ensuite, épousé Fatima, la fille préférée du Prophète. Beaucoup de musulmans s’attendaient, à la mort du Prophète, à ce qu’Ali lui succède à la tête de la communauté musulmane. Mais les choses ont évolué autrement. Abou Bakr, l’ami intime du Prophète, un homme plus âgé qu’Ali et plus expérimenté, a été choisi par les notables de la nouvelle communauté pour succéder au Prophète (calife vient du mot successeur).


      Ce choix ou ce manque de choix a marqué l’esprit de nombreux musulmans qui l’ont considéré comme injuste. Beaucoup d’entre eux y ont vu un complot entre quelques-uns des compagnons intimes du Prophète. Une trentaine d’années plus tard, Ali est devenu calife des musulmans dans des conditions dramatiques. Son accession au pouvoir a signalé la division de la communauté musulmane en deux camps politiques : les alaouites et les omeyyades. D’ailleurs, il n’a pas gardé le pouvoir longtemps puisqu’il a été assassiné par des gens d’une nouvelle secte doctrinale, celle des kharijites. Ceux-ci ont voulu éliminer les responsables de la division de la Communauté et de la guerre qui a suivi, en les assassinant. Ils ont réussi avec Ali et échoué avec les autres. À la suite de son assassinat, Ali est devenu, pour de nombreux musulmans, surtout en Perse, plus qu’un martyr. Un nouveau culte est né : le chiisme. Peu à peu, Ali a presque supplanté Mohammad dans l’esprit de ses partisans. On est allé, dans certains milieux de ces partisans, jusqu’à prétendre que l’ange Gabriel s’était trompé de destinataire et avait livré le message à Mohammad à la place d’Ali. On a dit aussi qu’Othman, le troisième calife musulman, qui avait groupé le Coran dans un seul volume, en avait supprimé, en le faisant, les versets favorables à Ali et où il a été, explicitement, mentionné.


      Bref, un schisme religieux s’est produit dans l’islam qui s’est séparé en deux grands camps doctrinaires, sunnite et chiite. Chaque camp a continué à connaître de nouveaux schismes. Dans le camp chiite, il y a eu un courant qui s’appelait fatimide. Ses dirigeants se présentaient comme les descendants de Fatima, la fille du Prophète qu’Ali avait épousée. Ce courant, qui s’est opposé aux califes sunnites abbassides de Bagdad, a réussi à leur arracher le pouvoir au Maghreb au début du Xe siècle (909 apr. J.-C.) avant d’envahir l’Égypte et de s’y installer en 969. C’est le premier calife fatimide qui a décidé de construire Le Caire et d’en faire la capitale de son califat.


      Pour faire concurrence aux abbassides de Bagdad, qui avaient construit la Maison de la sagesse (Bayt al-Hikma) pour diffuser des éléments de la science et de la philosophie grecques, et pour propager leur doctrine, les califes fatimides du Caire ont construit, à leur tour, Al-Azhar en 969, ainsi qu’une Maison de la sagesse (Dâr al-Hikma). (Les deux mots Bayt et Dâr sont différents en arabe mais ont le même sens. Les deux endroits étaient des grandes bibliothèques.) Al-Azhar était, en revanche une grande mosquée, où des ulémas enseignaient la version chiite de l’islam. Elle a été le précurseur des universités qui allaient voir le jour plus tard. Les musulmans, désireux d’approfondir la connaissance de leur religion, s’y rendaient et y trouvaient des ulémas versés dans les différentes branches de savoir religieux. Chacun se mettait à côté de l’une des colonnes de la mosquée et ses adeptes se groupaient autour de lui pour écouter ses discours.


      Al-Azhar était ouverte à tous les musulmans qui venaient de tous les coins du monde où l’islam s’était installé. Mais on y enseignait la doctrine chiite. On a continué à le faire pendant le temps que l’Égypte était dominée par les fatimides. C’est-à-dire deux siècles. Quand Saladin a mis fin à la domination chiite et rétabli la doctrine sunnite, en 1176, il a gardé Al-Azhar mais lui a attribuée un nouveau rôle. L’étude et la propagation des idées sunnites. Ce que les ulémas ont fait depuis.


      Al-Azhar est devenue, très vite, un lieu de pouvoir. Les ulémas qui y enseignaient avaient commencé à jouer un rôle politique, comme intermédiaires, dans le temps de crises, entre le pouvoir et le peuple. Quand les forces françaises, sous le commandement du général Bonaparte, ont occupé l’Égypte en 1798, les ulémas d’Al-Azhar sont devenus, avec les notables égyptiens, les interlocuteurs du peuple auprès des Français. Quand les habitants du Caire se sont révoltés contre la présence des Français, et quand Bonaparte a donné l’ordre de bombarder Le Caire, le peuple s’est réfugié à Al-Azhar. Bonaparte n’avait pas hésité à bombarder cette mosquée et y a envoyé ses cavaliers. Ce qui a laissé un très mauvais souvenir chez les Égyptiens.


      À la fin du XIXe siècle, à l’année 1892 précisément, Al-Azhar a connu un conflit entre deux courants de pensée. Une traditionaliste et une plus moderniste. La dernière voulait adapter l’islam aux nouvelles conditions de la vie nationale et internationale. Le premier s’agrippait, comme d’habitude, aux préceptes qui duraient depuis quatorze siècles. Ce conflit dure toujours dans cet établissement qui s’est agrandi d’une manière spectaculaire pour devenir une vraie université.


      Le nouveau président, le maréchal Sissi, voyant le rôle néfaste que les Frères musulmans avaient attribué à la religion, avait demandé à Al-Azhar de donner à l’islam un nouveau visage dans un monde en pleine mutation. Il a rencontré l’hostilité immédiate des responsables d’Al-Azhar qui refusaient que le pouvoir politique dicte leur conduite.


      Mais Al-Azhar est un démenti de l’idée répandue en Occident qui dit que l’école coranique est responsable de la production de terroristes. En réalité, c’est la plus grande université religieuse dans le monde de l’islam, et elle reçoit des étudiants du monde entier qui viennent au Caire pour approfondir la connaissance de leur religion, enseigner la tolérance et pratiquer le dialogue.
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      Ali (Mohamed)


      

        La victoire africaine de Cassius Clay


        Né Cassius Clay en 1942 à Louisville (Kentucky), celui qui reste sans doute le plus grand boxeur de tous les temps – 61 combats, 56 victoires dont 37 par K-O – va risquer la prison et sa carrière en militant pour la cause du mouvement noir aux États-Unis et contre la guerre du Vietnam. L’Amérique blanche le traite de provocateur, d’activiste, de déserteur… Mais ses supporters le voient tout autrement : militant, superstar, poète. La mémoire des images32 célébrera la gloire d’un boxeur exceptionnellement doué, fanfaronnant et virevoltant autour de ses adversaires poids lourds (« Je suis le plus grand » ou « Je suis jeune, je suis mignon et je suis totalement imbattable », sans oublier le fameux : « Je danse comme un papillon et je pique comme une abeille »…).


        Lorsque Cassius Clay remporte la médaille d’or poids lourds dans la catégorie des 81 kilos aux Jeux olympiques 1960 à Rome, il n’a que dix-neuf ans. Quatre années plus tard, il jette sa médaille des JO au fond du fleuve Ohio33 dans un mouvement de colère – et pour dénoncer la ségrégation dans son pays natal ; on est à une époque où l’on refuse encore couramment de servir les gens de couleur dans un restaurant réservé aux Blancs.


        En 1964, Cassius Clay, champion du monde poids lourds depuis environ un an, décide de changer d’identité afin de ne plus « porter son nom d’esclave34 » : il se nommera pour commencer Mohamed X, puis changera son nom pour celui de Mohamed Ali. La même année, il se rend en Égypte où il est accueilli par Nasser comme un ambassadeur de la communauté noire des États-Unis. Il paraît invincible, inarrêtable dans l’élan de sa marche libératrice. Mais trois ans plus tard, il se retrouve déchu de son titre et de ses droits civiques, pour avoir refusé de combattre au Vietnam. Il va alors lutter afin de retrouver son rang de champion – et son statut de star – dans un milieu sportif qu’il dérange par son combat politique et face à l’opinion publique américaine qui lui réserve un accueil de plus en plus hostile.


        C’est l’Afrique qui lui permettra de disputer le combat du siècle : le Rumble in the Jungle organisé à Kinshasa, la capitale du Zaïre, par l’imprésario new-yorkais Don King.


        L’événement dépasse évidemment le cadre sportif. L’ex-champion du monde entend démontrer la cohérence de sa vie et de sa carrière de boxeur. Sur le continent, Ali ne cesse de rappeler la dimension politique de sa présence. Reçu par Mobutu au palais présidentiel, il déclare : « Monsieur le Président, je suis citoyen américain depuis trente-deux ans et je n’ai jamais été invité à la Maison Blanche. Soyez assuré de l’honneur que vous me faites d’être convié à la maison noire. »


        Le 30 octobre 1974, Mohamed Ali allonge son cadet de huit ans George Foreman pour le compte (victoire en huit rounds par K-O) ; mais l’événement – bien orchestré médiatiquement avec l’arrivée des champions à l’entraînement dès la mi-septembre – aura duré près de six semaines et enflammé le monde entier : le championnat du monde dans la capitale zaïroise devient un événement d’une portée considérable. Beaucoup d’Africains-Américains se déplacent pour vivre ces instants exceptionnels. Un festival de musique noire est organisé en marge du combat : B.B. King, James Brown, Celia Cruz, Ray Barretto, Manu Dibango, Miriam Makeba, Carlos Santana… Pendant trois soirs, c’est la fête au stade du 20-Mai.









OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Hervé Bourges

Dictionnaire
amoureux

de PAfrique

Dessins d’Alain Bouldouyre

PLON

www.plon.fr















OEBPS/images/Copyright.jpg





OEBPS/images/a.jpg





OEBPS/images/Al-Ahzar.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
Dictionnaire
amoureux

de
I’Afrique

Hervé Bourges

PrLoN





OEBPS/images/Abacoste.jpg
©77. )
‘ rg;/f,/; D%
/ (L /)
A '///‘"'
DA/

.

;

7

7
W1 <A

iy
g /////I‘ .
a7





OEBPS/images/FerhatAbbas.jpg





OEBPS/images/ABd-El-Kader.jpg
e 1 ' g
A AR |
Ll/‘)t" //

WE

N AT
P ””ﬂ%





OEBPS/images/AfricaN1.jpg





OEBPS/images/Alger.jpg
8 27
I 0D

] MM\LHIW






