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				Comment accéder aux ressources audio proposées par Lizzie ? 

				Pour une immersion complète dans l’œuvre de Joseph Kessel, j’écoute un extrait de 30 minutes lu par Samuel Labarthe.

				1 Je scanne le QR code pour accéder à l'application 

				gratuite 
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				À l’oral 

				 Observez la couverture et décrivez-la en quelques mots.

				 Quels liens pouvez-vous faire entre l’illustration de couverture et le titre de l’œuvre ?

				 Décrivez le plus précisément possible la photographie visible sur le plat II, au verso de la couverture (Voir Lire une image p. 236).

				 Lisez à présent la 4e de couverture, au dos du livre. De quoi va parler le roman ? À quelle époque l’histoire se déroule-t-elle ? Quels sont les personnages principaux ?

				À l’écrit 

				À partir de tous les éléments relevés, rédigez un paragraphe dans lequel vous allez expliquer à quoi vous vous attendez avec ce roman. Que va-t-il bien pouvoir se passer ? Est-ce que vous êtes impatient·e de le lire ? Pourquoi ?
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				L’horizon  d’attente

			

		

		
			
				
					« Lecteur, lecteur, ne vois-tu rien venir…? »
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				L’auteur  en un coup d’œil
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				Naissance : 10 février 1898 à Villa Clara (Argentine)

				Décès : 23 juillet 1979 à Avernes (Val-d’Oise)

				Nationalité : française

				Études & Parcours : Joseph Kessel fait des études de lettres pour devenir journaliste. Engagé volontaire pendant la Première Guerre mondiale, il se lance vite dans l’écriture de romans tout en conservant son ac-tivité de journaliste. Il fait de nombreux voyages qui deviendront la matière de ses œuvres. Résistant pen-dant la Seconde Guerre mondiale, il est élu à l’Acadé-mie française en 1962.

				Bibliographie : Auteur prolifique, Joseph Kessel a écrit près de 70 romans dont Les Cavaliers, Le Lion et L’Armée des ombres.
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				L’hymne de la Résistance française, Le Chant des partisans, doit ses paroles à Joseph Kessel et Maurice Druon. C’est le 30 mai 1943, alors qu’il est en Angleterre où il a rejoint le général de Gaulle, que Kessel écrit les vers qui vont être ajoutés à une mélodie slave composée en 1941 par Anna Marly.
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				L’œuvre  en un coup d’œil
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				Genre : roman.

				Première édition : 1943.  

				Résumé : Alors que la France est occupée, des hommes et des femmes choisissent d’entrer dans l’illégalité pour faire face à l’oppresseur : ils intègrent la Résistance et constituent « l’armée des ombres ». Gerbier est le pre-mier personnage que nous rencontrons et bientôt, c’est tout son réseau, dirigé par Saint-Luc, que nous suivons. D’anecdote en anecdote, de morts en espoirs, de scènes d’espionnage en discussions mondaines, c’est le récit d’une résistance à hauteur d’homme que donne à lire Kessel. La galerie de personnages nous permet de dé-couvrir les multiples facettes des réseaux de résistance et de nous rappeler que des individus se sont élevés « contre la part inhumaine qui existe chez certains d’entre eux » (Chapitre 8, p. 219, l. 253).
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				En 1943, Kessel rencontre de Gaulle : « Il m’a demandé ce que je voulais faire. Je lui ai dit que j’aurais voulu être dans une unité combattante. […] Il m’a fait comprendre que je n’avais pas les qualifications. […] Alors il m’a dit : “Écoutez, ce que vous pouvez faire, puisque vous avez vécu cette vie, puisque vous connaissez la vie de la Résistance, c’est écrire un livre pour apprendre au monde ce qu’est la Résistance française.” Et sur ce conseil, j’ai écrit L’Armée des ombres. » (Extrait d’un entretien avec Michel Droit diffusé sur France Culture en 1969.)
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				Le contexte
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				Première Guerre mondiale.
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				Naissance de Joseph Kessel

				le 31 janvier.
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				Infirmier brancardier.
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				Engagé volontaire.
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				Premier roman, L’Équipage.
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				Fondation de son propre journal, Gringoire.
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				Seconde Guerre mondiale.
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				1939-
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				Appel du général de Gaulle

				le 18 juin.
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				Engagement dans la Résistance.
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				En janvier, Jean Moulin est envoyé en France pour unifier les mouvements de résistance.
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				Compose Le Chant des partisans ; publication de L’Armée des ombres.
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				1943

			

		

		
			
				Instauration du STO (Service du Travail Obligatoire) qui entraîne une multiplication des « réfractaires ».
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				Unification des mouvements de résistance dans les FFI (Forces Françaises de l’Intérieur). 
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				Publication du Lion, récit d’une amitié entre une jeune fille et un lion.
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				Adaptation cinématographique du Lion par Jack Cardiff.
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				Élection à l’Académie française.

			

		

		
			
				1962

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Publication des Cavaliers, souvent considéré comme le chef-d’œuvre de Kessel. 
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				Adaptation cinématographique de L’Armée des ombres par Jean-Pierre Melville (1,5 million d’entrées).
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				Mort de Joseph Kessel,

				le 23 juillet.
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					Récit de 8 chapitres à lire en intégralité pour le
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				Ancien sergent de la Légion étrangère, il fait partie du réseau dirigé par Gerbier. Homme à tout faire, il est chauffeur et en charge des exécutions. Après le recrutement de Mathilde, il sera très proche d’elle.
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				Jeune résistant enthousiaste, il est cependant profondément marqué par l’exécution du traître Paul Dounat qui le confronte pour la première fois aux réalités de la Résistance.
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					Guillaume, dit Le Bison
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			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				C’est le premier personnage que nous rencontrons. Ingénieur devenu chef d’un mouvement de la Résistance, il est en lien direct avec le « patron ». Il est reconnaissable à son demi-sourire. Dans la construction du roman, il endosse à plusieurs reprises le rôle de narrateur. 
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					Gerbier
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					Les personnages
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					Félix, dit La Tonsure

				

			

		

		
			
				Compagnon de Gerbier, il aide à recruter de nouveaux membres. Garagiste de métier, il a renoncé à son travail pour se consacrer à la Résistance. Il est décrit par Gerbier comme courageux et fidèle. Il a une femme et un petit garçon qui ne connaissent rien de son activité et le prennent pour un fainéant.
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				Intellectuel passionné de musique et de philosophie, il est le principal chef d’un important mouvement de résistance dont il connaît toute l’activité sans rien laisser paraître. Il entre très peu en contact avec les hommes de terrain, si ce n’est avec Gerbier. 

			

		

		
			
				Recruté par Félix, il intègre la Résistance avec passion. Il se voit confier de plus en plus de missions, notamment le repérage de « planques » possibles. Selon Gerbier, il doit être porteur d’un « signe », pour réussir à n’être jamais attrapé. Il ne le sait pas, mais sa famille proche occupe un rôle bien plus important qu’il ne le pense.
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					Luc Jardie, dit Saint-Luc / le « patron »
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					Jean-François Jardie
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				Elle a rejoint la Résistance par l’intermédiaire de sa voisine de palier et s’est bientôt rendue indispensable dans le réseau de Gerbier. Initialement chargée de distribuer des tracts cachés dans le landau de son bébé, elle devient rapidement une excellente stratège et une combattante entièrement dévouée à la cause. Ses enfants sont peut-être sa seule faiblesse.�
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				Mathilde
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				Au fil de votre lecture

			

		

		
			
				PRÉFACE ET CHAPITRE 1

			

		

		
			
				 Surlignez dans la préface les éléments qui montrent que l’auteur veut peindre la réalité. 

				 Dressez la liste des personnages qui apparaissent dans le cha-pitre 1. Indiquez leur nom et leur métier. 
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				 Au fur et à mesure de la lecture du chapitre 1, construisez plus précisément la fiche d’identité de Gerbier : Qui est-il ? Quel est son métier ? Quelles sont ses caractéristiques physiques ? Pour-quoi est-il interné ?...
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				 Remplissez la frise chronologique correspondant à la durée du récit en précisant les différents événements qui le structurent.
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				Préface

			

		

		
			
				Il n’y a pas de propagande en ce livre et il n’y a pas de fiction. Aucun détail n’y a été forcé et aucun n’y est inventé. On ne trou-vera assemblés ici, sans apprêt1 et parfois même au hasard, que des faits authentiques, éprouvés, contrôlés et pour ainsi dire quo-tidiens. Des faits courants de la vie française. 

				Les sources sont nombreuses et sûres. Pour les caractères, les situations, la souffrance la plus nue et pour le plus simple courage, il n’y avait qu’un tragique embarras du choix. Dans ces conditions l’entreprise semblait des plus faciles. 

				Or, de tous les ouvrages que j’ai pu écrire au cours d’une vie déjà longue, il n’en est pas un qui m’ait demandé autant de peines que celui-là. Et aucun ne m’a laissé aussi mécontent. 

				Je voulais tant dire et j’ai dit si peu. 

				-:-

				La sécurité était naturellement le premier obstacle. Ses droits majeurs enchaînent celui qui veut raconter la Résistance sans romanesque et sans même faire appel à l’imagination. Ce n’est pas que le roman ou la poésie peignent moins vrai qu’un récit at-taché à la réalité. Je crois plutôt le contraire. Mais nous sommes en pleine horreur, au milieu du sang tout vif. Je ne me suis pas senti le droit ou la force de dépasser la simplicité de la chronique, l’humi-lité du document. 

				Il fallait donc que tout fût exact et de la manière la plus scrupuleuse. Une seule couleur fausse risquait de donner un ton Saint-Sulpice2 à des tableaux de lutte sacrée. 

				Il fallait que tout fût exact et, en même temps, que rien ne fût reconnaissable. 

				
					1. Sans enjoliver le propos.

					2. Expression péjorative pour désigner un art de goût douteux.
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				Préface

			

		

		
			
				À cause de l’ennemi, de ses mouchards, de ses valets, il fallait maquiller les visages, déraciner les personnes et les planter ail-leurs, mélanger les épisodes, étouffer les voix, dénouer les liens, dissimuler les secrets d’attaque et de défense. 

				On ne pouvait parler librement que des morts (quand ils n’avaient ni famille ni amis menacés) ou des histoires qui sont en France telle-ment familières qu’elles n’apprennent plus rien à personne. 

				Les pistes sont-elles assez enchevêtrées, effacées ? Ne va-t-on pas reconnaître celui-ci, celle-là ? Telle est la crainte qui sans cesse a suspendu ou gêné ma main. Et quand elle était apaisée, quand je pensais avoir pris toutes les précautions voulues, naissait une autre anxiété. Je me demandais alors : « Suis-je encore dans la vérité ? Ai-je transposé selon une juste équivalence les origines, les habitudes, les professions, les rapports de famille ou de sentiment ? » Car un acte n’a plus du tout le même caractère, la même valeur ou le même sens, s’il est accompli par un riche ou un pauvre, un célibataire ou un père de six enfants, un vieillard ou une jeune fille. 

				Et quand je croyais avoir à peu près réussi dans cette substitu-tion, j’étais pris d’une amère tristesse. Il ne restait plus rien de cet homme, de cette femme que j’aimais, que j’admirais, de qui j’au-rais voulu raconter la vie ou la mort sous le nom, sous le visage véritables. Alors j’essayais de reproduire au moins le son d’un rire ou la qualité d’un regard ou le chuchotement d’une voix. 

				-:-

				Telle était la difficulté première. Évidente. Et pour ainsi dire d’ordre matériel. Mais les gênes évidentes et matérielles ne sont jamais les plus lourdes à porter. Un autre tourment m’a poursuivi tandis que j’écrivais ces pages. Il n’avait rien à voir avec les exi-gences de la sécurité. Il était d’ordre personnel. 

				Sans aucune fausse modestie, j’ai senti tout le temps mon infériorité, ma misère d’écrivain devant le cœur profond du livre, devant l’image et l’esprit du grand mystère merveilleux qu’est la Résistance française. 
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				Préface

			

		

		
			
			

		

		
			
				Quel est l’écrivain qui, essayant de peindre un paysage, une lumière, un personnage ou une destinée, n’a subi l’assaut du désespoir ? Lequel ne s’est pas senti infidèle aux couleurs de la nature, à l’essence de la clarté ? Au-dessus ou au-dessous de l’être humain ? À côté de la trame du sort ? 

				Qu’est-ce donc quand il s’agit de raconter la France, une France obscure, secrète, qui est neuve pour ses amis, pour ses ennemis et neuve surtout pour elle-même ? 

				La France n’a plus de pain, de vin, de feu. Mais surtout elle n’a plus de lois. La désobéissance civique1, la rébellion individuelle ou organisée sont devenues devoirs envers la patrie. Le héros natio-nal, c’est le clandestin, c’est l’homme dans l’illégalité. 

				Plus rien n’est valable de l’ordre imposé par l’ennemi et par le Maréchal. Plus rien ne compte. Plus rien n’est vrai. On change de domicile, de nom, chaque jour. Des fonctionnaires, des poli-ciers aident les insoumis. On trouve des complices jusque dans les ministères. Prisons, évasions, tortures, attentats, coups de main. On meurt et on tue avec naturel. 

				La France vivante, saignante, est toute dans les profondeurs. C’est vers l’ombre qu’elle tourne son visage inconnu et vrai. Peuple qui, dans les catacombes de la révolte, forme sa lumière et trouve sa propre loi. 

				Jamais la France n’a fait guerre plus haute et plus belle que celle des caves où s’impriment ses journaux libres, des terrains nocturnes et des criques secrètes où elle reçoit ses amis libres et d’où partent ses enfants libres, des cellules de tortures où malgré les tenailles, les épingles rougies au feu et les os broyés, des Fran-çais meurent en hommes libres. 

				Tout ce qu’on va lire ici a été vécu par des gens de France. 

				Mon seul souhait est de ne pas avoir rendu avec trop d’infidé-lité leur image.

				
					1. Fait de refuser d’obéir à des lois jugées problématiques voire néfastes. 
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				L’ÉVASION

				Il pleuvait. La voiture cellulaire1 montait et descendait len-tement la route glissante qui suivait les courbes des collines. Gerbier était seul à l’intérieur de la voiture avec un gendarme. Un autre gendarme conduisait. Celui qui gardait Gerbier avait des joues de paysan et l’odeur assez forte. 

				Comme la voiture s’engageait dans un chemin de traverse, ce gendarme observa : 

				— On fait un petit détour, mais vous n’êtes pas pressé, je pense. 

				— Vraiment pas, dit Gerbier, avec un demi-sourire. 

				La voiture cellulaire s’arrêta devant une ferme isolée. Gerbier ne voyait, par la lucarne grillagée, qu’un bout de ciel et de champ. Il entendit le conducteur quitter son siège. 

				— Ce ne sera pas long, dit le gendarme. Mon collègue va prendre quelques provisions. Il faut se débrouiller comme on peut par ces temps de misère. 

				— C’est tout naturel, dit Gerbier. 

				Le gendarme considéra son prisonnier en hochant la tête. Il était bien habillé cet homme et il avait la voix franche, la mine avenante. Quel temps de misère... Ce n’était pas le premier à qui le gendarme était gêné de voir des menottes. 

				— Vous ne serez pas mal dans ce camp-là ! dit le gen-darme. Je ne parle pas de la nourriture, bien sûr. Avant la guerre les chiens n’en auraient pas voulu. Mais pour le reste, c’est le meilleur camp de concentration qui soit en France, à ce qu’on assure. C’est le camp des Allemands. 

				
					1. Véhicule fermé qui sert à conduire les prisonniers.

				

			

		

		
			
				Chapitre 1

			

		

		
			
				16

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Chapitre 1

			

		

		
			
			

		

		
			
				— Je ne comprends pas très bien, dit Gerbier. 

				— Pendant la drôle de guerre on s’attendait, je pense, à faire beaucoup de prisonniers, expliqua le gendarme. On a installé un grand centre pour eux dans le pays. Naturellement il n’en est pas venu un seul. Mais aujourd’hui, ça rend bien service. 

				— En somme, une vraie chance, remarqua Gerbier. 

				— Comme vous dites, Monsieur, comme vous dites ! s’écria le gendarme. 

				Le conducteur remonta sur son siège. La voiture cellulaire se remit en route. La pluie continuait de tomber sur la cam-pagne limousine2. 

				-:-

				Gerbier, les mains libres, mais debout, attendait que le commandant du camp lui adressât la parole. Le commandant du camp lisait le dossier de Gerbier. Parfois, il enfonçait le pouce de sa main gauche au creux de sa joue et le retirait len-tement. La chair grasse, molle et malsaine, gardait l’empreinte blanche, quelques secondes, et se regonflait avec peine comme une vieille éponge sans élasticité. Ce mouvement mar-quait les temps de réflexion du commandant. 

				« Toujours la même chose, pensait-il. On ne sait plus qui on reçoit, et comment les traiter. » 

				Il soupira au souvenir de l’avant-guerre, et de l’époque où il était directeur de prison. Il fallait seulement se montrer prudent pour les bénéfices faits sur la nourriture. Le reste ne présentait aucune difficulté. Les prisonniers se rangeaient d’eux-mêmes en catégories connues et à chaque catégorie correspondait une règle de conduite. Maintenant, tout au contraire, on pouvait prélever ce qu’on voulait sur les rations du camp (personne ne s’en inquiétait), mais c’était un casse-tête que de trier les gens. Les uns qui arrivaient sans jugement, 

				
					2. Campagne du Limousin, région de France autour de Limoges.
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				sans condamnation, restaient enfermés indéfiniment. D’autres, chargés d’un dossier terrible, sortaient très vite et reprenaient de l’influence dans le département, à la préfecture régionale, voire même à Vichy1. 

				Le commandant ne regardait pas Gerbier. Il avait renoncé à se faire une opinion d’après les visages et les vêtements. Il essayait de deviner entre les lignes, dans les notes de police que lui avaient remises les gendarmes en même temps que leur prisonnier. 

				« Caractère indépendant, esprit vif ; attitude distante et iro-nique », lisait le commandant. Et il traduisait « à mater ». Puis « Ingénieur distingué des ponts et chaussées », et, son pouce dans la joue, le commandant se disait « à ménager ». 

				« Soupçonné de pensées gaullistes » – « à mater, à mater ». – Mais ensuite : « Libéré sur non-lieu » – « influence, influence... à ménager ». 

				Le pouce du commandant creusa plus profondément la chair adipeuse2. Il sembla à Gerbier que la joue ne reviendrait jamais à son niveau normal. Pourtant l’œdème disparut petit à petit. Alors le commandant déclara avec une certaine solennité : 

				— Je vais vous mettre dans un pavillon qui était prévu pour des officiers allemands. 

				— Je suis très sensible à cet honneur, dit Gerbier. 

				Pour la première fois le commandant dirigea son regard lourd et vague d’homme qui mangeait trop vers la figure de son nouveau prisonnier. 

				Celui-ci souriait mais seulement à demi ; les lèvres étaient fines et serrées. 

				« À ménager, certes, pensa le commandant du camp, mais à ménager avec méfiance. » 

				-:-

				
					1. Capitale de l’État français de 1940 à 1944 lorsque le maréchal Pétain y installe son gouvernement. 

					2. Qui est formée de graisse. 
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				Le garde-magasin donna à Gerbier des sabots et un bour-geron de bure3 rouge. 

				— C’était prévu, commença-t-il, pour les prisonniers... 

				— Allemands, je le sais, dit Gerbier. 

				Il enleva ses vêtements, enfila le bourgeron. Puis, sur le seuil du magasin il promena ses yeux à travers le camp. C’était un plateau ras, herbeux, autour duquel se liaient et se déliaient des ondulations de terrain inhabité. La pluie tombait toujours du ciel bas. Le soir venait. Déjà les réseaux de barbelés et le chemin de ronde qui les séparaient étaient éclairés durement. Mais les bâtiments de taille inégale répandus à travers le pla-teau demeuraient obscurs. Gerbier se dirigea vers l’un des plus petits. 

				-:-

				La baraque abritait cinq bourgerons rouges. 

				Le colonel, le pharmacien et le voyageur de commerce, assis à la turque près de la porte, jouaient aux dominos avec des morceaux de carton, sur le dos d’une gamelle. Les deux autres prisonniers conversaient dans le fond à mi-voix. 

				Armel était allongé sur sa paillasse et enveloppé de la seule couverture qui était accordée aux internés. Legrain avait étendu la sienne par-dessus, mais cela n’empêchait pas Armel de grelotter. Il avait encore perdu beaucoup de sang dans l’après-midi. Ses cheveux blonds étaient collés par la sueur de la fièvre. Son visage sans chair portait une expression de dou-ceur un peu bornée, mais inaltérable. 

				— Je t’assure, Roger, je t’assure que si tu pouvais avoir la foi, tu ne serais pas malheureux parce que tu ne serais plus révolté, murmurait Armel. 

				— Mais je veux l’être, je le veux, dit Legrain. 

				Il serra ses poings maigres et une sorte de chuintement sortit de sa poitrine affaissée. Il reprit avec fureur : 

				
					3. Courte blouse en laine épaisse et rugueuse. 
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				— Tu es arrivé ici, tu avais vingt ans, j’en avais dix-sept. On se portait bien, on n’avait fait de mal à personne, on ne demandait qu’à vivre. Regarde-nous aujourd’hui. Et tout ce qui se passe autour ! Que ça existe et qu’il y ait un Dieu, je ne peux pas le comprendre. 

				Armel avait fermé les yeux. Ses traits étaient comme effa-cés par l’usure intérieure et par l’ombre grandissante. 

				— C’est avec Dieu seulement qu’on peut tout comprendre, répondit-il. 

				Armel et Legrain étaient parmi les premiers internés du camp. Et Legrain n’avait pas d’autre ami au monde. Il eût voulu tout faire pour assurer le repos de cette figure exsangue1 et angélique. Elle lui inspirait une tendresse, une pitié, qui étaient ses seules attaches avec les hommes. Mais il y avait en lui un sentiment encore plus fort – et inflexible – qui l’empêchait de consentir au murmure d’Armel. 

				— C’est non. Je ne peux pas croire à Dieu, dit-il. C’est trop commode, pour les salauds, de payer dans l’autre monde. Je veux voir la justice sur cette terre. Je veux... 

				Le mouvement qui se fit à la porte de la baraque arrêta Legrain. Un nouveau bourgeron venait d’entrer. 

				— Je m’appelle Philippe Gerbier, dit le nouvel arrivant.

				Le colonel Jarret du Plessis, le pharmacien Aubert et Octave Bonnafous, le voyageur de commerce, se présentèrent, tour à tour. 

				— Je ne sais pas, Monsieur, ce qui vous amène ici, dit le colonel. 

				— Je ne le sais pas davantage, dit Gerbier en souriant à moitié. 

				— Mais je tiens à ce que vous appreniez tout de suite pour-quoi j’ai été interné, poursuivit le colonel. J’ai affirmé dans un café que l’amiral Darlan était un jean-foutre2. Oui. 

				
					1. Qui est très pâle, qui a perdu du sang. 

					2. Insulte pour désigner quelqu‘un d’incapable, d’indigne. 
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				Le colonel fit une pause assez emphatique et reprit forte-ment : 

				— Aujourd’hui, j’ajoute que le maréchal Pétain est un autre jean-foutre, qui laisse brimer les soldats par les marins. Oui ! 

				— Au moins, vous souffrez pour une idée, colonel ! s’écria le voyageur de commerce. Mais moi qui passais simplement pour mes affaires sur une place où il y avait une manifestation gaulliste... 

				— Et moi, interrompit Aubert, le pharmacien, moi c’est encore pire. 

				Il demanda brusquement à Gerbier :

				— Savez-vous ce qu’est un obus Malher ?

				— Non, dit Gerbier.

				— Cette ignorance générale m’a tué, reprit Aubert. L’obus Malher, Monsieur, est un récipient à forme ogivale, destiné à faire des réactions chimiques sous pression. Je suis expert-chimiste, Monsieur. J’étais bien forcé d’avoir un obus Malher, tout de même. On m’a dénoncé pour détention d’obus. Je n’ai jamais pu me faire entendre des autorités. 

				— Il n’y a plus d’autorités, il n’y a que des jean-foutres ! Oui, dit le colonel, ils m’ont supprimé ma retraite. 

				Gerbier comprit qu’il entendrait cent fois ces histoires. Il demanda avec une extrême politesse où était la place qu’il de-vait occuper dans la baraque. Le colonel qui faisait fonction de chef de chambrée lui indiqua une paillasse libre, dans le fond. En y portant sa valise, Gerbier approcha ses autres com-pagnons. Il tendit la main à Legrain. Celui-ci se nomma et dit : 

				— Communiste.

				— Déjà ? demanda Gerbier.

				Legrain rougit très fort et répondit très vite :

				— J’étais trop jeune pour avoir ma carte au parti, c’est juste, mais c’est la même chose. J’ai été arrêté avec mon père et d’autres militants. Eux ils ont été envoyés ailleurs. Ici, à ce 
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				qu’il paraît, la vie était trop douce pour eux. J’ai demandé à les suivre, mais on m’a laissé. 

				— Il y a longtemps ? demanda encore Gerbier.

				— Tout de suite après l’armistice1.

				— Cela fait près d’un an, dit Gerbier.

				— Je suis le plus vieux, dans le camp, dit Roger Legrain.

				— Le plus ancien, corrigea Gerbier, en souriant. 

				— Après moi, c’est Armel, reprit Legrain... Le petit institu-teur qui est couché.

				— Il dort ? demanda Gerbier.

				— Non, il est très malade, murmura Legrain. Une sale dysenterie2. 

				— Et l’infirmerie ? demanda Gerbier.

				— Pas de place, dit Legrain.

				À leurs pieds une voix parla, douce, exténuée.

				— Pour mourir, on est bien partout.

				— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Gerbier, en se pen-chant vers Armel.

				— J’ai prévenu que je ne saurais jamais enseigner aux en-fants la haine des Juifs et des Anglais, dit l’instituteur, sans avoir la force d’ouvrir les yeux. 

				Gerbier se releva. Il ne montrait pas d’émotion. Seulement ses lèvres étaient devenues d’une couleur un peu plus foncée. 

				Gerbier plaça sa valise au chevet de la paillasse qui lui était destinée. La baraque était complètement dépourvue de meubles et d’accessoires, sauf, au milieu, l’inévitable tinette3 pour la nuit. 

				— Il y avait tout ce qu’il fallait pour les officiers allemands qui ne sont jamais venus, dit le colonel. Mais le directeur et les gardiens se sont servis et le reste est allé aux baraques du marché noir. 

				
					1. Le 22 juin 1940, le maréchal Pétain a signé un armistice avec le représentant de Hitler. 

					2. Maladie des intestins. 

					3. Pot de chambre, vase visant à recueillir les déjections humaines pendant la nuit. 
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				— Est-ce que vous jouez aux dominos ? demanda le phar-macien à Gerbier. 

				— Non, désolé, dit celui-ci. 

				— On peut vous apprendre, proposa le voyageur de com-merce. 

				— Merci, mille fois, mais vraiment je n’ai pas la moindre disposition, dit Gerbier. 

				— Alors vous nous excuserez, s’écria le colonel. Il y a juste le temps pour une partie, avant qu’il fasse nuit. 

				L’obscurité vint. On fit l’appel. On ferma les portes. Il n’y avait aucune lumière dans la baraque. La respiration de Legrain était sifflante et oppressée. Dans son coin, le petit instituteur délirait sans trop de bruit. Gerbier pensa : « Le commandant du camp n’est pas si maladroit. Il m’étouffe entre trois imbéciles et deux enfants perdus. » 

				-:-

				Le lendemain, quand Roger Legrain sortit de la baraque, il pleuvait. Malgré cela et malgré la fraîcheur aiguë de la mati-née d’avril sur un plateau exposé à tous les vents, Gerbier, nu dans ses sabots et une serviette autour des reins, faisait de la culture physique. Il avait un corps de couleur mate, de consis-tance sèche et dure. Les muscles n’étaient pas visibles, mais leur jeu uni, compact, donnait le sentiment d’un bloc difficile à entamer. Legrain considéra ces mouvements avec tristesse. Rien que de respirer profondément faisait siffler ses poumons comme une vessie creuse... Gerbier cria entre deux exercices : 

				— Déjà en promenade ! 

				— Je vais à la centrale électrique du camp, dit Legrain. J’y travaille. 

				Gerbier acheva une flexion et s’approcha de Legrain. 

				— Bonne place ? demanda-t-il. 
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				Une vive rougeur monta aux joues caves1 de Legrain. C’était, de temps en temps, la seule trace de sa grande jeu-nesse. Pour le reste les privations, la réclusion et surtout le travail constant d’une lourde et obsédante révolte intérieure avaient terriblement mûri son visage et son comportement. 

				— Je ne touche même pas une croûte de pain pour mon travail, dit Legrain. Mais j’aime le métier et je ne veux pas perdre la main. Un point c’est tout. 

				Le nez aquilin2 de Gerbier était très mince à la naissance. À cause de cela, ses yeux semblaient très rapprochés. Quand Gerbier regardait quelqu’un avec attention, comme il le faisait en cet instant pour Legrain, son éternel demi-sourire se fixait en un pli sévère et l’on eût dit que ses yeux se fondaient en un seul feu noir. Comme Gerbier demeurait silencieux, Legrain pivota sur ses sabots. Gerbier dit doucement : 

				— Au revoir, camarade. 

				Legrain lui fit face avec autant de brusquerie que s’il avait été brûlé. 

				— Vous êtes... vous êtes... communiste, balbutia-t-il. 

				— Non, je ne suis pas communiste, dit Gerbier.

				Il laissa passer une seconde et ajouta en souriant : 

				— Mais cela ne m’empêche pas d’avoir des camarades.

				Gerbier assura sa serviette autour des reins et reprit sa culture physique. Le bourgeron rouge de Legrain s’effaça lentement sur le plateau pluvieux. 

				-:-

				Dans l’après-midi, le ciel s’étant éclairci un peu, Gerbier fit le tour du camp. Cela lui prit plusieurs heures. Le plateau était immense et occupé entièrement par la cité des internés. On voyait qu’elle avait grandi en désordre par à-coups, et à mesure que les ordres de Vichy drainaient vers cette haute terre nue 

				
					1. Creuses.

					2. Qui ressemble au bec d’un aigle. 
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				le peuple toujours croissant des captifs. Au milieu s’élevait le noyau du début que l’on avait bâti pour les prisonniers alle-mands. Les constructions en étaient décentes et solides. Les bureaux de l’administration pénitentiaire s’étaient établis dans les meilleures d’entre elles. Puis des baraques en planches, en tôle ondulée, en carton goudronné, s’échelonnaient à perte de vue. Cela ressemblait aux zones lépreuses qui ceinturent les grandes villes. Il avait fallu de la place, encore de la place, toujours de la place. 

				Pour les étrangers. Pour les trafiquants. Pour les francs-maçons. Pour les Kabyles. Pour les adversaires de la Légion. Pour les Juifs. Pour les paysans réfractaires. Pour les romanichels. Pour les anciens repris de justice. Pour les suspects politiques. Pour les suspects d’intention. Pour ceux qui gênaient le gouver-nement. Pour ceux dont on craignait l’influence sur le peuple. Pour ceux qui avaient été dénoncés sans preuve. Pour ceux qui avaient purgé leur peine et qu’on ne voulait pas laisser libres. Pour ceux que les juges refusaient de condamner, de juger, et que l’on punissait de leur innocence... 

				Ils étaient des centaines d’hommes pris à leur famille, à leurs travaux, à leur ville, à leur vérité, et parqués dans des camps sur une simple décision de fonctionnaires pour une durée sans limites, comme des épaves sur une plage vaseuse que la mer n’atteint plus. 

				Pour garder ces hommes dont la foule augmentait chaque jour, il avait fallu d’autres hommes, eux aussi toujours plus nombreux. On les avait recrutés au hasard, en hâte, parmi les chômeurs de la plus pauvre espèce, les bons à rien, les alcoo-liques, les dégénérés. Ils n’avaient pour uniforme, sur leurs vêtements misérables, qu’un béret et un brassard. On les payait très mal. Ces déclassés avaient soudain du pouvoir. Ils se montraient féroces. Ils faisaient argent de tout : des rations de famine qu’ils réduisaient de moitié, du tabac, du savon, des menus objets de toilette, qu’ils revendaient à des prix 
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