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Introduction Pourquoi il faut connaître l’histoire de la philosophie


Ce livre va vous raconter l’histoire de la philosophie, du moins ce que je
considère comme ses plus grands moments, ceux qui me semblent les plus
éclairants, les plus importants pour se comprendre soi-même et comprendre le
monde qui nous entoure. Je suis convaincu que la philosophie est la meilleure et
principale clé de compréhension du réel et je pense que si vous faites l’effort de
lire cet ouvrage, vous comprendrez vous aussi pourquoi. L’approche historique
me paraît d’autant plus indispensable que nous sommes, comme le disait déjà
un théologien du XIIe siècle, Bernard de Chartres, des « nains juchés sur le dos de
géants » : impossible de penser le temps présent sans avoir l’humilité de prendre
sa source dans le passé.

Mais avant d’entrer dans cette histoire, il faut que je vous donne une idée de ce
qu’est la philosophie. Ce n’est pas évident car elle ne relève à vrai dire d’aucun
des domaines de la vie de l’esprit auxquels nous sommes plus ou moins habitués,
ne serait-ce que par l’école. En effet, elle n’est ni une science dure comme les
mathématiques, la physique ou la biologie, ni une science humaine comme la
psychanalyse ou la sociologie, pas davantage une religion, ni une forme de littérature poétique ou romanesque. C’est d’abord une quête de vérité, une recherche
portant sur le bien et le mal, mais aussi et même surtout, une tentative de définition de la sagesse comme condition de la vie bonne pour les mortels que nous
sommes.


Donner un sens à la vie et vaincre l’angoisse existentielle


Disons les choses simplement : les dieux, s’ils existent, sont en principe immortels ; les animaux sont mortels comme nous, bien entendu, mais pour autant
qu’on puisse en juger, ce que les philosophes appellent la « finitude » (le fait que
nos vies soient « finies », limitées dans le temps) ne les préoccupe guère : point
de traités de métaphysique chez mes chats. Nous, nous sommes à la fois mortels
et conscients de l’être, de sorte que la question du sens qu’on doit donner à sa
vie, les interrogations portant sur la sagesse et la définition d’une vie bonne, sont
un jour ou l’autre pressantes pour nous, et ce d’autant plus que pour les non-croyants auxquels s’adresse avant tout la philosophie, il n’y a pas de deuxième
chance, pas de session de rattrapage, pas de vie après la mort qui nous permettrait de corriger le tir en reprenant les choses à zéro. C’est donc ici et maintenant
que nous devons réfléchir à ce qui nous semble à proprement parler « vital », et
c’est pour l’essentiel à cela que s’attelle la philosophie.

Je vais bien entendu revenir sur cette première esquisse de définition des trois
grands axes la philosophie (réflexion sur la vérité, sur le bien et le mal, sur la sagesse, le sens et la vie bonne), mais pour l’étayer d’entrée de jeu, j’aimerais que
vous lisiez ce texte de Schopenhauer extrait de son maître livre, Le Monde comme
volonté et comme représentation (1819). Il y parle avec beaucoup de profondeur et
de justesse des origines et du projet de toute philosophie (je place quelques commentaires entre crochets) :

[image: ]« La mort est proprement le génie inspirateur, le musagète de la philosophie, et Socrate a pu d’ailleurs la définir comme une “préparation à
la mort” [c’est le fameux thème platonicien selon lequel “philosopher, c’est
apprendre à mourir” – thème qui sera repris et popularisé par Montaigne]. Sans
la mort, il n’y aurait sans doute pas de philosophie. Cette réflexion, source
de l’idée de la mort, nous élève à des opinions métaphysiques, à des vues
consolantes, dont le besoin comme la possibilité sont également inconnus
de l’animal. C’est avant toute chose vers cet objectif ultime que sont dirigés
tous les systèmes religieux et tous les systèmes philosophiques. Ils sont
d’abord et avant tout comme une espèce de contrepoison que la raison,
par la force de ses seules médiations, nous offre contre la certitude de la
mort. Ce qui les différencie, c’est la mesure dans laquelle ils parviennent à
atteindre cet objectif, et sans doute telle religion, telle philosophie rendra
l’homme bien plus capable que telle autre de regarder la mort en face, d’un
regard serein [évidemment, c’est humain, Schopenhauer pense que sa propre
philosophie sera beaucoup plus utile que celle des autres pour surmonter la peur
de la mort…]. C’est la connaissance des choses de la mort, mais aussi la
considération de la souffrance et de la misère de la vie qui donnent la plus
forte impulsion à la pensée philosophique et à l’explication métaphysique
du monde. Si notre vie était infinie et si elle ignorait la souffrance, il est
probable que personne ne se demanderait pourquoi le monde existe ni
pourquoi il a précisément cette nature particulière. »


Schopenhauer considère donc que ces deux sphères de la vie de l’esprit que sont
la philosophie et la religion partagent au départ un même projet, celui de donner
un sens à la vie, de vaincre l’angoisse métaphysique liée à la finitude en proposant aux mortels une définition de la sagesse et de la vie bonne. Mais il nous
invite aussi à penser qu’à partir de cet objectif commun, religion et philosophie
divergent sur la manière de l’atteindre : les unes tentent de définir la vie bonne
par rapport à Dieu et en passant par la foi, les autres par rapport à l’homme et par
la lucidité de sa raison – en quoi la philosophie est une « spiritualité laïque » :
comme les grandes religions, elle est une doctrine de la sagesse et de la vie bonne,
donc une spiritualité plus qu’une morale, mais sans Dieu, en quoi elle peut être
dite « laïque ».

Contrairement aux spiritualités religieuses, elle promet à ceux qui veulent y
consacrer leur vie qu’ils peuvent parvenir à se sauver par eux-mêmes et par la
pensée, au lieu que les religions nous invitent à nous en remettre à un Autre
plutôt qu’à soi-même, et à la foi plutôt qu’à la connaissance rationnelle. Là est à
mes yeux la vraie différence entre philosophie et religion. Schopenhauer est un
des rares philosophes modernes à avoir non seulement compris, mais parfaitement explicité cette conception de la philosophie comme « spiritualité laïque »
ou comme « doctrine du salut sans Dieu », en même temps qu’il percevait avec
clarté la différence que cela implique, bien que sur un fond commun, avec les
religions.


Les trois questions qui animent toute grande philosophie


J’en reviens maintenant aux problématiques qui animent la philosophie depuis
sa naissance en Grèce, pour ce qui concerne du moins notre tradition occidentale.
Toutes les grandes doctrines philosophiques, je dis bien toutes, y compris celles
de penseurs contemporains résolument athées comme Nietzsche ou Heidegger,
seront structurées autour de trois grands axes, de trois grandes questions.
La première porte sur le monde : il s’agit d’abord et avant tout de définir ce que
nous entendons par « vérité », de se demander si une connaissance vraie est accessible ou non (comme l’affirme le scepticisme), et si oui, à quelles conditions et
dans quelles limites. Les philosophes tentent ainsi de se faire une idée aussi juste
que possible de notre monde parce que, tout simplement, il est le terrain de jeu
de l’existence humaine.


Science et philosophie

C’est ici le lieu de bien distinguer science et
philosophie. Je sais qu’on pourrait consacrer un livre entier à ce thème auquel nous
reviendrons dans ce qui suit, mais pour
le dire d’emblée en quelques mots : les
sciences s’interrogent moins sur la définition de la vérité, ou même sur la nature
du monde en général, qu’elles ne tentent
de comprendre une catégorie particulière
d’objets, et elles le font soit de manière
déductive (comme les mathématiques),
soit de manière expérimentale (comme
les sciences de la nature) : par exemple,
les sciences s’intéressent aux nombres
(arithmétique), à l’espace (géométrie), au
vivant (biologie), aux forces fondamentales,
à l’énergie et à la matière (physique), etc.,
mais pas à la totalité du réel en général et
en tant que lieu de vie des humains.

La philosophie veut, elle aussi, connaître
le monde, en mobilisant d’ailleurs les
sciences positives autant qu’elle le peut,
mais elle essaie de le faire de manière globale et en s’interrogeant sur ce que c’est
que cette vérité à laquelle tentent de parvenir les différents types de connaissance :
dans l’Antiquité grecque déjà, elle se demande par exemple si le réel dans lequel
nous sommes plongés depuis la naissance
jusqu’à la mort est intelligible ou mystérieux, rationnel ou irrationnel, clos ou ouvert, fini ou infini, hostile ou favorable aux
mortels, chaotique ou harmonieux, éternel
ou mortel, beau ou laid, etc. : ce sont là des
questions qui ne sont pas au premier chef
des questions scientifiques, mais des interrogations liées au sentiment que nous devons comprendre le monde parce qu’il est
notre terrain de jeu, le lieu où nos vies vont
prendre place. Les recherches qui portent
sur la connaissance globale du monde relèvent chez les premiers philosophes grecs
de ce qu’ils appellent la theoria, la contemplation de l’univers, du cosmos.



Le deuxième grand axe, la deuxième interrogation, ne porte plus sur la v érité,
sur la connaissance du terrain de jeu, mais, pour continuer la métaphore, sur les
règles du jeu que nous, les humains, allons jouer ensemble : comment pacifier les
relations entre des êtres capables du pire comme du meilleur, de haine et d’amour,
d’égoïsme et de générosité, de préoccupation pour les intérêts particuliers mais
aussi de souci de l’intérêt général et du Bien commun ? Schopenhauer comparait
les humains à de petits hérissons qui, lorsqu’ils ont froid, se rapprochent pour
se réchauffer, mais qui aussitôt se piquent et sont alors contraints de s’éloigner.
Comment, dans ces conditions, trouver la bonne distance ? C’est bien entendu ici
de morale et de politique qu’il est question, et c’est ce qu’on appelle la « philosophie pratique » par opposition à la philosophie théorique qui s’intéresse à la première question, celle de la connaissance et de la quête de vérité dont nous venons
de parler.

Enfin, le troisième axe, la troisième interrogation, ne porte plus sur la connaissance du terrain de jeu, pas même sur les règles du jeu, mais sur le but du jeu :
à quoi jouons-nous exactement et pourquoi ? Y a-t-il même un sens – Spinoza
ou Nietzsche, par exemple, affirment que non, que la notion de sens de la vie est
absurde… ce qui ne les empêche pas malgré tout de nous donner leur définition de
la vie bonne et par là même de proposer un sens, une direction que l’on devrait
suivre pour parvenir à la sérénité et à la sagesse.

Quoi qu’il en soit, c’est ici que prend place la problématique du sens et de la sagesse : étymologiquement, le mot philo-sophia signifie d’ailleurs « amour » ou
« quête » de la sagesse. Et c’est en ce point ultime que la philosophie, comme les
grandes religions, prend la forme d’une doctrine du salut, mais comme je l’ai dit
plus haut, un salut sans Dieu (les systèmes philosophiques des grands penseurs
croyants comme Augustin, Thomas d’Aquin, Pascal ou Kierkegaard par exemple,
reposent toujours in fine sur une théologie associée à un appel à abandonner la
raison pour faire place à la foi, ce qui les fait quitter le domaine de la philosophie
proprement dite).

Vaincre les peurs

Nous venons de définir la philosophie comme une « spiritualité laïque », comme
une « doctrine du salut sans Dieu », ce qui nous conduit maintenant vers une
question fondamentale : de quoi s’agit-il au juste de se sauver ?

Le salut, si l’on en croit les dictionnaires, réside dans « le fait d’être sauvé d’un
grand danger ou d’un grand malheur ». En latin comme en grec, le mot « salut »
vient du verbe « sauver » (en grec : sotérios vient de sauzein), ce qui nous permet
de préciser la question portant sur le grand danger ou le grand malheur dont
les philosophes prétendent aider leurs disciples à se sauver. La réponse la plus
courante ne fait guère de doute et on la trouve déjà dans l’Antiquité chez les stoïciens et les épicuriens : il s’agit d’abord et avant tout de se sauver des peurs qui
menacent nos existences, qui les cernent et, pour mieux dire peut-être, qui les
« coincent » et qui nous empêchent ainsi de parvenir à la sérénité et au bonheur.
L’idée qui anime le désir de sagesse – et encore une fois, c’est ainsi qu’on peut
traduire au mieux le terme philo-sophia – c’est la conviction que tant qu’on est
emprisonné, enfermé en soi par les peurs, il est impossible d’accéder à la vie
bonne, impossible de parvenir à la sérénité, impossible d’être libre dans sa tête
et de s’ouvrir aux autres, d’être intelligent et généreux. La peur, quelle que soit
son utilité sur le plan biologique pour éviter certains dangers, a malheureusement
pour effet de nous rendre le plus souvent bêtes et méchants, égoïstes, repliés sur
nous-mêmes, incapables de penser librement et de nous tourner vers les autres.
Pour accéder à la sagesse, pour être capable de se doter d’un esprit libre et d’un
cœur ouvert, il faut donc parvenir à vaincre les peurs, et la philosophie, contrairement aux grands monothéismes, nous promet qu’on peut y parvenir par soi-même et par la raison plutôt que par un Autre et par la foi.

Il existe toutes sortes de peurs, mais la plus tenace, celle qui va passionner les
philosophes grecs, mais aussi, comme nous venons de le voir, un philosophe
comme Schopenhauer, c’est l’angoisse liée à la finitude humaine.

Dans son fameux Manuel, Épictète dit à son disciple que le philosophe doit y
consacrer toutes ses pensées. Quant à Lucrèce, le grand disciple d’Épicure, il déclare lui aussi au début de son poème, le De natura rerum (De la nature des choses),
qu’il faut avant toute chose commencer par vaincre la peur de l’Achéron, le fleuve
des enfers, celui qu’on doit traverser quand on est mort et que votre famille vous a
mis les pièces de monnaie dans la bouche pour payer le passeur, l’affreux Charon.

C’est de cette peur que la philosophie entend bien débarrasser les humains – pas
au sens où on en aurait tout à fait fini avec elle, ce qui est impossible, mais au sens
où on pourrait du moins tenter d’en faire quelque chose de positif, comme le judoka utilise la force de son adversaire pour le vaincre. Car le sentiment de la possibilité incessante de la mort peut aussi donner du sens et de l’intensité à la vie.


Les cinq grandes réponses à la question de la vie bonne pour les mortels


Contrairement à ce qu’on lit ou entend si souvent, ce qui est passionnant, et à
vrai dire proprement génial dans les grandes philosophies, ce ne sont pas les
questions que je viens d’évoquer (elles sont en vérité assez banales), mais ce sont
les réponses qui sont grandioses, et ce sont elles que je vais vous raconter dans
ce livre. Je voudrais vous en donner un bref aperçu d’entrée de jeu afin que vous
compreniez le plan, la structure et le sens de cet ouvrage.

La première réponse est celle des sagesses anciennes. On la trouve déjà formulée
dans l’Odyssée d’Homère, puis dans la philosophie grecque, en particulier dans
le stoïcisme, mais aussi dans certaines sagesses d’Orient, à commencer par le
bouddhisme. On pourrait la définir comme « cosmologique » au sens où la vie
bonne se définit comme la mise en harmonie de soi avec l’harmonie de l’univers, avec l’harmonie du cosmos, cet ordre du monde qui est lui-même parfaitement harmonieux. Comme le cosmos est éternel, en s’ajustant à lui comme
un fragment de puzzle s’ajointe au tableau d’ensemble, en se mettant pour ainsi
dire « en harmonie avec l’harmonie cosmique », on devient en quelque façon
soi-même un fragment d’éternité, ce qui est une première manière de trouver
son salut, de vaincre en quelque sorte la mort.

Bien entendu, dans l’Antiquité déjà, et notamment dans la philosophie grecque,
toutes les visions du monde ne sont pas des cosmologies au sens qu’on vient de
donner à ce terme. Par exemple, les épicuriens, les atomistes et les sophistes
s’opposent à cette définition de la vie bonne comme mise en harmonie de soi
avec l’harmonie du monde et ce pour la simple et bonne raison qu’à leurs yeux
le monde n’est pas un univers harmonieux, mais bien plutôt un chaos. Nous y
reviendrons, mais ce qu’il faut déjà noter, c’est qu’à chaque étape de l’histoire de
la philosophie, il y a toujours une pensée dominante (ici les sagesses cosmologiques) et une contre-culture qui s’y oppose (en l’occurrence, celle des épicuriens
par exemple). Chaque fois, donc, nous évoquerons non seulement les réponses
dominantes à la question de la vie bonne pour les mortels, mais aussi celles qui
vont à contre-courant.

La deuxième réponse, que je laisserai de côté ici puisqu’elle ne relève pas à proprement parler de la philosophie, est celle des grandes religions. Elles ne nous
recommandent pas de mettre nos vies en harmonie avec le cosmos, comme chez
Platon, Aristote ou les stoïciens, mais de les mettre en harmonie avec les commandements divins, parce que c’est cette harmonie divine qui seule peut nous
ouvrir les portes du véritable salut, en l’occurrence d’une immortalité plus personnelle que celle, anonyme et aveugle, promise par les cosmologies anciennes.
Dans cette perspective théologique, le but ultime de l’existence n’est pas, comme
chez les Anciens, d’apprendre à jouir du temps qui nous est imparti en privilégiant la visée du bonheur ici et maintenant, voire en apprenant à savourer l’instant présent comme nous y invitent les stoïciens et les épicuriens, mais de faire
en sorte de mériter un droit d’entrée dans une vie éternelle qui sera infiniment
meilleure au ciel que sur la terre. Dans le christianisme, qui domine largement
l’histoire religieuse de l’Europe, c’est par l’amour, par agapè, qu’on peut parvenir
à vaincre la mort, comme l’Évangile de Jean nous l’enseigne au cours du fameux
épisode de la résurrection de Lazare.

La troisième réponse consiste à mettre sa vie et sa pensée, non plus en harmonie
avec le cosmos ou avec le divin, mais avec l’humanité. On assiste ici à une formidable humanisation, voire sécularisation des réponses que la philosophie va apporter à la question de la vie bonne. On les voit poindre dans la fameuse formule
du droit moderne selon laquelle « ma liberté doit (ou devrait…) s’arrêter là où
commence celle d’autrui », le monde idéal et la société juste étant ceux dans lesquels l’humanité parvient à la paix et à la justice dans l’harmonie avec elle-même.

On ajoutera que dans cette perspective, qui est pour l’essentiel celle de l’humanisme hérité des Lumières et de l’idée républicaine, de la res-publica, il convient
non seulement de mettre sa vie en harmonie avec celle des autres, mais d’apporter autant qu’il est possible, chacun à la mesure de ses possibilités et de ses talents, une contribution au progrès humain, une pierre à l’édifice. Cet apport peut
alors vous ouvrir les portes d’une certaine forme d’éternité, celle qui réside dans
la mémoire des Hommes et qui s’inscrit volontiers de manière symbolique, la
pierre répondant à la pierre, dans le marbre ou le granit des monuments publics.

La quatrième réponse est celle des grands « philosophes du soupçon » :
Schopenhauer, Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger et leurs différents épigones
français au sein de ce que j’ai appelé la « Pensée 68 ». Leurs philosophies, si
différentes soient-elles, ont malgré tout pour caractéristique commune de commencer toujours par ce que Nietzsche et Heidegger appelaient une « déconstruction » (Abbau) des naïvetés des siècles passés, celles des métaphysiques
anciennes et des religions, mais aussi de l’humanisme des Lumières. Il s’agit de
libérer les êtres humains des différents visages de l’aliénation, que cette dernière
soit pensée sur le mode individuel comme chez Nietzsche ou Freud par exemple,
ou au contraire enracinée dans le collectif et le social, comme chez Marx.

Chez tous ces grands « déconstructeurs », y compris Marx, le but est donc en
dernière instance de se mettre en harmonie, non plus avec le cosmos, le divin
ou même l’humanité, mais avec soi-même. En quoi l’idéal de « désaliénation »
préfigure ce que Foucault, qui se définissait lui-même comme un disciple de
Nietzsche et Heidegger, appelait le « souci de soi », une préoccupation qui caractérise au plus haut point l’époque actuelle et qui conduit inévitablement à la
quête du bonheur individuel, comme on le voit dans la psychologie positive et les
théories du développement personnel qui fleurissent aujourd’hui dans le monde
occidental et qui n’en sont que l’aboutissement ultime.

Enfin, la dernière réponse, et c’est celle que je voudrais développer ici pour mon
propre compte et jusqu’en ses conséquences ultimes, vise une harmonie, non
plus juridique, morale et politique avec l’humanité en général, avec une humanité
conçue comme cette entité abstraite et désincarnée qu’envisage l’idée républicaine héritée des Lumières, mais une harmonie qu’on pourrait dire au sens large
affective ou amicale avec le proche comme avec le prochain, avec celui que nous
aimons, comme avec celui que nous pourrions un jour rencontrer et aimer. C’est
ce que j’ai appelé le « deuxième humanisme » ou « humanisme de l’amour », un
spiritualisme laïc qui s’oppose au premier humanisme, celui des Lumières, qui
reste encore un humanisme de la rationalité et de la science.

Cette réponse n’en conserve pas moins l’idéal de liberté cher au premier humanisme, comme le projet de lutter contre l’aliénation, mais à la différence de ce qui
a lieu dans la quatrième réponse, cette lutte n’entend pas supprimer toutes les
transcendances. La grande erreur des déconstructeurs fut à mon sens de croire
que la liberté supposait la liquidation de toutes les valeurs supérieures à l’individu. Au nom de la lucidité voulue par sa « philosophie au marteau », Nietzsche
entendait bien casser toutes les « idoles », toutes les valeurs transcendantes,
une vision du monde qui ne pouvait conduire chez ses disciples qu’à un « souci
de soi » narcissique finalement aussi pauvre que désespérant. Si la lutte contre
l’aliénation, contre les illusions de la métaphysique, reste plus que jamais d’actualité, elle est bien loin de détruire toutes les transcendances.

Comme nous allons le voir, le spiritualisme laïc pour lequel je plaide ici est un humanisme de l’altérité et de l’amour. Il réinvente de nouveaux rapports au sacré,
à des valeurs qui dépassent l’individualisme narcissique issu de la déconstruction
des valeurs traditionnelles.


Les caractéristiques de cette histoire : pourquoi elles sont philosophiquement fascinantes…


On remarquera d’abord que toutes les réponses sont directement liées, comme
l’avait compris Schopenhauer, à la conscience de la mort, donc à la question du
salut entendu comme une tentative de vaincre autant qu’il est possible notre finitude ou à tout le moins de lui conférer un sens. On notera ensuite, et nous verrons
combien c’est essentiel, qu’on va dans cette histoire du moins humain au plus
humain, du plus transcendant au plus immanent à l’humanité, voire à l’individu. Le cosmos des Grecs est à proprement parler « inhumain », radicalement
extérieur et supérieur aux Hommes. Le Dieu des grands monothéismes a déjà figure plus humaine : il parle, il s’adresse à nous, et dans le christianisme, il prend
même la forme d’un mortel, d’un être qui se laisse crucifier, « scandale pour
les Juifs, folie pour les Grecs », dira saint Paul. Avec l’humanisme républicain et
les Lumières, c’est carrément dans l’humanité elle-même que le principe du salut
prend sa source, tandis qu’avec la quatrième réponse, celle qui surgit des grandes
déconstructions, ce sont les philosophies matérialistes de l’immanence radicale,
du « souci de soi » et du bonheur personnel, qui deviennent dominantes.

Ensuite, ce qui est proprement remarquable dans cette histoire des grandes spiritualités, c’est que ses moments principaux constituent toujours pour nous des
horizons de sens possibles. Les philosophies anciennes, à la différence de ce qui a
lieu dans l’histoire des sciences, ne sont pas anéanties, jetées au rebut par les plus
récentes. Même si nous ne les partageons plus, voire si nous les condamnons,
comme c’est par exemple le cas des éthiques aristocratiques qui justifiaient l’esclavage « par nature », elles n’en conservent pas moins pour nous une signification, à l’image des œuvres d’art du passé dont personne ne songerait à déclarer
qu’elles sont rendues caduques par les plus modernes.

Enfin, comme je l’ai suggéré, toutes les réponses reposent sur l’idée d’harmonie.
Que ce soit avec le cosmos, le divin, l’humanité, soi-même ou ceux que nous
aimons ou pourrions aimer, toujours l’harmonie est là, essentielle, de sorte que
la volonté d’en finir avec elle dans la philosophie et l’art contemporains me
semble largement vouée à l’échec. Pour des raisons de fond, je suis convaincu
qu’on écoutera toujours davantage Bach, Schubert, Ravel, Stravinsky ou même
les Beatles, que les œuvres de musique contemporaine qui prétendent en finir
avec la tonalité au nom de la dissonance.


Spiritualité éthique et esthétique

On pourrait aussi mettre en relation ces
différents moments d’une histoire de la
spiritualité et de l’éthique avec celle de
l’esthétique : l’art grec illustre à merveille
ce qu’on pourrait appeler le cosmologico-esthétique, l’œuvre d’art étant pour ainsi dire un « micro-cosmos » qui reflète
en « petit » les propriétés du grand tout,
à commencer bien sûr par l’harmonie.
L’art chrétien lui fait suite, qui dominera le Moyen Âge et en particulier la peinture italienne, prendra à son tour la forme
du théologico-esthétique. L’art humaniste, quant à lui, prend son essor avec la
peinture hollandaise du XVIIe siècle et sa
manière si admirable de représenter l’humain comme tel jusque dans ses activités
quotidiennes les plus simples et les plus
profanes. On pourrait continuer en mettant
en parallèle la quatrième réponse avec la
déconstruction de la tonalité et de la figuration dans l’art moderne, avec le projet de
présenter la « pure vitre intérieure du moi »
tel que Kandinsky en fait le cœur des avant-gardes dans son livre intitulé Du spirituel
dans l’art. Quant à la cinquième réponse,
elle trouve bien des équivalents dans la
littérature contemporaine postérieure au
nouveau roman, par exemple chez Philip
Roth, Milan Kundera, Emmanuel Carrère
ou Yasmina Reza, pour ne mentionner
que quelques auteurs qui nous parlent
de l’amour, du rire, de la maladie ou de la
mort comme on n’en parlait pas dans la
littérature du XIXe siècle, ni a fortiori dans le
nouveau roman du XXe siècle…



Comment ce livre est organisé

Le livre est divisé en cinq parties.

Première partie : Les sagesses du monde

Dans cette partie, nous verrons comment les sagesses cosmologiques (organisées autour de l’idée de cosmos), qui dominent très largement le monde antique,
permettent de fonder une théorie de la vérité, une définition du bien et du mal
comme une doctrine de la sagesse, du sens et du salut.

Deuxième partie : La philosophie moderne

Nous verrons comment de nouvelles conceptions de la connaissance, de la morale
et de la sagesse (de la définition de la vie bonne et du salut) font leur apparition.
Bien entendu, il existe des différences considérables entre les diverses philosophies
modernes, mais elles ont malgré tout un point commun qui marque une rupture
avec les cosmologies grecques : à la différence de ce qui se passait dans les sagesses
du monde, les réponses qu’elles apportent aux différentes questions fondamentales
de la philosophie ne s’enracinent plus dans le cosmos, mais dans l’être humain, en
quoi on peut dire que la philosophie moderne coïncide pour l’essentiel (le cas de
Spinoza étant à certains égards l’exception) avec la naissance de l’humanisme.

Troisième partie : La philosophie contemporaine

Nous verrons comment la philosophie contemporaine va prendre pour l’essentiel
la forme d’une critique radicale, d’une « déconstruction » comme dira Heidegger,
des visages précédents de son histoire. Tout commence avec Schopenhauer, un
penseur qui se voulait disciple de Kant, mais qui, malgré son attachement à son
maître, va faire entrer la philosophie dans la voie de ce que Nietzsche appellera la « généalogie », c’est-à-dire le parti pris de démasquer les idéologies
superficielles pour dévoiler les « arrière-mondes » qu’elles dissimulent sous
des dehors en général aussi flatteurs que fallacieux. C’est aussi, et précisément
pour cette raison, que la notion d’inconscient va prendre une importance qu’elle
n’avait jamais eue dans les époques précédentes.

Quatrième partie : Philosopher aujourd’hui

Nous verrons comment la philosophie a pour ainsi dire réussi à « repartir » après
l’ère du soupçon et la période essentiellement négative et critique de la « déconstruction ». C’est souvent grâce à une réinterprétation de l’héritage de Kant et
des Lumières que ce retour à la vie philosophique et ce nouveau départ se sont
opérés (chez Habermas et Apel, mais aussi chez Popper et Rawls). Nous verrons
aussi en quel sens il me semble à la fois tout à fait nécessaire et intéressant d’aller
plus loin encore que ces « retours à Kant » dans la direction de ce que j’appelle
le « spiritualisme laïc », une philosophie qui tient compte de l’héritage de la déconstruction mais aussi de ce qui est inédit dans la période que nous vivons.

Cinquième partie : La partie des Dix

Pour terminer ce parcours dans l’histoire de la philosophie, je vous proposerai
les courtes biographies de dix grands philosophes. Elles vous permettront de
les situer dans leur contexte historique et d’avoir une petite idée au passage de
quelques traits de leur personnalité.

Enfin, plutôt que de vous indiquer dix œuvres de grands philosophes (œuvres que
vous trouverez de toute façon citées dans ce livre au fil des pages), j’ai préféré
vous indiquer dix conseils de lecture qui m’ont marqué dans ma vie d’étudiant et
qui m’ont servi à mieux pénétrer leurs pensées.

Les icônes utilisées dans ce livre

[image: ]Impossible de parler de philosophie sans revenir aux textes. Ils sont identifiés par
cette icône. Je les ai souvent moi-même traduits pour plus de précision.

[image: ]Je vous donne les explications nécessaires pour que vous puissiez faire vôtre l’extraordinaire richesse des philosophies dont il est question dans ce livre. Avec cette
icône, j’approfondis ou je développe la spécificité des concepts, je tisse des liens
et je vous apporte un éclairage nécessaire pour une meilleure compréhension.

[image: ]Les éléments de contexte historique, philosophique, scientifique, lexicologique,
etc., sont aussi essentiels dans la genèse et le déploiement d’une théorie ou
la pensée d’un philosophe. Ils sont signalés par cette icône, de même que des
exemples pour vous aider à bien comprendre ce dont il s’agit.

[image: ]Cette icône signale les points importants, essentiels, ce qu’il faut retenir pour
bien comprendre la notion, le concept ou la suite du développement.

[image: ]Je vous propose ici mon regard, mon analyse critique, mon point de vue, sur telle
théorie, tel courant philosophique, ou tel auteur, etc.

Par où commencer ?

Que vous soyez novice, étudiant ou même jeune professeur de philosophie, étant
donné que cette histoire a un sens, je vous conseille tout simplement de commencer par le début. Vous verrez ainsi comment on passe d’une époque à une
autre, comment les principes qui fondent les théories de la vérité, les visions morales du monde et les doctrines du sens de la vie et de la sagesse vont peu à peu
du moins humain (le cosmos) au plus humain (l’être humain lui-même), du plus
transcendant au plus immanent à l’humanité.

Sauf indications contraires, j’ai retraduit les textes des philosophes latins, grecs,
anglais et allemands que je vous propose dans ce livre.




Partie 1 Les sagesses du monde


[image: ]



Dans cette partie

Nous allons voir, ainsi que suggéré plus haut, comment
les sagesses cosmologiques (organisées autour de l’idée
de cosmos), qui dominent très largement le monde antique,
permettent de fonder de manière géniale une théorie de la vérité,
une définition du bien et du mal comme une doctrine de la sagesse,
du sens et du salut.






DANS CE CHAPITRE

Homère, Hésiode et Aristote

•

La vie bonne selon la
première sagesse du monde

•

Du chaos au cosmos,
du désordre à l’harmonie

•

Le lien entre mythologie
et philosophie

•

La naissance du rationalisme
et de la science moderne




Chapitre 1 La naissance de la philosophie à partir de la mythologie : de Homère à Aristote


Bien entendu, il faut le dire pour commencer, afin de ne pas caricaturer le
monde antique, que parler « des Grecs » en général est une facilité, pour ne
pas dire une erreur. Comme je l’ai suggéré en introduction, la tradition dominante,
celle des sagesses cosmologiques, connaît des exceptions, notamment celles des
atomistes, des sophistes et des épicuriens qui constituent déjà comme une espèce
de « contre-culture » au sein du monde grec. Je parle donc ici de la vision du
monde largement dominante telle qu’elle s’est inscrite non seulement dans la
grande tradition philosophique qui va de Parménide aux stoïciens en passant par
Platon et Aristote, mais plus encore sans doute dans la vie culturelle des Grecs. Au
reste, nulle entité historico-géographique ne peut échapper tout à fait à ce type
de généralisation. Par exemple, adversaires et partisans de « l’Europe » parlent
bien d’elle au singulier, quitte à détailler après, parce qu’il y a bien, de facto, une
culture européenne, avec des traits communs (l’esprit critique, le rationalisme,
la laïcité et les droits de l’homme, etc.) qui définissent malgré tout une espèce de
singularité commune (Humboldt aurait dit une « individualité ») par-delà nos
divergences.


L’Odyssée d’Homère ou la question de la vie bonne pour les mortels


[image: ]Comme je l’ai dit en introduction de ce livre, c’est la question fondamentale
de la philosophie, celle que les Grecs pouvaient découvrir d’après l’un des tout
premiers textes écrits dans leur langue, l’Odyssée d’Homère. Permettez-moi de
résumer très brièvement le fil conducteur de ce merveilleux récit (pour une présentation plus complète, je vous renvoie à ma Mythologie grecque de A à Z pour les
Nuls). Ulysse est un roi grec, le souverain d’une petite cité, Ithaque, dans laquelle
il vit heureux auprès de sa charmante femme, Pénélope, avec laquelle il vient
d’avoir un fils, Télémaque. Pour des raisons que je laisse ici de côté, Ulysse est
obligé de prendre part à la guerre contre les Troyens, un conflit sanglant qui
va durer dix longues années. Toute son histoire commence donc par le chaos et
d’entrée de jeu, on comprend le sens de son voyage, qui est aussi le sens de sa vie :
il s’agit de retrouver le bonheur perdu, dévasté par la guerre, d’aller par conséquent de la haine à l’amour, de l’exil au retour chez soi, du chaos à l’harmonie,
de la guerre à la paix, autrement dit, de la vie mauvaise à la vie bonne. C’est donc
bien d’une quête avant tout philosophique qu’il s’agit, pas d’une histoire banale
d’aventure et de science-fiction.

Une fois le conflit remporté par les Grecs, notamment grâce à la fameuse ruse
du « cheval de Troie » qu’Ulysse parvient à faire entrer dans la cité ennemie, il
lui faut rentrer chez lui, à Ithaque. Mais son voyage est parsemé d’embûches :
Ulysse a en effet au cours de diverses aventures crevé l’œil d’un terrifiant cyclope, Polyphème, un des nombreux fils de Poséidon, et le dieu de la mer, pour se
venger et punir Ulysse, va sans cesse tenter de l’empêcher de rentrer à Ithaque.
De là les obstacles qu’il va rencontrer tout au long de son voyage de Troie vers sa
cité. L’un d’eux porte un bien joli nom : Calypso. Il s’agit d’une nymphe sublime
qui tombe folle amoureuse d’Ulysse dès qu’il pose le pied sur son île pour ravitailler son bateau. Elle décide donc de le retenir prisonnier. Son nom vient d’ailleurs
du grec calyptein, qui signifie « cacher », et c’est bien de cela qu’il s’agit : elle est
belle à mourir, son île est paradisiaque et elle est prête à tout pour « cacher » son
amant dans son île et faire obstacle à son retour.

Mais Ulysse est attiré comme un aimant par son petit royaume qui forme comme
son lieu naturel dans l’ordre cosmique. Chaque soir, il va s’asseoir sur un rocher
au bord de l’eau et il pleure en contemplant cette mer qui le sépare de l’harmonie
perdue et de la paix d’Ithaque. Un jour, Athéna, qui l’entend pleurer, demande
à son père, Zeus, de donner l’ordre à Calypso de laisser partir son amant. Alors,
pour le garder à ses côtés, Calypso lui offre l’impossible pour un humain : l’immortalité et la jeunesse éternelle pourvu qu’il reste avec elle.

Ulysse refuse, il résiste à la tentation, et la signification de ce refus est abyssale. Elle nous parle encore par-delà les siècles, car elle signifie que le but de
l’existence humaine n’est pas de gagner à tout prix le salut éternel, de parvenir
à l’immortalité, car une vie de mortel réussie est bien supérieure à une vie d’immortel ratée. La « délocalisation », la vie loin des siens, hors de l’harmonie d’un
lieu naturel, est aux yeux d’Ulysse pire que la mort. Par contrecoup, c’est une
spiritualité laïque, une définition non religieuse de la vie bonne qui s’esquisse et
qui nous parle encore aujourd’hui, à nous qui vivons comme jamais le « désenchantement du monde ». On pourrait dire que cet épisode marque en ce sens la
naissance de la philosophie. Ne faut-il pas, en effet, comme Ulysse, préférer une
existence de mortel réconciliée avec le monde au mirage religieux d’une quête
d’immortalité ? Ne faut-il pas s’efforcer de vivre avec lucidité, en accord avec la
condition humaine, qui est celle de mortels, en harmonie avec les autres comme
avec l’ordre du monde ? C’est là en tout cas le cœur de toute sagesse laïque, de
toute spiritualité philosophique qui ne passe ni par un dieu ni par la foi.

[image: ]Comme nous allons le voir maintenant en abordant le poème d’Hésiode intitulé Théogonie, un poème qui date du VIIe siècle avant notre ère et qui raconte la
naissance du monde et des dieux, la façon dont les Grecs pensaient l’univers,
la manière dont ils concevaient la « cosmologie », possède la même structure
que celle de l’Odyssée : la construction de l’univers, du « cosmos » va elle aussi,
comme le voyage d’Ulysse, du chaos à l’harmonie et de la guerre à la paix. Or c’est
très exactement cette représentation de l’univers comme une totalité finalement
harmonieuse, juste, belle et bonne, que la philosophie va emprunter à la mythologie comme on le voit notamment dans la physique d’Aristote dont nous dirons
quelques mots après avoir brièvement résumé le contenu du poème d’Hésiode (je
vous renvoie pour une présentation plus détaillée, à la Mythologie grecque de A à Z
pour les Nuls).


La Théogonie d’Hésiode ou comment on passe du chaos au cosmos et du désordre à l’harmonie


[image: ]Là aussi, donc, tout commence par le chaos. C’est de lui que sortent les premiers
dieux à visage humain, les Titans, des divinités vouées dès leur naissance à la
violence et à la guerre. Ils sont conduits par leur roi, Cronos, qui est marié avec
sa sœur, Rhéa. Cronos, qui a coupé le sexe de son père Ouranos, pour se libérer
du ventre de sa mère, Gaïa, où il était enfermé avec ses frères et sœurs, a peur
que ses enfants ne lui jouent le même tour, qu’ils se révoltent eux aussi contre
leur père. Alors il les avale un par un dès qu’ils arrivent, nous dit Hésiode, « à la
hauteur de ses genoux ». Rhéa, leur mère, qui en est fort contrariée, parvient in
extremis à sauver le petit dernier, Zeus, et elle le cache dans une grotte aménagée
sous la terre avec l’aide de sa mère, la grand-mère de Zeus, Gaïa.

Quand il devient un jeune homme, Zeus décide de sauver ses frères et sœurs qui
sont toujours enfermés dans le ventre de Cronos. Avec l’aide de Métis, sa première
femme, il fait vomir Cronos et de son énorme ventre sortent les futurs Olympiens :
Poséidon, Héra, Hestia, Déméter et Hadès. Ils s’installent sur l’Olympe et entreprennent de faire la guerre aux Titans, une guerre qu’ils finiront par gagner au
bout d’une dizaine d’années. Les Titans sont alors jetés dans le Tartare et Zeus
partage le monde entre ses frères et sœurs, mais aussi entre certains de ceux qui
l’ont aidé. C’est de ce partage que va naître le cosmos, un univers enfin paisible,
juste et harmonieux, et c’est cette représentation du cosmos que la mythologie
va léguer à la philosophie. On la retrouvera chez Platon, Aristote et bien sûr, chez
les stoïciens. Voici comment Hésiode rapporte la décision prise par Zeus, une décision qu’il annonce au début de la guerre contre les Titans afin que ceux qui
combattront avec lui sachent bien qu’ils seront récompensés :

[image: ]« L’Olympien, maître de l’éclair, convoqua tous les dieux immortels sur
les hauteurs de l’Olympe et il leur dit qu’à tout dieu qui se rangerait à ses
côtés pour combattre les Titans, il ne retirerait pas, quels qu’ils fussent, ses
privilèges, mais qu’au contraire, chacun d’eux conserverait au minimum
les honneurs qu’il avait déjà en propre parmi les dieux immortels. Et Zeus
ajouta que tous ceux qui se trouvaient, à cause de Cronos, privés d’honneurs et de privilèges qui leur soient propres, obtiendraient des honneurs
propres et des privilèges comme le veut la justice. »


Comme un chef d’État avec ses ministres, Zeus répartit entre les dieux les missions et les fonctions, mais aussi les honneurs qui devront plus tard être rendus
par les Hommes sous forme de cultes et de sacrifices (ça, c’est un peu différent de
ce qui se passe aujourd’hui pour les ministres…). Les dieux grecs adorent qu’on
les adore, et ils aiment tout particulièrement sentir la bonne odeur de la viande
grillée que les humains préparent pour eux au cours de somptueuses hécatombes.
Zeus assigne au passage à chacun ses droits et ses devoirs. C’est par rapport à
cette idée du cosmos, de cet ordre harmonieux, que la philosophie va pouvoir elle
aussi définir la vie bonne comme une vie en harmonie avec l’harmonie du monde.

De la mythologie à la philosophie

Comme l’a montré un de nos meilleurs hellénistes, le regretté Jean-Pierre
Vernant, en prolongeant les travaux de son collègue Francis Cornford consacrés
au passage de la religion des mythes à la philosophie en Grèce, la philosophie
va sortir de la mythologie grecque, et notamment de la cosmologie qui apparaît
dans La Théogonie d’Hésiode. Vernant a mis en lumière avec beaucoup d’acuité comment la naissance de la philosophie dans l’Antiquité ne relevait pas d’un
« miracle » insondable, comme on l’a si souvent dit, mais s’expliquait par un
mécanisme qu’on pourrait dire de « laïcisation » de l’univers religieux au sein
duquel vivaient les Grecs. Le point mérite attention, car ce processus inaugural de « désenchantement du monde » présente une double face : d’un côté, les
premiers philosophes vont reprendre à leur compte toute une part de l’héritage
religieux tel qu’il s’inscrit dans les grands récits mythiques touchant la naissance
des dieux et du monde ; mais d’un autre côté, cet héritage même va être considérablement modifié, à la fois traduit et trahi dans une nouvelle forme de pensée, la
pensée rationnelle, qui va lui donner un sens et un statut nouveaux.

[image: ]Et, de fait, dès l’aube de la philosophie, cette sécularisation de la religion qui la
conserve tout en la dépassant se met déjà très clairement en place. On peut d’ailleurs lire ce processus en deux sens : on peut être plus ou moins attaché à ce qui
relie la philosophie aux grands mythes qui la précèdent et la façonnent ou, au
contraire, à ce qui l’en écarte et que l’on pourrait désigner comme son moment de
sécularisation rationaliste. Une révolution, donc, malgré une certaine continuité,
qui s’opère au moins sur trois plans : d’abord, au lieu de parler, comme la mythologie, en termes de filiations – Zeus est le fils de Cronos, qui est le fils d’Ouranos,
qui est le fils de Gaïa, etc. –, la philosophie va s’exprimer en termes d’explication, de causalité : tel élément engendre tel autre élément, tel phénomène produit
tels effets, etc. Dans le même sens, on ne parlera plus de Gaïa, d’Ouranos ou de
Pontos, mais de la terre, du ciel et des eaux : les divinités vont s’effacer devant
la réalité des éléments physiques – là est la rupture, ce qui n’empêche pas la
continuité selon laquelle le cosmos des philosophes va hériter de toutes les caractéristiques fondamentales (harmonie, clôture, justesse, beauté, etc.) qu’il avait
dans les anciens mythes. Enfin, la figure du philosophe va émerger, différente de
celle du prêtre : son autorité ne vient pas des secrets qu’il détient, mais des vérités
qu’il rend publiques, pas des mystères occultes, mais des argumentations rationnelles dont il est capable comme on le verra notamment chez Socrate.

Les philosophes vont ainsi passer du sacré au profane en s’efforçant d’« extraire »
ou d’« abstraire » des divinités grecques les éléments « matériels » constitutifs
de l’univers, en passant, comme je viens de le dire, de Pontos à l’eau, d’Ouranos
à l’air céleste, de Gaïa à la terre, etc. : il s’agit d’en finir avec les entités divines et
religieuses, pour s’intéresser aux réalités naturelles et physiques, même si, dans
ce passage, la vision du monde comme cosmos harmonieux est préservée.


La sécularisation des mythes

Quelques siècles plus tard, on trouvera
encore, chez Cicéron, des échos amusants
de cette sécularisation par laquelle, selon
ses propres termes, « les dieux des mythes
grecs furent interprétés par la physique ».
Cicéron prend l’exemple de Saturne (le
nom latin de Cronos) et de Caelus, le ciel
(le non latin d’Ouranos), et il explique de la
façon suivante la laïcisation introduite par
la philosophie stoïcienne au regard des anciennes « superstitions » mythologiques :

« Il y a bien longtemps déjà, La Grèce fut
envahie par cette croyance que Caelus
avait été castré par son fils Saturne, et que
Saturne lui-même avait été emprisonné
par son fils Jupiter. Une doctrine physique
sophistiquée se trouve inscrite dans ces
fables impies. Elles signifient en réalité
que la nature du ciel, qui est la plus élevée
et composée d’éther, c’est-à-dire de feu,
et qui engendre tout à partir d’elle-même,
est privée de cet organe du corps qui a besoin, pour engendrer, de s’accoupler à un
autre organe. S’agissant de Saturne, elles
ont voulu désigner la réalité qui contient le
cours et la révolution circulaires des espaces parcourus et du temps que signifie
son nom en Grec ; car on l’appelle Cronos,
mot identique à chronos, qui signifie “espace de temps”. Si on l’a appelé Saturne,
c’est parce qu’il était “saturé” d’années ;
et l’on feint qu’il a coutume de manger ses
propres enfants, parce que la durée dévore
les espaces de temps » (De la nature des
dieux, chap. XXIV).

Ainsi, selon Vernant, la philosophie ancienne, pour l’essentiel, « transpose, dans
une forme laïcisée et sur le plan d’une
pensée plus abstraite, le système de représentation que la religion a élaboré. Les
cosmologies des philosophes reprennent
et prolongent les mythes cosmogoniques…
Il ne s’agit pas d’une analogie vague.
Entre la philosophie d’un Anaximandre et
la théogonie d’un poète inspiré comme
Hésiode, Cornford montre que les structures se correspondent jusque dans le détail » (J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, La
Grèce ancienne. Du mythe à la raison, Seuil,
« Points », p. 198).

Alors que Cornford est plutôt sensible aux
liens qui unissent les deux problématiques,
Vernant, sans rien renier de cette paternité
religieuse de la philosophie, entend mettre
plutôt l’accent sur ce qui les oppose. Certes,
écrit Vernant, les premiers « philosophes
n’ont pas eu à inventer un système d’explication du monde ; ils l’ont trouvé tout fait…
Mais aujourd’hui que la filiation, grâce à
Cornford, est reconnue, le problème prend
nécessairement une forme nouvelle. Il ne
s’agit plus seulement de retrouver dans la
philosophie l’ancien, mais d’en dégager le
véritablement nouveau : ce par quoi la philosophie cesse d’être le mythe pour devenir
philosophie » (ibid., p. 202).




Du cosmos mythologique au rationalisme d’Aristote


[image: ]Pour une large part, la Physique d’Aristote, une œuvre grandiose qui a influencé
la pensée religieuse et philosophique jusqu’à la « révolution scientifique » du
XVIIe siècle (pratiquement jusqu’à Galilée et Newton), va consister dans une présentation conceptuelle, rationnelle, sécularisée (sans les dieux) de l’idée cosmologique déjà présente chez Hésiode et, plus largement, dans l’imaginaire mythique
de la Grèce, dans cette espèce de culture générale dont témoigne la mythologie et
qui fait constamment appel à cette représentation du monde comme cosmos harmonieux menacé par des puissances monstrueuses, par des résurgences possibles
des forces initiales du chaos.

C’est en partant de cette filiation avec les mythes qu’on peut comprendre pourquoi l’univers d’Aristote va posséder quatre grandes caractéristiques, quatre traits
fondamentaux que sa physique, c’est-à-dire sa philosophie de la nature, va développer et qui vont largement dominer non seulement l’Antiquité grecque, mais
l’univers féodal et aristocratique du Moyen Âge jusqu’à la Révolution française.

Un univers fini

[image: ]Le premier trait, sans doute le plus fondamental pour comprendre la philosophie
d’Aristote, réside dans le fait qu’aux yeux des Grecs, l’univers est fini. C’est un
monde clos. Un grand historien des sciences, Alexandre Koyré, a écrit un livre
remarquable sur ce thème, sur la distance qui sépare la vision ancienne du monde
d’avec nos représentations modernes de l’univers comme d’un univers plongé
dans un temps et un espace infinis. Son livre s’intitule d’ailleurs tout simplement
Du monde clos à l’univers infini, c’est-à-dire, en clair : de la physique d’Aristote à
la physique de Newton. Chez les Modernes, depuis Newton, le temps et l’espace
sont conçus comme illimités. Aristote, en cela héritier de la mythologie grecque,
pense au contraire que le monde est clos, de sorte que les différents lieux peuvent
être situés absolument dans l’univers (et non, comme dans un monde infini, relativement à leurs coordonnées arbitraires, ces fameuses « coordonnées cartésiennes » qui mettent en place pour localiser une abscisse et une ordonnée). Cette
rupture entre le monde moderne et l’Antiquité grecque aura des conséquences
considérables, y compris sur le plan moral et politique, notamment sur la vision
aristocratique du monde, et j’en indiquerai quelques-unes dans un instant.

Un univers harmonieux et vivant

[image: ]Deuxième caractéristique, c’est un monde harmonieux qui ressemble à un organisme vivant, à une organisation parfaite, mille fois supérieure à tous les artefacts, à toutes les machines humaines. Cela signifie aussi que sur le plan éthique,
politique et même esthétique, ce monde organisé est un modèle : le cosmos est
foncièrement bon, c’est-à-dire harmonieux, bien proportionné et juste, à l’image
du jugement rendu par Zeus à la fin de la guerre des dieux, ce jugement qui « rend
à chacun le sien », donne à chacun sa juste part. Mais cette harmonie possède
aussi, par-delà le bien et le mal, une évidente dimension esthétique : elle manifeste sa beauté, de sorte que l’œuvre d’art sera d’abord et avant tout conçue par
les Grecs comme un « micro-cosmos », un cosmos en petit, le reflet, dans une
statue, un palais ou un tableau, de l’harmonie générale du grand Tout.

Un univers hiérarchisé

[image: ]Troisième caractéristique : c’est un monde hiérarchisé, au sens où il y a des êtres
qui sont faits par nature pour être « en haut », d’autres « en bas » de l’échelle.
L’idée d’une hiérarchie naturelle des êtres sera bien entendu au fondement de
toutes les grandes éthiques aristocratiques. Elle se prolongera elle aussi dans l’Europe féodale jusqu’à la Révolution française qui, avec l’abolition des privilèges la
nuit du 4 août, consacrera pour la première fois dans l’histoire de l’humanité le
principe de l’égalité. Pour ce qui est de la physique, l’idée que chaque être possède
une place bien à lui dans l’univers nous semble aujourd’hui très étrange. Quand
Aristote dit, par exemple, que les corps légers, comme le feu, ont leur place, leur
« lieu naturel en haut », tandis que les corps lourds, comme les pierres, ont leur
« lieu naturel en bas », cela nous semble, à nous modernes, tout à fait singulier,
pour ne pas dire extravagant. Bien entendu, quand on regarde les flammes d’un
feu, on voit bien qu’elles « vont vers le haut » et les corps lourds, comme les
pierres, vont assurément vers le bas dès que nous les lâchons. Mais pour nous,
l’explication est bien entendu tout autre que celle d’Aristote qui pense qu’il y a un
« lieu naturel », une place pour chaque chose, pour chaque être dans le monde,
de même que dans un organisme vivant, chaque organe possède sa place propre.

La théorie aristotélicienne du mouvement nous semble, du coup, relever de ce
qu’on appelle l’animisme, c’est-à-dire de l’idée que les corps seraient « animés » par des intentions, par des « causes finales » : elle part, en effet, de l’idée
que les corps se meuvent pour rejoindre la place qu’ils ont perdue, comme
Ulysse se « meut » pour retrouver Ithaque, ou comme un chien ou un chat qui
se sont égarés dans la forêt ou sur la route vont parfois faire des kilomètres pour
retrouver leurs maîtres : tout cela nous parle, bien sûr, mais nous semble relever
d’un autre registre que celui d’une science rationnelle qui a remplacé les causes
finales par les causes efficientes, et le finalisme par le mécanisme. Et c’est ce qui
nous conduit justement à la quatrième caractéristique de ce cosmos.

Un univers finalisé

[image: ]Quatrième caractéristique : le cosmos est un univers de part en part régi par
les causes finales, c’est un monde « finalisé ». En son sein, les mouvements
sont animés par des causes finales et non par des causes efficientes. Encore
une fois, cette idée « animiste » nous semble relever de la magie plus que de
la science. Elle semble impliquer que les corps, les objets de nature, pourraient
être mis en mouvement par des intentions, par des représentations conscientes.
La physique moderne, celle de Descartes et de Newton, a totalement rejeté la
finalité hors de ses considérations « positives » – en quoi elle a rompu de manière radicale, au nom du mécanisme, avec l’aristotélisme et plus généralement,
avec la cosmologie grecque. Pour comprendre le monde d’Aristote, il nous faut
aujourd’hui faire un effort de décentration, un peu comme un ethnologue doit
mettre ses préjugés de côté pour comprendre une tribu lointaine…


La théorie aristotélicienne du mouvement

L’idée d’Aristote est que les êtres se
meuvent, y compris les êtres matériels,
les corps, les pierres, le feu, les arbres
(les arbres ne se déplacent pas, mais ils
croissent et une branche, par exemple,
peut en tomber), pour rejoindre leur lieu
naturel, la place dans l’ordre du monde
dont ils ont été déplacés. Pour Aristote, les
mouvements que l’on observe dans l’univers sont soit des mouvements naturels,
qui sont animés par la nature de l’objet lui-même, soit des mouvements contraints
– c’est le cas, par exemple, lorsque vous
poussez une boule de billard : elle se meut
par contrainte, mais c’est aussi le cas, sur
un plan moral, lorsque Ulysse quitte sa
ville, Ithaque, pour aller faire la guerre de
Troie.

C’est ainsi que dans cette vision ancienne
du monde, le feu, par exemple, se meut
vers le haut parce que telle est sa nature. La pierre se meut vers le bas, non
pas parce qu’elle est attirée, comme chez
Newton, par un gros aimant enfoui dans la
terre – la théorie de la gravitation –, mais
parce qu’il est pour ainsi dire dans la
nature des corps lourds d’aller vers le bas.
C’est là le sens de la fameuse formule
d’Aristote selon laquelle « la nature est
le principe du mouvement ». En grec
(et cela se comprend, je crois, même si
l’on n’a pas étudié le grec), Phusis archè
kinéseôs : phusis, c’est la « nature » (d’où
le mot « physique »), archè, c’est le « principe » (archè comme dans « monarque »,
par exemple) et kinèseôs, c’est le « mouvement » (comme dans cinéma, par
exemple). Phusis archè kinéseôs : la nature
intime d’un être est le principe de son
mouvement, c’est-à-dire que la nature
des corps légers, c’est d’aller vers le haut,
celle des corps lourds, d’aller vers le bas,
comme la nature du petit chien perdu est
de retrouver sa maison ou celle d’Ulysse
de retrouver Ithaque.



[image: ]C’est en ce sens profond que, dans cette vision animiste du cosmos qui va dominer l’Europe pendant des siècles, la nature est bien le principe du mouvement.
Voyez au passage en quel sens on a bien affaire à un univers complètement
finalisé, totalement dominé par les causes finales.


Du monde clos à l’univers infini : la naissance de la science moderne et le désenchantement du monde


En moins d’un siècle et demi – disons : au cours de la période qui s’étend de
la publication de l’ouvrage de Copernic sur Les Révolutions des orbites célestes,
(1543) jusqu’à celle des Principia mathematica de Newton (1687) en passant par
les Principes de la philosophie de Descartes (1644) et la publication des thèses de
Galilée sur les rapports de la Terre et du Soleil (1632) – une révolution scientifique sans précédent dans l’histoire de l’humanité s’est accomplie. Une ère nouvelle est née dans laquelle, à bien des égards, nous vivons encore.


Quelle place pour l’homme dans un univers sans limite ?


[image: ]Ce n’est pas seulement l’homme, ainsi qu’on l’a dit parfois, qui a « perdu sa place
dans le monde », mais bien le monde lui-même, du moins celui qui formait le
cadre clos et harmonieux de son existence depuis l’Antiquité, qui s’est purement
et simplement volatilisé. Sans doute la « sagesse des Anciens » continue-t-elle de
nous parler par-delà la « catastrophe » qu’allait représenter pour elle le passage
du monde clos à l’univers infini. Si elle conserve encore pour nous, aujourd’hui,
des significations multiples et précieuses, du moins faut-il reconnaître que les
fondements « scientifiques » sur lesquels elle prétendait s’enraciner se sont effondrés. La physique de Platon, d’Aristote ou des stoïciens n’est plus la nôtre et,
dans la mesure où elle sous-tendait nombre de considérations éthiques, mais
aussi religieuses, la question s’est posée – et se pose encore – de savoir jusqu’à
quel degré la philosophie antique dans son ensemble a été atteinte par la ruine
de ses bases cosmologiques. Mais, par-delà même l’univers des Grecs, il nous
faut aussi mesurer les incidences que cette révolution a pu avoir sur les religions
qui furent trop dépendantes de l’héritage grec, notamment après l’avènement du
thomisme, pour ne pas être, au moins en partie, atteintes elles aussi par la naissance de la science moderne.


La science et le progrès au service d’un nouveau rapport de l’homme au monde


[image: ]Les causes du passage du monde clos à l’univers infini sont d’une complexité et
d’une diversité extrêmes : on a évoqué bien sûr les progrès techniques, l’apparition d’instruments astronomiques nouveaux (les télescopes notamment) qui ont
permis des observations dont il était impossible de rendre raison au sein de la vision antique du monde (entre autres exemples nombreux, la découverte des novæ
ou, au contraire, la disparition de certaines étoiles ne cadrait ni l’une ni l’autre
avec le dogme de la divinité immuable d’Ouranos). On a cité aussi la naissance
ou la renaissance de la perspective dans les arts plastiques, l’amélioration de la
cartographie maritime qui, liée aux innovations de l’astronomie, obligeait aussi à
réviser les principes de la cosmologie aristotélicienne. On s’est intéressé encore à
la naissance de l’individualisme moderne qui, sous l’effet de certaines évolutions
économiques et commerciales, pouvait également induire des ruptures avec le
« holisme » des Anciens…

Comme l’a écrit Rémi Brague, dans le livre qu’il a consacré à cette « sagesse du
monde » : « Pour nos ancêtres [...], l’homme pouvait – voire devait – emprunter
le critère de son action à la nature. La nature était alors source de moralité. En
conséquence, on pouvait faire de la physique une propédeutique à l’éthique »1 –
ce que les stoïciens, les premiers peut-être à articuler systématiquement entre
elles les différentes parties de la philosophie, ne manquèrent pas de faire comme
l’atteste, entre autres, cette sentence de Chrysippe, le second directeur de l’École
stoïcienne : « Il n’y a pas d’autre moyen ou de moyen plus approprié pour parvenir à la définition des choses bonnes ou mauvaises, à la vertu et au bonheur,
que de partir de la nature commune et du gouvernement du monde. » C’est dans
le cosmos, en effet, qu’il nous faut apprendre à déchiffrer, comme à livre ouvert,
les fins de l’homme – ce qui ne signifie nullement, bien entendu, que ce dernier
puisse faire l’économie de la réflexion, ni renoncer à l’usage de sa raison, tout
au contraire, car c’est grâce à elle qu’il peut comprendre les signes de la nature.
Il n’en reste pas moins que les fins de la moralité sont, aux yeux des stoïciens,
objectivement et non seulement subjectivement inscrites dans l’être même du
monde, de sorte que la compréhension du propre de l’homme et de ses finalités
suprêmes sur cette terre, ou si l’on veut, la perception adéquate du sens de sa vie
passe par celle du cosmos.

Dans cette tradition d’origine platonicienne, l’anthropologie et la cosmologie s’avèrent inséparables l’une de l’autre comme le montre encore R. Brague,
dans un passage de son livre qu’il faut citer tant il cerne parfaitement sur ce
point la différence entre les Anciens et les Modernes, entre l’univers du cosmologico-éthique ou des « sagesses du monde » et celui de l’humanisme ou des
« droits de l’homme » :

[image: ]« C’est bien la nature, et non seulement la science de la physique, qui détermine l’humanité de l’homme ; la nature comme objet d’étude, non l’étude
de la nature comme activité du sujet. La valeur éthique de la physique ne
vient pas du processus humain de connaissance, mais de la nature elle-même… Le monde, et avant tout ce qu’il y a de plus cosmique dans le
monde, à savoir le ciel, donne à l’homme antique et médiéval l’éclatant
témoignage de ce que le bien n’est pas seulement une possibilité, mais
une triomphante réalité. La cosmologie a une dimension éthique. À son
tour, la tâche de transporter un tel bien dans ce bas monde où nous vivons
enrichit l’éthique d’une dimension cosmologique. C’est par la médiation
du monde que l’homme devient ce qu’il doit être et, partant, ce qu’il est.
La sagesse ainsi définie est bien une “sagesse du monde”. » (La Sagesse du
monde, Fayard, 1999, p. 137-143)
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