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En un instant, je suis devenue celle que j’étais censée être depuis le début : l’épouse qui ment pour protéger son mari.

J’ai bien failli ne pas entendre toquer à la porte d’entrée. J’avais ôté le heurtoir de cuivre douze jours plus tôt, comme si c’était suffisant pour empêcher d’autres journalistes de se présenter chez moi à l’improviste. Quand j’ai fini par identifier l’origine du bruit, je me suis redressée dans mon lit et j’ai récupéré la télécommande pour couper le son de la télévision. Luttant contre l’instinct qui me poussait à ne pas bouger, je me suis levée pour aller écarter les rideaux devant la fenêtre de ma chambre. Éblouie par la lumière de l’après-midi, j’ai plissé les yeux.

J’ai distingué sur mon perron la silhouette d’une femme aux courts cheveux noirs. L’Impala garée devant la bouche d’incendie de l’autre côté de la rue aurait tout aussi bien pu s’orner d’un panneau « Voiture de patrouille banalisée ». C’était encore cette inspectrice de police. J’avais rangé sa carte de visite dans mon portefeuille, pour éviter que Jason ne tombe dessus par inadvertance. Elle frappait toujours à la porte, et je me suis bornée à l’observer, jusqu’au moment où elle s’est assise sur une marche, avant d’ouvrir le journal déposé par le livreur.

Après avoir enfilé un sweat-shirt par-dessus mon pyjama, je suis descendue au rez-de-chaussée.

— Je vous ai réveillée ? a-t-elle lancé d’un ton réprobateur. À trois heures de l’après-midi ?

J’aurais aimé rétorquer que j’avais tout à fait le droit de me reposer chez moi sans avoir à me justifier, pourtant je me suis contentée de marmonner que j’avais la migraine. Mensonge numéro un – un petit, mais un mensonge quand même.

— Je vous conseille un mélange de vinaigre et de miel, a-t-elle déclaré. Ça marche à tous les coups.

— Je crois que je préfère encore avoir mal à la tête. Bon, si vous voulez parler à Jason, adressez-vous à notre avocate.

— Je vous l’ai déjà dit, Olivia Randall n’est pas votre avocate, c’est celle de votre mari.

Lorsque j’ai voulu fermer le battant, elle l’a écarté avec autorité.

— Écoutez, Angela, vous pensez sans doute que l’instruction concernant votre époux est suspendue. Or je suis habilitée à poursuivre mes investigations, surtout dans le cadre d’une nouvelle affaire.

J’aurais sans doute dû lui claquer la porte au nez, mais elle brandissait la menace d’une autre calamité imminente. Mieux valait la prendre en pleine figure plutôt que d’attendre qu’elle me tombe dessus par surprise.

— De quoi s’agit-il, cette fois ?

— J’ai besoin de savoir où se trouvait Jason hier soir.

Pourquoi fallait-il qu’elle m’interroge justement sur cette nuit-là ? Si la question avait porté sur n’importe quelle autre date au cours de nos six années de mariage, je lui aurais répondu en toute franchise.

J’avais déjà été informée par l’avocate de Jason que, pour ce genre d’information, je ne pouvais pas me retrancher derrière le principe du privilège conjugal. Si on me traînait devant un jury, ma réticence à répondre pourrait passer pour l’aveu implicite que je cachais quelque chose. Or cette policière ne faisait que formuler une demande simple : où était mon mari la veille au soir ?

— Il était ici, avec moi.

La dernière fois qu’un policier m’avait posé une question directe remontait à douze ans, pourtant ma première réaction était toujours de mentir.

— Toute la nuit ?

— Oui. Un ami nous avait apporté à manger pour la journée. On évite les apparitions en public, depuis quelque temps.

— Quel ami ?

— Colin Harris. Il avait acheté des plats dans un restaurant de Gotham. Je peux vous donner les coordonnées de l’établissement, si vous voulez vérifier.

— Quelqu’un d’autre peut confirmer que votre mari était ici avec vous ?

— Mon fils, Spencer. Il a téléphoné de son camp de vacances vers dix-neuf heures trente et nous a parlé à tous les deux.

Les mots semblaient jaillir tout seuls de ma bouche, s’enchaînant avec aisance.

— Vous n’avez qu’à éplucher nos relevés téléphoniques, si vous ne me croyez pas. Bon, vous allez m’expliquer ce qui se passe ?

— Kerry Lynch a disparu.

Cette déclaration m’a fait un drôle d’effet. Kerry Lynch a disparu. Cette femme qui nous harcelait s’était soudain volatilisée ?

Évidemment qu’il s’agissait d’elle… Notre existence tout entière ne tournait plus qu’autour d’elle depuis deux semaines. Mes lèvres remuaient toujours, presque malgré moi. J’ai prétendu que Jason et moi avions regardé ensemble La La Land en streaming avant de nous endormir, alors que j’avais visionné seule le film. Les détails affluaient si facilement…

Puis j’ai décidé de feindre une vertueuse indignation, me déclarant scandalisée que la police vienne directement chez nous quand Kerry Lynch pouvait être n’importe où. Sur ma lancée, je lui ai même proposé d’un ton courroucé de fouiller la maison, mais, en réalité, mon cerveau s’activait. J’étais sûre que Jason pourrait raconter le film si on lui posait des questions à ce sujet ; il l’avait vu dans l’avion la dernière fois qu’il était rentré de Londres. Le problème, c’était Spencer : comment réagirait-il si on l’interrogeait à propos de ce coup de téléphone ?

Mon exaspération ne semblait pas avoir perturbé mon interlocutrice.

— Vous êtes sûre de bien connaître votre mari, Angela ?

— Je sais qu’il est innocent, en tout cas.

— Vous n’êtes pas seulement un témoin. Vous le couvrez, ce qui signifie que je ne peux pas vous aider. Un conseil : ne laissez pas Jason vous entraîner dans sa chute, votre fils et vous.

J’ai attendu que l’Impala s’éloigne pour saisir mon téléphone. Jason était en réunion avec des clients, mais il a décroché immédiatement. Je lui avais signifié la veille que je ne voulais plus lui parler avant d’avoir pris certaines décisions.

— Je suis heureux de t’entendre, a-t-il dit.

Une seule conversation avait suffi pour que je me conforme au stéréotype de la bonne petite épouse. J’étais complice à présent. Mouillée jusqu’au cou.

— Kerry Lynch a disparu, Jason. Je t’en prie, dis-moi que tu n’as pas fait ça à cause de moi.
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Nos ennuis ont commencé avec une fille prénommée Rachel. Non, pardon, pas une « fille » : une « femme » prénommée Rachel.

Aujourd’hui, même les adolescentes sont qualifiées de « jeunes femmes », comme s’il y avait quelque chose d’affreusement péjoratif à être une « fille ». Je ne m’y suis toujours pas habituée. Lorsque je suis moi-même passée du statut de fille à celui de femme – un moment de mon existence auquel j’aurais dû attacher de l’importance –, j’avais bien trop de soucis en tête pour m’en préoccuper.

Jason m’a parlé de l’incident avec Rachel le jour même où il s’est produit. Nous étions au Lupa, installés à notre table préférée au fond de la salle bondée, dans un petit coin relativement tranquille.

De mon côté, la journée n’avait été marquée que par deux événements : d’abord, l’artisan à qui j’avais fait appel était parvenu à réparer la charnière du placard dans la salle de bains d’amis, mais avait signalé que le bois avait travaillé et qu’il faudrait tôt ou tard remplacer la porte ; ensuite, la directrice du comité de la vente aux enchères annuelle organisée par le collège de Spencer avait appelé pour demander si Jason accepterait de participer à un dîner.

— On vient déjà de donner, non ? s’est-il étonné en se servant un gros morceau de la burrata que nous partagions. Toi, tu devais cuisiner un repas.

Notre fils Spencer est en 5e à Friends Seminary. Tous les ans, pour la vente aux enchères, l’établissement nous réclame non seulement une participation financière, en plus des frais de scolarité astronomiques dont nous nous acquittons, mais aussi un « lot » à notre convenance. Six semaines plus tôt, j’avais opté pour notre contribution habituelle : je préparerais un dîner pour huit dans la maison de l’enchérisseur le plus généreux. Rares étaient ceux qui, désormais, m’associaient aux réceptions estivales que je prenais autrefois en charge dans les Hamptons, aussi Jason veillait-il à flatter mon ego en faisant monter les prix. Je l’avais cependant convaincu d’arrêter une fois atteinte la somme de mille dollars.

— Je sais, mais le comité a élu une nouvelle présidente pour l’année prochaine, et elle est déjà à pied d’œuvre. À mon avis, elle n’est pas assez occupée.

— Autrement dit, tu as affaire à quelqu’un qui prévoit tout, jusqu’au moindre détail, des mois à l’avance ? Je ne peux même pas imaginer à quel point tu dois souffrir…

Il m’a regardée avec un petit sourire moqueur. C’est moi l’organisatrice de la famille, moi qui veille au bon déroulement des activités quotidiennes et au respect d’une longue liste de ce que Spencer et lui ont baptisé les « règles de maman », toutes conçues pour rendre notre existence routinière et totalement prévisible – ou « agréable et ennuyeuse à souhait », comme j’aime à le répéter.

— Crois-moi, à côté d’elle, je suis bordélique, ai-je répliqué.

Jason a feint de frissonner, puis il a avalé une gorgée de vin.

— Tu sais ce qu’il faudrait proposer comme lot à ces gens-là ? a-t-il lancé. Une semaine dans le désert sans eau, ou un lit de camp dans un foyer pour sans-abri. Ou encore, pourquoi pas, une bonne séance de baise. Je suis sûr qu’on récolterait des millions…

Je lui ai fait remarquer que le comité avait soumis d’autres idées.

— Apparemment, ta notoriété est telle aujourd’hui que certains sont prêts à dépenser une fortune juste pour pouvoir respirer le même air que toi, ai-je poursuivi. Cette femme m’a suggéré un dîner avec trois invités dans un restaurant « socialement responsable », je cite, de ton choix.

Il avait la bouche pleine, mais je pouvais deviner ses pensées rien qu’à la façon dont il levait les yeux au ciel. Lorsque je l’avais rencontré, personne n’avait entendu parler de lui, à part ses étudiants, ses collègues et peut-être deux dizaines d’enseignants qui partageaient ses passions intellectuelles. Comment aurais-je pu prédire que mon charmant intello de mari deviendrait un jour une icône politique et culturelle ?

— Hé, regarde le bon côté des choses, ai-je dit. Tu es officiellement une célébrité, tandis que moi, quand je propose mes services, on m’envoie balader.

— Personne ne t’a « envoyée balader ».

— Non, pas directement, mais on m’a tout de même bien fait comprendre que c’était toi le membre de la famille Powell dont le comité voulait voir le nom dans la brochure de l’année prochaine.

Nous sommes finalement tombés d’accord sur un déjeuner, pas un dîner, avec deux invités, et non trois, dans un restaurant. Point final. Aucune mention d’un quelconque engagement social de l’établissement en question. Et j’ai accepté de persuader une autre maman d’acheter notre « lot » le moment venu, en utilisant notre argent le cas échéant. Jason était prêt à dépenser beaucoup pour éviter un repas en compagnie d’inconnus.

Une fois les négociations conclues, il m’a rappelé qu’il devait partir le lendemain après-midi pour Philadelphie, où il avait rendez-vous avec une entreprise d’énergie verte. Il serait absent deux nuits.

Je n’avais évidemment pas besoin qu’il me le rappelle. J’avais noté les dates dans mon agenda – à savoir, la bible familiale – dès qu’il avait mentionné ce déplacement.

— Ça te dirait de venir avec moi ? a-t-il demandé.

Voulait-il réellement que je l’accompagne ou mon expression m’avait-elle trahie ?

— On pourrait prendre une baby-sitter pour s’occuper de Spencer. Ou l’emmener avec nous, pourquoi pas ?

À la seule perspective de remettre les pieds en Pennsylvanie, j’avais l’estomac noué.

— Impossible, il a son tournoi d’échecs demain, ai-je répondu. Tu ne te souviens pas ?

Je voyais bien qu’il avait oublié. Spencer n’avait pas beaucoup de loisirs. Il n’était pas doué pour le sport et semblait partager l’aversion de Jason pour les activités de groupe. Jusque-là, néanmoins, il fréquentait assidûment son club d’échecs.

— On ne serait partis que deux jours, a-t-il ajouté.

Le sujet de sa stagiaire, Rachel, n’a été abordé qu’au moment où le serveur nous apportait nos pâtes : un plat de cacio e pepe à partager.

Jason a mentionné l’incident comme s’il s’agissait d’une anecdote anodine :

— Au fait, il m’est arrivé quelque chose d’un peu bizarre aujourd’hui.

— Pendant un cours, tu veux dire ?

Il enseignait encore à NYU pendant le semestre de printemps, même s’il avait monté son propre cabinet de consulting et était fréquemment invité sur les plateaux de télévision. Sans compter qu’il animait un podcast très suivi. Mon mari a plusieurs cordes à son arc.

— Non, au bureau. Je t’ai déjà parlé des stagiaires, je crois…

J’ai hoché la tête. Dans la mesure où les dirigeants de l’université paraissaient de plus en plus contrariés (jaloux, d’après lui) par le développement de ses activités externes, il avait accepté de mettre en place dans son cabinet un programme de formation destiné chaque semestre à une poignée d’étudiants.

— Eh bien, il semblerait qu’une de nos recrues me prenne pour une espèce de macho sexiste.

Il souriait comme si c’était drôle, mais nous n’avons pas la même approche des conflits. Jason les trouve en général amusants, ou du moins intrigants. Pour ma part, je les fuis. J’ai aussitôt posé ma fourchette à côté de mon assiette.

— Ne t’emballe pas, a-t-il dit en esquissant un geste désinvolte. C’est ridicule. La preuve que ces fichus stagiaires nous causent plus de tracas qu’autre chose.

Il m’a décrit l’incident sans se départir à aucun moment de son sourire. Cette Rachel était en première ou deuxième année de master, il n’en était pas sûr. Quoi qu’il en soit, elle ne brillait pas par ses résultats, et il soupçonnait Zack – son associé, qu’il avait chargé de sélectionner les candidats – de l’avoir intégrée au groupe avant tout pour des raisons de parité. D’après lui, elle était entrée dans son bureau pour lui remettre un mémo qu’elle avait rédigé à propos d’une chaîne de magasins d’alimentation et, à brûle-pourpoint, lui avait annoncé que son petit ami l’avait demandée en mariage pendant le week-end. Sur ce, elle avait levé la main gauche pour lui faire admirer un énorme solitaire.

— Elle pensait que j’étais qui, franchement ? Une copine de son association d’étudiantes ?

— Tu ne lui as pas dit ça, j’espère…

Il a de nouveau levé les yeux, de façon un peu moins exagérée cette fois.

— Bien sûr que non. Honnêtement, je ne me rappelle même plus ce que j’ai dit.

— Mais… ?

— Elle m’a accusé d’être sexiste.

— Auprès de qui ? Et pourquoi ?

— Elle est allée se plaindre à Zack. Voilà le genre d’étudiante qu’on accepte aujourd’hui : une fille qui n’est même pas fichue de comprendre le fonctionnement de la hiérarchie dans l’entreprise où elle travaille. Comme c’est Zack qui l’a recrutée, elle s’imagine qu’il est en situation de pouvoir.

— Mais elle s’est plainte de quoi ? ai-je insisté.

Remarquant qu’une femme, assise à la table voisine, regardait dans notre direction, j’ai baissé d’un ton.

— Que s’est-il passé, d’après elle ?

— Je ne sais pas trop comment elle lui a présenté les choses. Elle a commencé à me parler de ses fiançailles. Elle a raconté à Zack que je lui avais affirmé qu’elle était trop jeune pour se marier. Qu’elle avait besoin de vivre un peu avant, de s’amuser.

Qu’est-ce qui clochait avec cette remarque ? Elle pouvait paraître brutale, mais elle ne me semblait pas insultante. J’ai répliqué qu’il devait y avoir autre chose, pour que cette fille soit allée trouver Zack.

Il a de nouveau eu ce même geste désinvolte.

— C’est toute l’absurdité, avec cette nouvelle génération. On ne peut plus faire de commentaire sur la vie privée de quelqu’un sans risquer une accusation de harcèlement sexuel. Et si c’est une stagiaire qui débarque dans mon bureau pour m’annoncer ses fiançailles, je dois me taire pour ne pas froisser sa susceptibilité de « petite chose spéciale ».

— Alors, c’est vraiment tout ce que tu lui as dit ? Qu’elle était trop jeune et devrait vivre un peu ? Ou est-ce que tu l’as traitée de « petite chose spéciale, fragile et susceptible » ?

Je savais que Jason avait parfois des opinions très tranchées sur certains de ses étudiants.

— Non, évidemment. Je ne me souviens plus exactement. Cette conversation m’agaçait, et j’ai dû sortir une plaisanterie, du genre : « Vous êtes sûre d’avoir mis la main sur le bon et de vouloir assurer le coup ? » Oui, à mon avis, c’est ça.

C’était une formule que je l’avais souvent entendu utiliser, à propos de toutes les chances qu’on ne pouvait laisser échapper. « Il faut assurer le coup. »

On avait fait une proposition très vite pour notre maison. « Elle est au prix du marché. On doit assurer le coup. »

Un serveur nous disant qu’il ne restait plus que deux parts de bar en cuisine. « On en prend un. Il vaut mieux assurer le coup. »

Je me le représentais sans peine dans son bureau, interrompu par une stagiaire dont il aurait préféré ne pas avoir à superviser les activités. Elle bavarde, lui raconte ses fiançailles, et il s’en fiche complètement. Alors il la taquine.

Je lui ai encore demandé si leur échange s’était arrêté là, s’il était sûr de n’avoir rien ajouté qui aurait pu être mal interprété.

— Tu n’imagines même pas à quel point ces étudiants sont chatouilleux, a-t-il répondu.

Ces mots m’ont blessée, même si ce n’était pas son intention. Je n’ai pas fait d’études.

— Si Spencer devient un jour comme tous ces pleurnichards qui se sentent agressés en permanence, je l’enferme dans sa chambre jusqu’à ses quarante ans.

Devant mon expression, il a saisi ma main. De fait, Spencer est un enfant spécial, mais pas une « petite chose spéciale ». Il n’est pas comme les gamins qui grandissent dans l’idée qu’ils sont extraordinaires, alors qu’ils sont, avant tout, extraordinairement ordinaires. Jason a dit qu’il plaisantait, j’ai répliqué que je le savais. Et je me suis sentie coupable, parce que je me suis aperçue que, moi aussi, comme Rachel la stagiaire, j’étais trop susceptible, trop convaincue d’être spéciale.

— Que va-t-il se passer, maintenant ? l’ai-je questionné.

Jason a haussé les épaules.

— Zack va régler le problème. Dieu merci, le semestre est presque terminé. En tout cas, elle pourra toujours courir pour avoir une recommandation.

Tout en me resservant du vin, j’ai réellement pensé que tout l’enjeu de cet incident entre Jason et la dénommée Rachel concernait l’attribution d’une recommandation.

Il devait s’écouler encore quatre jours avant que je me rende compte à quel point j’avais été naïve.
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Police de New York

Dépôt de plainte

14 mai

 

Lieu de l’infraction : 1057 Avenue of the Americas

Raison sociale : FSS Consulting

Récit des faits :

La victime affirme que l’auteur présumé a « encouragé » une relation sexuelle lors d’une réunion professionnelle.

 

Victime : Rachel Sutton

Âge : 24 ans

Sexe : Féminin

 

La victime est arrivée au poste à 17 h 32 et a demandé à déposer plainte. Elle a ensuite raconté qu’un collègue de travail, Jason Powell, avait « encouragé » une relation sexuelle entre eux. La victime s’exprimait calmement et ne paraissait pas bouleversée. Quand je lui ai demandé quel genre de relation sexuelle, elle a répondu : « Il m’a suggéré d’avoir des rapports avec lui. »

Quand je lui ai demandé ce qu’elle entendait par « encouragé » et « suggéré », elle a gardé le silence. J’ai voulu savoir s’il y avait eu des contacts physiques entre eux, ou s’il l’avait menacée, ou encore forcée à faire quelque chose dont elle n’avait pas envie. Elle m’a brusquement accusé de ne pas la croire et a quitté le poste sans tenir compte de mon incitation à poursuivre le dépôt de plainte.

 

Conclusion : Rapport transmis à l’USV pour savoir s’il convient de donner suite.

 

Signé : L. Kendall
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La femme qui m’avait appelée pour demander que Jason offre un repas en sa compagnie à la vente aux enchères du collège l’année suivante s’appelait Jen Connington. Je ne prends même plus la peine d’indiquer les noms des personnes quand je raconte à mon mari ce qui se passe dans ces parties de notre vie qu’il ignore, parce que je sais qu’il les oubliera aussitôt. Jen est la mère de Madison et d’Austin, et la femme de Theo. Nouvellement élue présidente du comité d’organisation de la vente aux enchères, c’est l’une des trois compétitrices en lice pour le titre de reine des abeilles parmi toutes les mamans de Friends Seminary.

« Bonjour, Angie », avait-elle dit quand j’avais décroché.

Mon surnom n’est pas Angie. J’en ai bien eu un, autrefois – Gellie –, que seuls mes parents utilisaient. Mais bon, j’imagine que, pour une Jennifer se faisant appeler Jen, toutes les Angela sont des Angie.

« Merci encore d’avoir accepté de concocter un dîner !!! »

J’avais eu l’impression de voir se succéder les points d’exclamation.

« En attendant, nous avons pensé que vous seriez peut-être heureuse d’être déchargée de cette corvée l’année prochaine. »

« Nous ». Je m’étais aussitôt demandé quelles autres mères de famille étaient à l’origine du changement dont j’allais être informée.

« Oh, vous savez, Jen, c’est le moins que nous puissions faire… »

Dans ma bouche, ce « nous » avait une portée beaucoup plus modeste, me semblait-il.

Je l’avais aussitôt imaginée racontant à son mari Theo devant un cocktail ce soir-là : « Combien de fois se croit-elle obligée de me rappeler qu’elle était le traiteur attitré de tout le gratin des Hamptons ? » C’était le seul véritable travail que j’aie jamais eu. À l’époque, j’en retirais une certaine fierté mais, pour les femmes comme Jen Connington, je serai toujours celle dont la carrière a culminé au poste d’aide-cuisinière.

« Oui, eh bien, vous allez sans doute me prendre pour une féministe radicale, mais nous nous sommes dit qu’il était grand temps que certains papas s’investissent aussi – à parts égales, en somme. »

Elle avait éclaté de rire, manifestement contente de son allusion au best-seller de Jason, intitulé Equalonomics1.

« Alors, à votre avis, pourrions-nous persuader votre mari de sortir de sa tanière ? »

J’avais répondu que je préférerais qu’il y reste terré. Au moins, je le verrais plus souvent.

Dans ses travaux, Jason défendait l’idée que les entreprises peuvent accroître leur rentabilité en prenant des décisions stratégiques fondées sur les principes de l’égalité – une théorie à même de séduire l’élite sociale-libérale de Manhattan : comment conserver ses avantages en nature tout en adoptant une attitude juste et morale. Le livre de Jason avait figuré près d’un an sur la liste des meilleures ventes d’essais publiée par le New York Times, avant de connaître quarante semaines supplémentaires de gloire en édition de poche. Au fil du temps, ses apparitions dans les médias pour promouvoir l’ouvrage s’étaient muées en invitations à des débats en tant qu’expert, ce qui avait débouché sur la création du podcast. Puis, sur les conseils de son meilleur ami, Colin Harris, il avait monté un cabinet de consulting indépendant. J’étais heureuse pour lui – pour nous –, mais nous étions toujours l’un comme l’autre dépassés par sa toute nouvelle notoriété.

Quoi qu’il en soit, Jen m’avait laissée entendre que mes talents de traiteur ne présentaient plus un attrait suffisant pour la fête du collège. Elle avait néanmoins tenté d’adoucir son rejet en insistant de nouveau sur la nécessité d’impliquer les pères de famille, dont Jason.

« Les mamans se donnent un mal fou tous les ans pour faire de cette vente un succès. L’année prochaine, ce sera au tour des papas de s’y coller. »

Elle semblait persuadée que Jason était le père de Spencer. Je ne l’avais pas détrompée. Je n’en voyais pas l’utilité.

 

Lorsque, à ma grande surprise, les choses avaient commencé à devenir sérieuses entre Jason et moi, peu après notre rencontre cet été-là, j’avais été sensible à ses efforts envers Spencer. Il lui avait appris à plonger sous les vagues à Atlantic Beach, jouait au tennis avec lui sur les courts à Amagansett, et l’avait même accompagné au sommet du phare à l’extrémité de Montauk, une expédition estivale plutôt destinée aux touristes de passage, mais dont Spencer ne se lassait pas.

À l’automne, Jason nous avait demandé d’aller vivre avec lui à New York. Dieu que j’avais eu envie de dire oui. À vingt-quatre ans, je n’avais connu que deux foyers : celui de mes parents et une maison en Pennsylvanie où je n’aurais jamais remis les pieds même si la ville ne l’avait pas démolie. Je n’avais jamais vraiment eu de relation sérieuse avec un homme m’ayant rencontrée adulte. J’étais sortie avec deux ou trois garçons que je connaissais depuis l’enfance, mais aucune de ces histoires n’aurait pu déboucher sur un mariage. La dernière chose que je voulais, c’était faire partie d’une autre génération d’habitants de l’East End des Hamptons bataillant pour joindre les deux bouts, surtout si je n’étais pas amoureuse.

Or Jason n’était pas seulement quelqu’un de bien qui s’intéressait à moi, il était instruit, cultivé et raffiné. Il avait un bon métier, un appartement à Manhattan et apparemment encore assez d’argent pour louer une villa dans les Hamptons l’été. Il semblait déterminé à s’occuper de moi. J’aurais enfin la possibilité de partir de chez ma mère et d’organiser mon travail en ville sur une année entière, plutôt que d’être obligée de trimer comme une folle tout l’été afin de pouvoir subvenir à nos besoins hors saison.

Sauf que je ne pouvais pas accepter. Je n’étais pas l’héroïne d’un conte de fées, attendant d’être sauvée par le prince charmant. J’étais la mère d’un enfant de six ans qui n’avait parlé qu’à trois. Dont les médecins disaient qu’il était peut-être autiste, en raison de son caractère taciturne et de sa tendance à éviter le contact visuel. Qui avait eu besoin d’une assistance particulière à la maternelle pour le « préparer » à ce que je n’étais pas censée appeler l’école primaire « normale », plutôt qu’à l’établissement « spécial » suggéré par la maîtresse. Il était sur le point d’entrer en CP dans une école où il avait des amis, tout en vivant dans le seul foyer stable qu’il ait jamais connu. Je n’imaginais pas l’arracher à cet environnement familier pour suivre un homme rencontré trois mois plus tôt. Quand j’avais expliqué la situation à Jason, j’étais prête à lui dire adieu et à renoncer à notre histoire d’amour passionnée. À considérer qu’il s’agissait seulement d’une aventure estivale, comme en avaient les autres filles de mon âge.

Là encore, il m’avait étonnée. Il avait pris le train un week-end sur deux pour venir nous voir, réservant la chambre la moins chère du Gurney, qui donnait sur le parking. Il aidait Spencer à faire ses devoirs. Il avait même réussi à charmer ma mère, qui pourtant n’aime personne. En décembre, j’avais accepté sa proposition d’emmener Spencer à New York pour lui montrer le sapin de Noël au Rockefeller Center. Nous avions fait du patin à glace. J’avais l’impression de jouer dans un film. Pour la première fois depuis que Spencer et moi étions rentrés vivre chez mes parents, mon fils avait passé la nuit sous un autre toit que le leur.

Puis Jason avait débarqué à l’improviste fin mai, le week-end précédant le Memorial Day. La saison touristique devait officiellement débuter une semaine plus tard, et j’avais déjà été engagée pour vingt-sept réceptions. J’étais dans la cuisine, occupée à barder des centaines de dattes que je congèlerais pour une future utilisation quand j’ai entendu la sonnette. Il a mis un genou à terre devant moi, sur le perron de ma mère, a ouvert l’écrin et m’a demandé si je voulais devenir sa femme. J’ai poussé un tel cri de joie qu’un cycliste dans la rue a failli percuter une voiture.

Il avait pensé à tous les détails. Nous nous installerions dans sa villa de location pendant l’été, j’embaucherais des extras pour m’aider à honorer les engagements déjà pris et je n’en accepterais plus d’autres. Nous partirions pour New York à l’automne, et il ferait jouer ses relations afin que Spencer puisse intégrer une bonne école. Il voulait qu’on se marie au Gurney pendant l’été, si ça ne me paraissait pas trop tôt. Il avait versé un acompte pour réserver une date en juillet.

« Tu es dingue, lui avais-je dit. Je sais combien ça coûte, là-bas. Et toi, tu as déboursé une fortune sur un coup de dés ?

— Je n’aime pas les jeux de hasard. Quand on est économiste, on appelle ça étudier le marché et spéculer.

— Quand on est un être humain normal, on appelle ça se comporter comme un idiot.

— Si ça peut t’aider, sache qu’ils m’ont accordé une réduction quand je leur ai expliqué de quoi il retournait. Ils t’aiment beaucoup, là-bas. Presque autant que moi. Épouse-moi, Angela. »

Je lui avais demandé pourquoi une telle précipitation.

« Parce que je ne veux plus me contenter de te serrer dans mes bras seulement tous les dix jours. Je veux me coucher auprès de toi tous les soirs. »

Il m’avait attirée à lui et embrassé les cheveux.

« Et puis, je n’ai pas envie de prendre le risque qu’un autre estivant pose les yeux sur toi pendant une soirée et t’enlève.

— Et Spencer ?

— Il a besoin d’un père, et moi, je suis tout prêt à assumer ce rôle. Jason, Angela et Spencer Powell. Ça sonne bien, pas vrai ? »

À l’époque, Spencer portait mon nom : Mullen. Jusque-là, je n’avais jamais considéré d’autre option, mais maintenant que Jason parlait mariage, je ne voyais que des avantages à devenir Angela et Spencer Powell dans une grande ville. Sans compter qu’il ne serait pas coupé de ses grands-parents pour autant. Il s’était bien adapté à la maternelle, et ensuite au CP. Selon toute vraisemblance, il serait parfaitement capable de s’intégrer dans une nouvelle école. Nous avions tout à y gagner.

Je me rappelle encore Jason me disant à quel point ses parents m’auraient aimée le lendemain du jour où j’ai dit oui.

Nous nous sommes mariés au Gurney à la date réservée par Jason mais, à ma demande, il n’y a pas eu de cérémonie, seulement un dîner pour douze convives. Pas de robe de princesse, pas de voile, pas de faire-part dans le journal. Un officiant n’appartenant à aucune confession, dont j’avais trouvé les coordonnées sur Internet, s’est présenté au moment des cocktails pour officialiser notre union. Dès le lundi suivant, l’avocat et meilleur ami de Jason, Colin, a rempli les papiers pour changer le nom de famille de Spencer. La procédure d’adoption prendrait plus de temps, mais Spencer et moi étions désormais officiellement des Powell.

 

Deux ans plus tard, alors que Jason et moi dînions à l’Eleven Madison Park, j’ai voulu savoir si Colin travaillait toujours sur le dossier d’adoption. Sa mine s’est immédiatement allongée, comme si je venais de l’interrompre en plein festin pour le prier de sortir la poubelle.

— Tu tiens vraiment à parler de ça le jour de notre anniversaire de mariage ?

— Non, c’est juste que j’y ai repensé à cause de la date…

Je n’étais pas avocate, mais je ne voyais pas pourquoi les démarches prenaient autant de temps. Après tout, il n’y avait pas d’autre père dans le tableau.

— Colin t’a dit ce qui coinçait ? ai-je insisté. Je peux obtenir les rapports de police, s’il en a besoin. Je suis sûre que l’inspecteur Hendricks pourrait expliquer…

Jason a posé sa fourchette sur l’assiette, à côté de son magret de canard entamé, et il a levé une main.

— S’il te plaît, a-t-il chuchoté en regardant autour de nous, pour vérifier que personne ne nous écoutait. Tu dis toujours que tu n’aimes pas te remémorer cette période, que le passé ne compte pas. Alors, est-ce qu’on pourrait éviter le sujet aujourd’hui ?

— Bon, d’accord.

C’était une requête raisonnable. J’avais consulté un psychologue à plusieurs reprises après être revenue chez mes parents, sans toutefois entreprendre une véritable thérapie. J’avais l’impression de repartir de zéro à dix-neuf ans, et la seule chose dont j’avais besoin, c’était qu’on comprenne que j’allais bien. Par la suite, les quelques fois où Jason m’avait suggéré de « parler à quelqu’un », j’avais catégoriquement exclu cette possibilité. Dans ces conditions, je voulais bien admettre qu’aborder ainsi le problème comme ça, à la table du dîner, n’était pas agréable pour lui.

Je ne pouvais cependant ignorer cette intuition qui me soufflait que quelque chose avait changé. Ce que nous envisagions comme une succession de démarches administratives exaspérante deux ans plus tôt semblait être devenu un véritable obstacle qu’il ne souhaitait plus franchir. Peut-être lui avait-il paru plus facile d’imaginer devenir le père de Spencer à l’époque, quand nous pensions encore avoir un autre enfant ensemble, un petit frère ou une petite sœur pour notre fils.

J’étais tombée enceinte le deuxième mois après notre mariage. Deux mois plus tard, je ne l’étais plus. Je n’avais encore jamais vu Jason pleurer. Ce soir-là, au lit, nous nous étions promis de réessayer. J’étais encore très jeune, et il n’avait fallu que quatre mois pour voir réapparaître le signe « + » sur le test de grossesse. Deux mois plus tard, c’était fini. Deux fausses couches en un an.

La troisième fois, j’y ai cru presque jusqu’à la fin du premier trimestre. Je commençais à me réjouir d’annoncer la nouvelle. Mais ensuite, nous l’avons perdu… ou perdue. Les médecins demeuraient pourtant optimistes, me répétant que mes chances de mener une grossesse à son terme étaient encore supérieures à cinquante pour cent. J’avais néanmoins le sentiment d’avoir joué à pile ou face, et perdu trop souvent. Or, plus que quiconque, j’avais besoin de certitudes, de prévisibilité. Il fallait que je sache ce qui allait m’arriver et, dans la mesure où j’avais conscience de cet aspect de ma personnalité, il ne me restait qu’une solution : renoncer. Je me suis fait poser un stérilet afin de pouvoir reprendre le contrôle de mon corps.

Jason s’est efforcé de masquer sa déception. Il m’a assuré que, quoi qu’il arrive, nous avions Spencer, et qu’il suffisait à notre bonheur. Il était cependant évident pour moi qu’il essayait de se convaincre lui-même. Et c’est moi qui me suis surprise à le soutenir, à le consoler, parce que nous savions tous les deux que, à certains égards, la situation l’affectait plus que moi. Spencer serait toujours plus mon enfant que le sien. Lui n’en aurait pas.

Et Spencer n’était toujours pas adopté.

— Je me disais juste qu’il y avait peut-être du nouveau, ai-je ajouté doucement.

Il m’a pris la main sur la table. Quand ses yeux ont cherché les miens, il n’y avait plus trace de frustration dans son regard.

— J’aime notre fils, a-t-il affirmé. Voilà ce qu’il est aujourd’hui : notre fils. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

J’ai souri.

— Ça fait deux ans que tu as assuré le coup, Jason.

— Et c’est la meilleure décision que j’aie jamais prise.

— N’empêche, je pensais que tu te serais déjà acquitté des formalités légales.

Il m’a pressé les doigts.

— J’appellerai Colin demain. Promis.

Il a respecté sa promesse. Lorsque Colin m’a fait asseoir pour m’expliquer les démarches, il a souligné que ce serait facile : nous avions simplement besoin d’avertir le père biologique de Spencer et de lui demander de renoncer à ses droits parentaux.

— Ou, a-t-il enchaîné, s’il n’a jamais eu de véritables liens avec son fils, nous pouvons invoquer l’abandon et éventuellement sauter l’étape de la notification, au cas où tu craindrais un problème.

Je me suis efforcée de garder un ton neutre pour déclarer :

— Il est mort.

— Oh, eh bien, c’est encore mieux !

À peine avait-il prononcé ces mots qu’il s’est excusé gauchement. Je lui ai assuré que je ne lui en voulais pas.

— Mes condoléances, alors. Dans ce cas, il nous faut juste un certificat de décès.

— Mais son père n’est pas mentionné sur le certificat de naissance.

J’ai omis de préciser qu’il était déjà mort et que Spencer avait deux ans quand le document en question avait été délivré, ne mentionnant que moi comme parent.

— Ah, euh… D’accord.

Je voyais bien qu’il attendait une explication plus détaillée. Je ne la lui ai pas donnée.

— Eh bien, ce sera un peu plus compliqué, a-t-il repris. Comme le juge risque de demander si tu connais l’identité du père, ce serait une bonne chose de pouvoir produire quand même le certificat de décès ; tu comprends, il tiendra à vérifier qu’il n’existe pas un type quelque part à qui on enlève son enfant. Mais ça ne devrait pas poser de problème.

J’ai hoché la tête, consciente que Spencer n’aurait jamais de père légal. Quand Jason est rentré à la maison ce soir-là, je lui ai répété tout ce que j’avais appris sur la procédure d’adoption. C’est la dernière fois que nous avons évoqué le sujet.

Peu importe la paperasserie. Mon fils sait qui sont ses parents. Lui et moi portons le nom de Jason qui, aux yeux de tous, est son père. N’est-ce pas l’essentiel ?





1. Association de deux termes : equality, « égalité », et economics, « économie ». (N.d.T.)
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Le lendemain du jour où Rachel Sutton était entrée au poste de Midtown South, l’inspectrice Corrine Duncan reçut la copie du bref rapport rédigé par l’agent de permanence. Elle se surprit à secouer la tête en le lisant.

Elle jeta un coup d’œil à la signature au bas de la page : « L. Kendall ».

Corrine, qui ne le connaissait pas, se forgea aussitôt une image de lui. « Lui », selon toute vraisemblance ; non seulement les statistiques montraient qu’il y avait plus d’hommes que de femmes dans la police, mais certains détails dans le document lui paraissaient révélateurs : les guillemets encadrant « encouragé » et « suggéré », qui impliquaient un jugement, et aussi la façon de décrire la plaignante, qui « s’exprimait calmement et ne paraissait pas bouleversée », comme si toutes les vraies victimes étaient forcément en larmes.

Elle n’avait aucun mal à imaginer la conversation qui aurait pu suivre si Rachel Sutton n’avait pas quitté le poste. « Comment étiez-vous habillée ? » et « Pourquoi étiez-vous seule avec lui ? »

Un représentant de la vieille école, assurément. L. Kendall aurait tout aussi bien pu inscrire « Ne croyez pas un mot de ce qu’elle raconte » en majuscules au début du rapport. C’était typique des policiers quand ils voulaient indiquer qu’il valait mieux ne pas donner suite, dans la mesure où, d’après eux, le témoignage de la plaignante ne pourrait que fournir des munitions à la défense.

Corrine préférait croire qu’elle n’aurait jamais écrit un tel rapport.

Elle n’avait pas commencé sa carrière au NYPD. Les deux premières années, elle avait travaillé comme agent de patrouille à Hempstead, sur Long Island, dans le comté de Nassau. Les méthodes étaient différentes, là-bas. Les policiers, qui n’étaient même pas cent vingt dans le service, devaient mener eux-mêmes leurs enquêtes, sauf lorsqu’il s’agissait de crimes majeurs. C’est ainsi qu’elle avait appris certaines choses, comme, par exemple, qu’un enfant maltraité peut parfois accuser un innocent (pour protéger le parent coupable), que les victimes de violences conjugales refusent souvent de dénoncer leur partenaire (par peur ou même par amour), ou encore que les plaintes pour agression sexuelle sont la plupart du temps beaucoup plus complexes qu’il n’y paraît. Le facteur « embarras » ne suffit pas à décrire la dynamique, loin s’en faut.

Mais, en tant qu’agent du NYPD, L. Kendall n’avait pas besoin de savoir tout ça. Il prenait la plainte, établissait son rapport et le transmettait ensuite à une unité spécialisée, qui assurait le suivi.

Corrine avait déjà tapé « Jason Powell » dans Google. Si, dans le contexte d’un rapport de police, le nom n’avait rien évoqué pour elle, les résultats de la recherche réveillèrent sa mémoire. D’après la biographie qu’elle trouva sur le site de l’université de New York, Jason Powell avait obtenu une licence puis un master à Stanford, un doctorat à Harvard, et était devenu professeur d’économie avant de fonder un cabinet de consulting spécialisé dans l’investissement éthique. Ce n’était cependant pas son CV impressionnant qui figurait sur la première page des résultats Google. Il était plus connu comme écrivain et invité de débats télévisés. « Jason Powell est l’auteur d’Equalonomics, classé en tête des meilleures ventes par le New York Times, disait sa fiche Wikipédia. Il est également P-DG du cabinet FSS Consulting, et intervient souvent dans les médias en tant qu’expert. »

Même Corrine, qui préférait la fiction, avait entendu parler d’Equalonomics. Environ quatre ans plus tôt, il avait fait partie de ces ouvrages qu’il fallait lire, ou prétendre avoir lus, pour paraître bien informé.

Le site de Jason Powell lui révéla qu’il animait un podcast portant le même nom que son best-seller. Son compte Twitter – un mélange d’informations relatives au monde des affaires, de politique sociale-libérale et de commentaires caustiques – comptait deux cent vingt-six mille followers. Cosmo l’avait classé parmi les dix « rouquins » les plus sexy du pays.

Corrine se rappela l’avoir vu dans l’émission Morning Joe deux ou trois ans auparavant. Tous les chroniqueurs sur le plateau le couvraient d’éloges, lui demandant même s’il avait l’intention de se présenter un jour aux élections. Il avait également pour lui un physique séduisant – svelte, élégant –, avec toutefois un petit côté cassant. Un peu trop lisse pour elle, songea Corrine, mais chacun ses goûts.

Elle tapa ensuite « FSS Consulting » dans la barre de recherche. Fair Share Strategies. Sur la page d’accueil du site, elle apprit que le cabinet proposait à des investisseurs privés et à des sociétés d’investissement de réaliser des « audits préalables dans les domaines des droits de l’homme et de la justice sociale ».

Elle déplaça sa souris, cliqua sur « Notre équipe » et fit défiler la page. La liste était courte, composée de deux noms seulement en plus de celui de Powell : Zachary Hawkins, directeur général, et Elizabeth Marks, chargée d’études.

Son ordinateur ne lui donnerait pas plus de renseignements. Forte de cette certitude, Corrine décrocha son téléphone.

 

La voix féminine qui répondit lui parut craintive, et néanmoins teintée d’un soupçon d’irritation.

— Oui ? Allô ?

Après avoir eu la confirmation que son interlocutrice était bien Rachel Sutton, Corrine lui expliqua qu’elle l’appelait au sujet de la plainte déposée la veille.

— Oh, pardon, s’excusa Rachel. Je suis si heureuse de vous entendre ! J’ai l’impression que personne ne me croit. J’étais prête à parier que ce policier, au poste, avait jeté le dossier à la poubelle.

— Tout est informatisé, vous savez…

— Je comprends. Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?

— Eh bien, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que vous me répétiez tout ce que vous avez déjà dit à l’agent Kendall. Ensuite, nous aviserons.

Rachel laissa échapper un petit rire.

— Vous n’allez pas lever les yeux au ciel et m’interrompre toutes les cinq secondes en insinuant que je raconte des histoires ?

— C’est ce qui vous est arrivé au poste ?

— J’ai eu affaire à un vrai connard. Bon, je m’attendais à ce genre de réaction chez FSS quand j’en ai parlé, parce que Jason est le patron. Mais, de la part de ce policier, ça m’a paru encore plus insupportable…

— OK, nous allons tout reprendre, mais en face à face.

La plupart des inspecteurs menaient leurs entretiens dans les locaux de la police. Or ceux de l’Unité spéciale des victimes se situaient dans la 123e Rue, au cœur d’une zone d’East Harlem où les victimes hésitaient à se rendre. De plus, Corrine était persuadée qu’on en apprenait beaucoup sur les gens en les rencontrant dans leur cadre de vie. Sans compter que parler avec eux dans leur salon était un bon moyen de les mettre en confiance.

— Vous êtes chez vous ? demanda-t-elle.

— Oui. Donnez-moi une heure, le temps de faire un peu de ménage.

Corrine venait déjà de découvrir quelque chose à propos de Rachel Sutton : c’était le genre de personne qui pensait à remettre de l’ordre chez elle avant de recevoir un policier pour dénoncer des actes de harcèlement sexuel. En soi, ça ne signifiait rien, pourtant Corrine remisa soigneusement ce détail dans un coin de sa tête, parce qu’elle aimait à penser que rien ne lui échappait.

 

Rachel habitait à Chelsea un appartement tout en baies vitrées, typique de ces nouveaux immeubles sans âme qui poussaient comme des champignons à Manhattan. Des « aquariums kitsch », comme les appelait Corrine. Elle-même possédait une maison – une vraie, avec un jardin et une allée devant –, achetée pour trois fois rien à Harlem avant que les hipsters décident de jeter leur dévolu sur le quartier. Pour autant, la possibilité de se rendre à pied au bureau en cinq minutes n’était que l’une des raisons pour lesquelles Corrine avait demandé à intégrer l’Unité spéciale des victimes après quatre ans passés à la Criminelle.

Elle annonça au portier qu’elle venait voir Rachel Sutton, tout en montrant le badge accroché à une chaîne autour de son cou. Des années plus tôt, après seulement deux semaines de travail en civil, Corrine avait opté pour cette façon de le porter, afin d’éviter qu’on ne la prenne pour une nounou ou une femme de ménage, comme beaucoup d’Afro-Américaines. Un désagrément qu’elle n’avait évidemment jamais connu quand elle était en uniforme.

Rachel était vêtue d’un haut noir et d’un jean boy-friend coupé aux genoux. Ses longs cheveux bruns étaient rassemblés en queue-de-cheval, et elle arborait un maquillage suffisamment discret pour donner l’impression qu’elle n’était pas maquillée. Au moment où elle l’invitait d’un geste à entrer dans le salon, Corrine remarqua une tache d’encre sur le dos de sa main, comme un tatouage temporaire, à quelques centimètres d’un solitaire taillé façon Tiffany qu’elle estima à au moins deux carats.

— Vous avez un bel appartement, déclara-t-elle, même si, à ses yeux, il ressemblait à tous ceux qu’on pouvait voir en photo dans les catalogues de mobilier contemporain.

— Merci. C’est ma mère qui s’est occupée de la décoration.

Rachel ponctua ces mots d’un petit haussement d’épaules, comme si elle était consciente de sa bonne fortune.

— Je ne lui ai pas encore parlé de Jason, ajouta-t-elle. Elle va en être malade. Jamais elle ne me laissera retourner là-bas…

— Chez FSS ?

— C’est ça. C’était une chance incroyable pour moi, vous comprenez ? Jason fait figure d’autorité dans le secteur situé au carrefour de la finance et des droits de l’homme. Et il a fallu que ça arrive… Je ne veux pas foutre en l’air ma carrière avant même qu’elle ait débuté !

Corrine suggéra qu’elles commencent par parler de ce qui était arrivé avant d’envisager d’éventuelles poursuites.

Rachel expliqua qu’elle préparait un master d’économie à NYU et que ce stage dans le cabinet de Jason Powell devait lui rapporter des crédits. Elle était entrée dans son bureau pour lui montrer un mémo qu’elle avait rédigé.

— Je ne l’ai pas vu dans la pièce, mais il avait dû m’entendre, parce qu’il a crié mon nom du spa.

— D’où ? s’étonna Corrine.

— C’est comme ça que les stagiaires appellent sa salle de bains privative. Elle est équipée d’une douche et d’un petit lit de repos. Parfois, il ferme la porte le temps de faire une sieste. Certains stagiaires disent pour blaguer qu’il vit là. Bref, je l’ai rejoint, et il remontait son pantalon. Quand je me suis détournée, il m’a lancé que ce n’était certainement pas la première fois que je voyais un homme se rhabiller. Ensuite, il a continué à me parler comme si tout était normal. Sauf qu’il se tripotait.

— Ses parties génitales étaient exposées ?

Rachel secoua la tête.

— Je ne crois pas, non. De toute façon, il avait les mains dans son pantalon. Et tout s’est passé très vite, vous comprenez… J’étais sidérée. Et puis, il a regardé le mémo dans ma main et aperçu ma bague. Il m’a aussitôt demandé si c’était un diamant de conflits.

Elle dut lire l’incompréhension dans le regard de Corrine, car elle estima nécessaire de lui donner une explication :

— Ce sont des pierres qui arrivent illégalement de zones ravagées par la guerre. Des « diamants de sang ».

Corrine lui indiqua d’un signe de tête qu’elle suivait.

— J’ai répondu que je n’en savais rien, avant de lui raconter que je m’étais fiancée le week-end dernier.

— Félicitations.

— Lui, ça n’a pas eu l’air de l’émouvoir. J’étais nerveuse, vous comprenez, je cherchais juste quelque chose à dire… Pour finir, il a pris le mémo, et je m’éloignais déjà quand il m’a attrapée par le bras. Oh, pas vraiment fort, mais fermement, comme pour m’empêcher de sortir. Sur le moment, j’ai pensé qu’il allait parcourir mon texte et me poser quelques questions pendant que j’étais là. Et puis, il m’a attirée à lui, alors qu’il n’avait toujours pas bouclé sa ceinture. Il a déclaré que j’étais trop jeune pour me marier, que je ne m’étais pas encore assez amusée. Il était clair pour moi qu’il avait l’intention de mettre ma main sur son… enfin, vous voyez.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Rien. J’ai reculé et dégagé mon bras de façon assez… brusque. Je ne savais pas quoi dire. Lui, il s’est détourné, il a bouclé sa ceinture et a commencé à feuilleter le mémo comme si de rien n’était. Il a ajouté qu’il me ferait savoir s’il avait des questions et je suis sortie.

— Avez-vous parlé à quelqu’un de l’incident ?

— Oui, à Zack Hawkins, le directeur général. C’est lui qui est officiellement responsable des stagiaires.

Corrine se rappela avoir lu ce nom sur le site du cabinet.

— J’étais tellement choquée ! reprit Rachel. Du coup, je me suis précipitée dans son bureau, pour tout lui raconter.

— Et comment a-t-il réagi ?

— Il a dit qu’il en parlerait à Jason. Il était persuadé qu’il s’agissait d’une espèce de malentendu.

À son intonation, il était évident qu’elle ne comprenait pas comment la conduite de Jason Powell pouvait prêter à confusion.

— Mais ça me rongeait toujours après le boulot, reprit-elle. C’est pour ça que je suis allée au poste.

— Avez-vous mis votre fiancé au courant ?

Rachel parut surprise.

— Je ne me suis pas encore habituée à ce mot, répondit-elle en admirant son diamant. Non, je ne l’ai pas dit à Mike, pour la même raison que je n’ai rien dit à ma mère. Je ne tiens pas non plus à en faire tout un drame…

— Je suis inspectrice de police, Rachel. Dois-je en déduire que vous ne voulez pas intenter de poursuites ?

— Je ne sais pas trop. Mais je me suis sentie obligée de signaler son comportement, au moins pour l’empêcher de s’en prendre à une autre femme. J’imagine que je voulais porter plainte surtout pour laisser une trace. Est-ce que vous savez si je suis la première à le dénoncer ?

Corrine lui répondit que la police de New York n’avait reçu jusque-là aucune plainte contre Jason Powell.

Rachel pinça les lèvres.

— Je n’ai aucun moyen de prouver ce qui s’est passé dans ce bureau, n’est-ce pas ? C’est ma parole contre la sienne. Le scénario classique, quoi : « Elle a dit que » contre « Il a dit que… ».

Exact, songea Corrine. Et même si Rachel avait pu filmer la scène, rien ne laissait supposer un délit. Elle reconnaissait elle-même que Jason n’avait pas touché ses parties intimes ni exposé les siennes. Après l’avoir de nouveau interrogée, elle lui confirma que ses accusations, si tant est qu’on puisse en démontrer la véracité, relèveraient éventuellement d’une « tentative d’agression sexuelle ». Un délit de classe B qui, en théorie, pouvait valoir à son auteur une peine maximale de six mois, mais plus probablement une mise à l’épreuve assortie d’une obligation de thérapie.

— Et encore, en admettant qu’on parvienne à apporter la preuve qu’il avait l’intention de poser votre main sur ses parties génitales, ajouta Corrine.

— Donc, il aurait mieux valu que je mente en affirmant qu’il l’avait fait ?

— Non, parce que ça ne s’est pas passé comme ça, n’est-ce pas ?

Rachel essuya une larme sur sa joue.

— Désolée. C’est tellement frustrant…

— Vous avez envisagé d’en informer la direction de l’université ? C’est bien dans le cadre de vos études que vous avez décroché ce stage, n’est-ce pas ?

— Oui, mais, vous savez, Jason est une vraie star à la fac. Sans compter qu’il est titulaire, alors on ne peut sans doute rien contre lui. Et, pour être franche, je pense que la plupart des étudiantes ne l’auraient pas repoussé. Je ne suis pas sûre de vouloir devenir « la fille qui » sur le campus.

Elle baissa les yeux, comme pour examiner ses ongles.

— Alors vous n’allez rien faire ?

— En général, l’étape suivante consiste pour moi à m’entretenir avec les témoins, sauf que, à vous entendre, il n’y en avait pas. Bien sûr, je peux toujours obtenir de M. Hawkins la confirmation que vous l’avez informé de l’incident, et l’interroger sur votre attitude. Je peux aussi rencontrer le suspect avant de conclure mon enquête – mais si, et seulement si, vous souhaitez poursuivre la procédure. Rien ne garantit qu’il sera condamné, en attendant il restera une trace de l’action engagée contre lui.

Rachel hocha la tête.

— C’est ce que vous voulez ? insista Corrine.

Cette fois, lorsque Rachel répondit, elle ne s’exprimait plus comme une jeune femme tourmentée, dépassée par les événements, angoissée à l’idée d’attirer sur elle une attention malvenue et de mettre en danger sa future carrière professionnelle. Sa voix était calme et posée.

— Oui, j’en suis certaine. Je veux qu’il admette ce qu’il a fait.

Alors que Corrine retournait vers sa voiture, elle songea à toutes les raisons pour lesquelles un assistant du procureur ne voudrait pas intenter de poursuites. La plainte déposée tardivement, l’attitude défensive de Rachel envers l’agent Kendall… La nature fugace de l’interaction. L’absence de toute contrainte. Sans parler de la tache d’encre sur le dos de la main de Rachel Sutton – le tampon d’une boîte de nuit, datant selon toute vraisemblance de la veille au soir, quelques heures seulement après l’incident.

Quelque chose clochait dans la version de la plaignante. Mais n’était-ce pas toujours le cas ? Tous les policiers chargés d’enquêter sur les abus sexuels seraient les premiers à l’admettre si ce n’était pas aussi inacceptable. Impossible pour eux d’affirmer que les victimes ne racontent jamais toute la vérité, parce que cela reviendrait à les traiter de menteuses. Or elles ne mentent pas, elles tentent de se protéger. Se préparent à affronter le scepticisme. Anticipent déjà toutes les attaques à venir, se forgent un bouclier.

Tout bien considéré, Corrine voulait bien croire qu’il était arrivé quelque chose à Rachel la veille ; ou, du moins, qu’elle en était convaincue. Essentiellement parce qu’une menteuse aurait inventé un scénario bien pire.

 

Elle appela le lieutenant de sa voiture. Il eut du mal à comprendre pourquoi elle le dérangeait à propos d’un simple délit, jusqu’à ce qu’elle lui explique qui était Jason Powell. Il laissa échapper un juron contrarié.

Comme elle s’y attendait, il se déchargea du problème en lui conseillant de joindre un assistant du procureur.

Par conséquent, elle téléphona ensuite au bureau du procureur de New York et demanda à parler à l’adjoint Brian King. Ce dernier décrocha à la troisième sonnerie.

— Allô ? Ne quittez pas, s’il vous plaît… Désolé, je me dépêche de déjeuner avant d’assister à une audience. J’ai répondu uniquement parce que j’ai reconnu votre numéro.

— Très honorée, mon cher.

Corrine lui confia tout ce qu’elle savait au sujet de la plainte déposée par Rachel.

— Je ne peux pas dire que ça me fasse plaisir, mais un peu quand même, plaisanta-t-il. Chaque fois que mon ex voyait Powell à la télé, elle montait le son ! Vous l’avez interrogé ?

— Non, pas encore. On a estimé qu’il valait mieux commencer par vous mettre dans le coup, histoire de ne pas faire de faux pas. On pourrait débarquer dans ses locaux à l’improviste et bavarder un peu avec lui afin d’obtenir sa version. Peut-être que, au cours de la conversation, il admettra quelque chose…

— Ou peut-être qu’il vous flanquera dehors, appellera un avocat et convoquera une équipe de décontamination pour récurer son petit nid d’amour !

— Pas mal d’hommes ont une salle de bains privée dans leur bureau.

— Exact. Et, franchement, j’ai l’impression que vous foncez droit dans le mur. Vous en êtes consciente, n’est-ce pas ?

— Bah, ce ne serait pas la première fois. Pour le moment, je me contente de faire mon boulot. À mon avis, Rachel ne voudra pas engager de poursuites si c’est sa parole contre celle de Powell, mais il est encore trop tôt pour le dire.
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