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À Jake





  


  En quête de Jake


  

    J’ignore comment je t’ai perdu. Il me revient une longue période fiévreuse, écœurante, passée à te chercher. Moi, quasi extatique à force d’anxiété. Ensuite, t’ayant trouvé, j’allais bien. Sauf que je t’ai reperdu. Sans savoir comment.


    J’ai pris place au-dehors sur le toit plat dont tu te souviens sûrement, qui surplombe cette ville dangereuse. La vue est sans relief, ça aussi, tu dois t’en souvenir. Aucun parc pour briser la monotonie urbaine, aucune tour digne d’intérêt. Un simple entrelacs de brique et de béton s’étendant à l’infini, le morne chaos des petites rues qui s’entrecroisent et s’étirent interminablement derrière chez moi. J’ai connu une certaine déception en emménageant ici. Je ne percevais pas le potentiel de ce panorama. Jusqu’à l’anniversaire de la Conspiration des poudres.


     


    Une rafale froide vient de me souffleter dans un bruit de linge mouillé battant au vent. Je n’ai rien vu, bien sûr, mais je sais qu’un lève-tôt est passé tout près. L’obscurité enfle derrière les gazomètres.


     


    Cette fameuse nuit du 5 novembre, j’ai grimpé jusqu’ici pour regarder les feux d’artifice jaillir alentour. Quand ils pétaradaient à hauteur de mes yeux, je remontais leur sillage en notant de quels jardins ou balcons minuscules ils provenaient. Mais impossible de les pister tous, ils étaient beaucoup trop nombreux. Alors j’ai pris mes aises ici, bouche bée au milieu de tout ce rouge et cet or. La ville grise et déteinte que j’évitais depuis des jours exhalait une grande force, une énergie belle et pure.


    C’est ça qui a emporté ma décision. Je n’ai jamais oublié ce spectacle. Plus jamais été dupe de la quiétude des petites rues qu’on distingue de la fenêtre de ma chambre. Elles étaient dangereuses. Elles le restent.


     


    Mais le risque est d’un autre ordre à présent, bien sûr. Tout a changé. J’ai chancelé, je t’ai découvert puis reperdu et je me retrouve dans mon perchoir sans personne pour m’aider.


    J’entends siffler et doucement baragouiner dans le vent. Ils nichent non loin et avec l’obscurité qui s’avance, ils gigotent en s’éveillant.


     


    Tu te faisais trop rare dans mon nouvel appart de Kilburn High Road, au-dessus des officines de paris, des quincailleries et des primeurs. Un quartier bon marché, animé. J’y étais aux anges. Comme un poisson dans l’eau. Je dînais à l’indien du coin de la rue, je travaillais sur place et je soutenais avec volontarisme la petite librairie indépendante malgré son fonds pitoyable. Nous discutions au téléphone. Tu passais même parfois. C’était toujours extra.


    Oui, je sais bien que je ne poussais jamais jusqu’à chez toi. Tu habitais en banlieue nord, merde ! Je ne suis qu’un être humain.


     


    Tu y fabriquais quoi, d’ailleurs ? Comment ai-je pu être aussi proche de quelqu’un, l’aimer autant, et connaître aussi peu sa vie ? Tu repartais chargé de tes sacs en plastique, vague sur ton origine comme ta destination, tes fréquentations comme tes projets. J’ignore encore où tu trouvais les moyens de satisfaire ton goût pour la lecture et la musique. Et je ne comprends toujours pas ce qui s’est passé entre toi et cette femme avec qui tu entretenais une liaison malsaine.


    Le peu d’impact qu’avaient nos vies amoureuses sur notre relation, ça m’allait bien. On passait la journée à jouer à des jeux d’arcade et à discuter ciné, BD, musique, bouquins. Ce n’est qu’après coup, quand tu t’apprêtais à partir, que nous évoquions nos peines de cœur ou la merveilleuse perfection de nos partenaires du moment.


    Mais je t’avais au téléphone. On avait beau ne pas se parler de plusieurs semaines, il suffisait d’un coup de fil.


    Ça n’est plus possible aujourd’hui. Je n’ose plus manipuler le combiné. Pendant longtemps, il n’y a plus eu de tonalité, juste des bouffées irrégulières de parasites, comme si l’appareil cherchait des signaux. Ou en brouillait.


    La dernière fois que j’ai décroché, une voix m’a chuchoté une question sur un ton révérencieux, dans une langue que je ne comprends pas, toute en sifflantes et en occlusives. J’ai raccroché avec précaution et je n’y ai plus touché depuis.


     


    C’est donc à la lueur éclatante des feux d’artifice que j’ai appris à admirer la vue qui s’offrait depuis mon toit et à la respecter comme il se doit. Devait. Elle a disparu aujourd’hui. Elle a changé. La topographie a beau rester minutieusement la même, on l’a évidée pour l’emplir d’une matière nouvelle. Ces artères lugubres demeurent tout aussi belles, mais rien n’est plus pareil.


    L’angle de ma fenêtre, la hauteur de mon toit, me cachaient le bitume et le pavé : je distinguais le sommet des habitations, les murs, les décombres et les bennes, pas le sol. Je ne voyais jamais un seul être humain marcher dans ces rues. Et le panorama sans vie que j’avais sous les yeux regorgeait d’énergie potentielle. Si ça se trouve, juste à l’extérieur de mon champ de vision, les voies étaient très fréquentées, il y avait une fête de quartier, un accident de voiture ou une émeute. C’était une vacuité très pleine que j’avais appris à distinguer le soir des feux d’artifice, une désolation électrisée.


    Sa charge a changé de polarité. L’aspect désert demeure. À présent, si je ne vois personne, c’est qu’il n’y a pas un chat. Les rues ne fourmillent pas de monde, nul n’improvise de fête en plein air ni ne pourra plus le faire.


    Certaines fois, bien sûr, lorsqu’une silhouette déterminée et nerveuse les parcourt, comme moi Kilburn High Road quand je dois absolument quitter mon domicile, cette géographie reprend de sa netteté. Et en général, comme moi, la silhouette chanceuse parviendra sans incident au supermarché désert où elle trouvera de quoi manger avant de se rentrer.


    Mais à d’autres moments, elle tombera dans une ligne de faille du trottoir, y disparaîtra sur un vagissement de désespoir, laissant une rue vide. Parfois, une odeur appétissante s’échappera d’une habitation d’allure douillette dont le passant franchira avidement le seuil pour s’y aventurer, puis plus rien. À moins qu’il ne soit amené à croiser des filaments irisés pendant des arbres noircis qui le hisseront jusque dans les branches.


    Certaines de ces scènes, je les imagine. J’ignore comment il se fait que les gens disparaissent. Une chose est sûre : en cette période étrange, les habitants se sont évaporés par centaines de milliers, par millions. Les avenues de Londres telles que celle que j’entrevois devant chez moi ne recèlent que quelques silhouettes anxieuses – un ivrogne, mettons, ou un policier à l’air égaré qui écoute le charabia de son talkie-walkie devant quelque autochtone nu assis sous un porche d’entrée – et chacun évite le regard de l’autre.


    Les petites rues sont quasi désertes.


    Comment est-ce, où tu te trouves, Jake ? Vis-tu toujours à Barnet ? Y a-t-il plein de monde, là-haut ? Est-ce la ruée vers la banlieue ?


    Je doute que l’existence y soit aussi dangereuse qu’à Kilburn.


    Rien n’est aussi dangereux que Kilburn.


    Je m’y retrouve en terrain hostile.


    C’est ici que tout se trame. C’est le centre. Il n’y a que quelques minables dans mon genre pour y habiter encore, et nous disparaissons les uns après les autres. Ça fait des jours que je n’ai pas revu l’homme au costume en velours, et le jeune morose qui campait à la boulangerie n’y est plus.


    Nous ne devrions pas rester. Les signes étaient clairs.


    Kill. Burn.


    Pourquoi m’accrocher ainsi ? Je pourrais me diriger sans trop de risque vers le sud, le centre-ville. Je l’ai déjà fait. Je sais comment m’y prendre. Partir à midi en serrant mon guide de poche comme un talisman. Il me protège, je t’assure. C’est devenu mon grimoire. À pied, je mettrais environ une heure à atteindre Marble Arch, car la chaussée est large et en ligne droite tout du long. C’est jouable.


    Je l’ai déjà fait. Descendre Maida Vale, franchir le canal – jonché de déchets obscurs, par les temps qui courent. Dépasser la tour d’Edgware Road avec son exosquelette de poutrelles rouges qui jaillissent vers le ciel huit mètres au-dessus du toit plat. J’ai entendu quelque chose déambuler et renâcler dans l’enceinte de cette prison surélevée, j’ai surpris un éclair agité de muscles et de pelage lustré secouant le métal.


    Je crois que les êtres qui battent des ailes laissent tomber à manger dans cette cage depuis les hauteurs.


    Mais après cette étape, je suis à bon port dans Oxford Street, où vit désormais presque tout Londres. Mon dernier passage là-bas remonte à un mois, et ils se débrouillaient assez bien. Plusieurs boutiques restaient en activité. Elles acceptaient les billets absurdes, dessinés à la main, qui passent pour du papier monnaie. Les marchands vendent ce qu’ils parviennent à récupérer ou à fabriquer, quand ça ne leur est pas livré inexplicablement au matin.


    Ils ne peuvent s’affranchir, bien sûr, de ce qui arrive à la ville. Et dont les signes abondent.


    Tant de gens ont disparu que Londres génère à présent ses propres déchets. Dans les fissures des immeubles et les espaces noirs qui s’étirent sous les véhicules abandonnés, de petits amas de matière s’auto-organisent ; après quoi ces emballages de frites tachés d’huile, ces jouets cassés, ces paquets de cigarettes, déchirent le cordon ombilical infime qui les reliait au sol pour partir flotter dans les rues. Des fournées de détritus creusés chacun d’un minuscule nombril naissent chaque matin, sur Oxford Street y compris.


    Et sur cette même Oxford Street, devant les vitrines des vendeurs de journaux, apparaissent invariablement des colis : le Telegraph et le Lambeth News. Les deux seuls quotidiens à survivre à ce cataclysme silencieux. Ils sont générés chaque jour – écrits, publiés et livrés – par des gens ou des forces invisibles.


    J’ai déjà risqué mon nez au-dehors aujourd’hui pour récupérer mon exemplaire du Telegraph de l’autre côté de la rue. La Une annonce : « Les masses indigènes mugissent, la bave aux lèvres. » Le chapô : « Nacre, excréments, machines cassées. »


     


    Mais malgré ces rappels, Jake, Oxford Street demeure un lieu rassurant. Ici, les gens se lèvent pour aller bosser. Ils enfilent des tenues encore familières il y a neuf mois et ils boivent leur café matinal en ignorant résolument le caractère impossible de leur façon d’agir. Alors, pourquoi je n’y emménage pas ?


    Je crois que c’est l’invite du Gaumont State qui me fait rester, tu sais.


    Je n’arrive pas à lâcher ce quartier. Il y existe des secrets que je n’ai pas encore éventés. Kilburn est le pivot de la nouvelle ville et le Gaumont State est celui de Kilburn.


    Le bâtiment est une copie assez ridicule de l’Empire State Building de New York. Un gratte-ciel miniature, certes, mais ses formes et ses contours sobres et fermes chassent sans mal le camouflage de brique et de crasse des alentours. Dans mon enfance, c’était encore un cinéma, et je me rappelle la majesté symétrique du double escalier, l’opulence du lustre, des moquettes et du marbre.


    Avec leurs écrans vidéo tant vantés et leur déco tape-à-l’œil, les multiplexes comptent plus que le 7e art lui-même. Le Gaumont, quant à lui, remonte à une époque où les films étaient encore magiques. C’était une cathédrale.


    Il a fermé, s’est décrépi. Et puis il a rouvert, au son électronique des machines à sous tintant à travers tout le hall. Au-dehors, deux énormes néons expliquaient à la verticale la nouvelle fonction des lieux, en lettres s’égrenant de haut en bas : BINGO.


     


     


    Dès que j’ai su, pour la catastrophe, j’ai pensé à toi avant toute chose. Je ne me rappelle pas le moment précis où j’ai repris connaissance à bord du métro entrant dans Londres. Mon premier souvenir est d’avoir quitté le wagon pour la fraîcheur du soir. Ce ne sont pas des perceptions extrasensorielles ni un sixième sens qui m’ont montré que quelque chose clochait, mais mes yeux, tout bonnement.


    Si le quai était bondé comme on pouvait s’y attendre, la foule s’y déplaçait d’une façon insolite. Il n’y avait pas de marées, de courants à partir du panneau des départs, ni des guichets ou des boutiques. Aucun schéma fractal n’émergeait de cette masse. Un papillon battant des ailes dans un coin de la station n’aurait créé aucun typhon, aucune tempête – pas même un souffle de vent. L’ordre profond du chaos avait été brisé.


    Ça évoquait le Purgatoire, tel que je me l’imagine. Une immense salle remplie d’âmes vides, atomisées, s’affairant sans but, en proie chacune à son désespoir privé.


    J’ai vu un vigile, aussi perclus de solitude que tout le monde.


    Qu’est-il arrivé ? ai-je demandé. Il était perplexe. Il a secoué la tête, le regard fuyant. Il s’est passé quelque chose, a-t-il répondu. Rien ne fonctionne normalement… Il y a eu… un accident.


    Très vague comme description. Ce n’était pas sa faute. Cette apocalypse avait tout de flou.


    Entre le moment où j’avais fermé les yeux dans le wagon et celui où je les avais rouverts, certains principes structurels avaient croulé.


    J’ai toujours imaginé la catastrophe en des termes très littéraux. Une énorme construction improbable, une centrale électrique mystique dont le cœur instable chie toute l’énergie et la conductivité du monde. Et les rouages de cette machine inconcevable entrent en surchauffe, atteignant leur masse critique… les mécanismes tremblent, se bloquent, le réacteur explose sans bruit en crachant son combustible toxique à travers toute la ville, et au-delà.


    À Bhopal, Union Carbide a vomi une bile cruelle, meurtrière. Les retombées de Tchernobyl ont instauré un terrorisme cellulaire plus insidieux.


    Et voici que Kilburn largue une entropie floue.


    Je sais, je sais, Jake, tu ne peux pas t’empêcher de sourire, hein ? Du redoutable et de l’horrible au ridicule. Ici, les cadavres ne s’empilent pas sur les murs. Quand les habitants de Londres disparaissent, il y a rarement du sang. Mais la ville s’écroule, avec Kilburn comme épicentre du phénomène.


    J’ai laissé le vigile se débattre seul avec ses doutes.


    En me disant que je devais te trouver.


    Cette expression doit t’arracher un sourire d’autodérision, mais je te jure que c’est vrai. Tu étais sur place quand c’est arrivé, tu y avais assisté. Réfléchis. Moi, je dormais, en transit, ni tout à fait ici ni tout à fait ailleurs. Je ne connaissais pas cette nouvelle ville, je n’y avais jamais mis les pieds. Alors que toi, tu avais assisté à sa naissance.


    À mes yeux, elle ne contenait personne d’autre que toi. Tu pourrais m’y servir de guide ou sinon, on pourrait s’y perdre ensemble.


     


    Le ciel était tout ce qu’il y avait de plus mort. Il semblait découpé dans un papier noir mat plaqué au-dessus de l’ombre chinoise des tours. Les pigeons avaient disparu. Nous l’ignorions alors, mais les êtres invisibles qui battent des ailes avaient jailli à l’existence au plein de leurs capacités, et affamés. Dès les premières heures, ils avaient débarrassé l’atmosphère de la plupart de ses proies.


    Les réverbères fonctionnaient encore comme aujourd’hui, mais l’obscurité n’avait rien de profond, de toute façon. Je me suis promené nerveusement, j’ai trouvé une cabine téléphonique. Elle avait beau refuser mon argent, elle m’a permis d’appeler.


    C’est ta mère qui a répondu.


    Elle m’a dit bonjour. Elle semblait à la fois apathique et perplexe.


    J’ai marqué un trop long silence. Je cherchais quelle bienséance appliquer par ces temps nouveaux. Comme je n’avais aucun sens des règles sociales, j’ai hésité, en me demandant si je devais faire la conversation, parler du changement.


    Jake est là, s’il vous plaît ? ai-je fini par lâcher. Une banalité absurde.


    Il est sorti, a-t-elle répondu. Il n’est pas à la maison. Il est parti faire des courses ce matin et il n’est pas revenu.


    Ton frère a pris la communication avec brusquerie. Il est allé dans une librairie. Là, j’ai su où tu te trouvais.


    C’était celle que nous avions découverte sur la droite de la station de métro Willesden Green, là où l’avenue s’escarpe. Une boutique imprévisible et bon marché. L’édition d’Un voyage en Arcturus exposée en devanture nous avait séduits, et nous nous étions amusés qu’on y juxtapose Kierkegaard avec une autobiographie d’illusionniste.


    Si j’avais pu choisir où me trouver pendant la chute de Londres, ç’aurait été dans ce premier secteur où l’on remarque le ciel, au sommet d’une colline, avec autour de moi des constructions basses qui laissent des sons s’échapper vers les nuages. Kilburn, le point d’impact, juste au-dessus du mince rempart des petites rues. Peut-être as-tu eu un pressentiment ce matin-là, Jake. Peut-être qu’au moment des événements tu étais prêt, attendant dans ce poste d’observation parfait.


     


    Il fait sombre par ici, sur le toit. Depuis un petit moment déjà. Mais j’y vois assez pour écrire grâce au reflet ambiant de quelques réverbères, voire de la lune. Les êtres affamés, invisibles, soufflettent de plus en plus le ciel à leur passage, mais je n’ai pas peur.


    Je les entends se battre, bâtir des nids et se pavaner dans la tour du Gaumont qui saille au-dessus des boutiques et des maisons de mes voisins. Voilà peu, il y a eu un crachotement sec, suivi d’un crac. Un chuchotis sous-tend à présent les bruits de la nuit.


    Je suis sensible à ce son. Ce grésillement de néon.


    Sur la brève distance de la rue déserte, le Gaumont State me claironne son message.


    On me convoque, sur fond des inepties organiques des êtres volants et des chuchotis plus constants des jeunes détritus charriés par le vent.


    Je connais ça par cœur, j’ai déjà lu cette histoire. Je prends un sacré temps et un sacré plaisir à rédiger cette lettre. Ensuite, je verrai bien ce qu’on veut de moi.


     


    J’ai pris le métro jusqu’à Willesden.


    Je tique en y songeant. Je n’étais pas censé savoir. De toute manière, c’était plus sûr à l’époque, au début du phénomène.


    Depuis, j’ai mis les pieds dans les stations de métro pour vérifier les on-dit par moi-même. J’ai vu passer les convois, les têtes hurlantes plaquées à toutes les vitres un peu comme des chiens, filant trop vite pour qu’on les voie. J’ai vu les wagons brûler d’une lueur froide, de longues rames lentes et quasi vides, mis à part une femme aux allures de morte me regardant droit dans les yeux, en route pour Dieu sait où.


    Ce n’était strictement pas comme ça à l’époque, rien d’aussi spectaculaire. Je me souviens de trop de froid et trop de silence. Et je n’ai aucune certitude que le métro avait un conducteur. Mais il m’a laissé sortir. J’arrivais à Willesden. Au moment de quitter le quai en plein air, j’ai senti que le monde avait changé. Une très lente épiphanie enflait sous la peau de la nuit. Elle suintait des pores de la ville et déferlait lourdement sur moi.


    J’ai grimpé l’escalier menant hors de ce monde englouti.


    Quand Orphée a regardé par-dessus son épaule, ce n’était pas par bêtise, Jake. Les mythes médisent. S’il l’a fait, ce n’était pas de crainte que sa bien-aimée ait disparu, mais à cause de la lueur menaçante venant d’en haut. Imagine que ça n’ait plus été pareil, hein ? Vouloir croiser le regard de ta moitié lorsque tu repars, pour partager un instant de terreur à l’idée que tout ce que tu connais aura changé, ça n’a rien que de très humain.


    Je n’avais personne vers qui me tourner et tout ce que je connaissais avait changé. Le geste le plus courageux que j’aie accompli de ma vie a été d’ouvrir les portes battantes pour émerger dans la rue.


     


    Je me tenais sur le haut pont de chemin de fer. Le vent me frappait. De l’autre côté de l’avenue qui me faisait face, émergeant du tablier, l’élégante ravine incurvée qui contenait les voies s’étirait vers l’horizon. De hautes berges de broussailles. Buissons bas et herbes folles pugnaces s’attaquant au ballast.


    Il y avait très peu de bruit. On ne voyait que quelques étoiles. Tout le ciel semblait fuser au-dessus de moi.


    La boutique était plongée dans le noir, mais la porte s’est ouverte. Ce fut un soulagement de pénétrer dans un air stable.


    On est fermés, putain ! a lancé une voix. Celui qui avait énoncé cela semblait au désespoir.


    J’ai louvoyé entre les piles de livres à l’odeur prégnante pour gagner la caisse. On distinguait des formes et des ombres dans cette semi-obscurité. Un vieillard chauve était affalé sur un tabouret derrière le comptoir.


    Je ne viens pas pour acheter, ai-je dit. Je cherche quelqu’un. Je t’ai décrit.


    Merde, mais regardez autour de vous, a-t-il répliqué. Il n’y a personne. Qu’est-ce que vous me voulez ? Je n’ai pas vu votre ami, ni personne d’autre.


    Très vite, l’hystérie s’est emparée de moi. J’ai ravalé une envie de m’élancer aux quatre coins de la boutique en jetant des livres par terre et de hurler ton prénom pour savoir où tu te cachais. Alors que je me faisais violence pour parler, le vieil homme, pris d’une sorte de commisération méprisante, a poussé un soupir.


    Un gars comme celui que vous décrivez est passé plusieurs fois aujourd’hui. La dernière, ça doit remonter à deux heures. S’il revient, il peut aller se faire voir, je suis fermé.


     


    Comment raconter l’incroyable ? C’est étrange, ce qui peut nous paraître invraisemblable.


    J’avais appris, très vite, que les règles qui régissaient la ville avaient implosé. Toute logique s’était brisée. Londres était un corps cassé, sanguinolent. Dans mon hébétude, j’acceptais ce fait tout en ne m’en étonnant guère. Mais en sortant de la boutique, une quasi-nausée s’est emparée de moi quand je t’ai découvert là à m’attendre.


     


    Tu te tenais sous l’auvent d’un marchand de journaux, à moitié dans l’ombre, silhouette reconnaissable entre toutes.


    Si on prend le temps d’y réfléchir, c’est très banal, très évident, que tu sois resté sur place. Mais t’y découvrir m’a fait l’effet d’un miracle.


    J’ignore si tu as tressailli de soulagement en me voyant.


    Si tu n’en croyais pas tes yeux.


    J’ai du mal à me le remémorer, ici sur le toit sans toi, au milieu des êtres affamés battant des ailes sans que je les voie.


    Nous nous sommes rencontrés dans l’obscurité qui dégoulinait de la façade de l’immeuble. Je t’ai serré dans mes bras.


    Bon sang… ai-je lancé.


    Tu as répondu Salut.


    Nous sommes restés un moment sans rien dire, comme des imbéciles.


    Tu comprends ce qui s’est passé ?


    Tu as secoué la tête à ma question, haussé les épaules, levé les bras en faisant mine d’englober tout ce qui nous entourait.


    Je ne veux pas rentrer chez moi, as-tu dit. J’ai ressenti le phénomène. J’étais dans la boutique quand ça s’est passé, je regardais un petit livre bizarre et j’ai senti que quelque chose d’énorme…. nous avait glissé entre les mains.


    Moi, j’avais piqué du nez dans un wagon de métro. J’ai découvert la situation à mon réveil.


    Et maintenant, que va-t-il se passer ?


    Je comptais sur toi pour me l’expliquer. On ne vous a pas distribué… un code de conduite écrit ou quelque chose comme ça ? Pour l’instant, je nage complètement. J’attribuais ça au fait que je dormais quand c’est arrivé.


    Non. Tu sais, des tas de gens ont purement et simplement… disparu, sans déc. J’étais dans la boutique, je venais de redresser le nez et il y avait quatre autres personnes à l’intérieur. Quand j’ai levé les yeux juste après, il n’y avait plus que moi, un autre type et le bouquiniste.


    Notre ami Cache ta joie, ai-je dit. Avec sa tête de six pieds de long.


    Ouais.


    Nous sommes restés à nouveau sans rien dire.


    C’est comme ça, la fin du monde, as-tu repris.


    Oui, ai-je continué, il ne s’écroule pas dans une explosion, plutôt sur…


    On a réfléchi.


    Un long soupir… as-tu suggéré.


     


    Je t’ai expliqué que je rentrais chez moi à Kilburn, juste en face. Viens, ai-je proposé. Dors à mon appart.


    Tu hésitais.


    Que je suis bête, mais bête ! Je parie que tout est ma faute. On était repartis dans notre vieille rengaine, tu ne passes pas assez souvent, tu ne restes pas assez longtemps, mais traduite dans la nouvelle langue de l’univers. Avant cet automne, tu aurais gémi à fendre l’âme que tu avais à faire ailleurs, sous-entendu des obligations avant de t’éclipser. Mais en cette période inédite, de tels prétextes devenaient grotesques. Et l’énergie que tu investissais dans tes dérobades se canalisait ailleurs, dans cette ville affamée comme un nouveau-né qui tétait à ton anxiété, assimilait tes désirs mal définis et les concrétisait.


    Accompagne-moi au moins jusqu’à Kilburn, ai-je répondu. On verra bien quoi décider une fois sur place.


    Ouais, bien sûr, je veux juste…


    Je n’ai pas compris ce que tu tenais à faire.


    Tu étais distrait, tu regardais quelque chose derrière moi, et j’ai jeté un coup d’œil rapide par-dessus mon épaule, histoire de comprendre ce qui t’intriguait. Malgré le silence proverbial de la nuit, un sentiment de rupture planait dans l’air. Je n’arrêtais pas de te dévisager. Je t’ai tiré par la manche pour que tu m’accompagnes, et là tu as dit Bien sûr, juste une seconde, j’ai un truc à voir, puis tu t’es mis à traverser la chaussée en fixant un objet situé hors de mon champ de vision. J’ai râlé, mais lâché ton bras à cause du bruit qui éclatait à l’est vers la passerelle de chemin de fer, du haut du pont. Un bruit de sabots.


    J’avais encore le bras tendu, mais je ne te touchais plus. J’ai tourné la tête vers ce son en contemplant le sommet de la butte. Le temps s’est étiré. Juste au-dessus du trottoir, l’obscurité se fendait autour d’une méchante écharde qui grossissait : quelque chose de long, de fin et de pointu venait trancher dans la nuit selon un angle aigu. Un poing ganté s’élevait en dessous, le serrant. L’écharde était un sabre, un magnifique sabre de cérémonie. Il tractait un homme derrière lui, un homme porteur d’un casque étrange, orné d’une longue pointe d’argent et d’un panache blanc ondoyant à sa suite.


    Il avait beau cavalcader follement, quand il a jailli à la vue, je n’ai éprouvé aucun sentiment d’urgence. J’ai eu tout le temps de le voir, d’étudier sa tenue, son arme, son visage, de le cerner. C’était un des gardes qui se tiennent devant le palais, juchés sur leurs chevaux qui s’ennuient… Comment dit-on, déjà ? La cavalerie de la Maison royale ?…. Les crinières descendant de leur cimier vers le cône immaculé de leur casque, leurs bottes luisantes comme des miroirs et leur immobilité sont légendaires. Les touristes jouent à les fixer du regard tout en se moquant, à caresser les naseaux de leurs montures, mais aucune émotion humaine ne doit venir les troubler. Telle est leur mission.


    La tête de cet homme émergeait au faîte de la colline. Il avait le visage plissé et fendu sur une étonnante mimique guerrière, un rictus de chien d’attaque – il faisait montre d’une bravoure imbécile, de celles qui avaient dû se peindre sur les traits de la Brigade légère.


    Sa veste rouge déboutonnée flottait autour de lui comme une flamme. L’assiette basse, à moitié dressé sur ses étriers, il serrait les rênes de sa main gauche tout en brandissant bien haut de la droite la belle lame qui me crachait ses reflets au visage. Son cheval se révéla, veines énormes sous le pelage blanc, yeux roulant en un regard dément, éructant de la bave, lèvres retroussées sur ses dents d’animal enragé. Ses sabots martelaient le macadam désert du pont de chemin de fer.


    Le militaire était silencieux, mais il avait la bouche ouverte comme sur un cri de triomphe. Il a poursuivi son chemin, épée brandie à l’assaut d’un ennemi imaginaire. Il poussait sa monture vers Dollis Hill. Il a longé le restaurant japonais, le magasin de disques, le marchand de vélos et le réparateur d’aspirateurs.


    Cet ahuri ahurissant et saugrenu m’a dépassé. Il chevauchait entre nous deux, Jake, si près que des perles de sa sueur sont venues m’éclabousser.


    Je l’imagine de service alors que le cataclysme se produisait, sentant changer l’ordre des choses, conscient que la Reine qu’il avait juré de protéger avait disparu ou n’importait plus, que désormais dans cette ville en déclin la pompe de sa tenue n’avait pas de sens, qu’on l’avait formé à n’être bon à rien… et décidant alors de se comporter en soldat, pour une fois. Je le revois talonner sa monture et galoper dans les rues désorganisées du centre, accélérer à mesure que sa colère enflait face à sa propre inanité, puis lâcher la bride au cheval plein d’une crainte palpable devant les nouveaux habitants du ciel, le laisser courir – foncer carrément au triple galop tandis que lui dégainait son arme pour prouver qu’il savait se battre, et se diriger vers les plaines du nord-ouest de Londres pour y disparaître, ou y mourir.


    Entre stupeur et émerveillement, je l’ai vu filer.


    Et quand j’ai fait demi-tour, Jake, quand j’ai fait demi-tour, tu étais parti, bien sûr.


    Tu imagines facilement mes recherches forcenées, mes cris et mon désespoir. La dignité n’est déjà pas mon fort en temps normal. Ça a duré longtemps, même si dès que j’ai levé la tête, j’ai eu conscience que je ne te trouverais pas.


    Finalement, en désespoir de cause, j’ai pris vers Kilburn. En passant devant le Gaumont State, j’ai aperçu ces lettres de néon au message criard, banal et terrifiant. Celui qui s’y trouve toujours, la requête à laquelle ce soir, après tant de mois, je pense que j’accéderai enfin.


    J’ignore où tu es parti, comment on t’a fait disparaître. Je ne sais pas comment j’ai pu te perdre. Mais à l’issue de toutes mes recherches, cette exhortation affichée sur la façade du Gaumont ne saurait être là par hasard. Encore qu’elle puisse, bien sûr, être trompeuse. Il peut s’agir d’un jeu. D’un piège.


    Seulement, je n’en peux plus d’attendre, tu sais. J’en ai soupé des interrogations. Alors je t’annonce ce que je compte faire. Je ne vais pas tarder à mettre le point final à cette lettre puis à la glisser dans une enveloppe à ton nom. Je vais coller dessus un timbre au cas où, et je m’aventurerai dans la rue – oui, bien qu’on soit au cœur de la nuit – pour la flanquer dans la boîte aux lettres.


    À partir de là, impossible de dire ce qui se passera. J’ignore tout des règles qui régissent cet endroit. Peut-être qu’une présence à l’intérieur de la boîte la mangera, qu’on me la recrachera ou qu’elle se trouvera reproduite à une centaine d’exemplaires et collée sur les carreaux de tous les entrepôts de Londres. Avec un peu de chance, elle te parviendra, apparaissant dans ta poche ou à ta porte, où que tu vives à présent. Si tant est que tu vives quelque part, évidemment.


    C’est un espoir vain. Je l’admets, bien sûr.


    Mais je t’avais, et je t’ai reperdu. Je marque le coup de ta mort. Et de la mienne.


    Parce que tu comprends, Jake, je vais parcourir à pied la courte distance sur Kilburn High Road qui me sépare du Gaumont State, et quand je lirai sa supplique, son ordre, cette fois je pense que j’obéirai.


    Cet ex-cinéma est un phare, une balise, un avertissement qui nous a échappé. Il déchire impassiblement les nuages pendant que la ville fait naufrage. Ses murs crème encrassés sont maculés de mille traces – humaines, animales, climatiques et autres. Sa tour rectangulaire ramassée héberge l’immense nid de guenilles, d’os ou de poils où les êtres volants se chamaillent et couvent. Le Gaumont State exerce sa gravité propre sur la ville altérée. Toutes les boussoles doivent le désigner, désormais. Dans la magnifique entrée qu’encadrent les deux vastes volées de marches, quelque chose attend sûrement. Ce lieu est le moteur de l’entropie malsaine qui s’est emparée de Londres. Il doit contenir plein de choses fascinantes.


    Je vais le laisser me tracter jusqu’à lui.


    Les deux énormes enseignes couleur rubis qui annonçaient sa résurrection sous forme d’un temple du jeu ont changé. Elles sont sélectives. Depuis cette fameuse nuit, elles ignorent certaines lettres. Chacune dédaigne désormais son B initial. Celle de gauche n’éclaire plus que les deuxième et troisième caractères, celle de droite que les deux derniers. Elles clignotent en antiphase, se relayant pour faire jaillir leur vertigineux défi.

 


    IN…


    GO…


    IN.


    ENTREZ.


    ENTREZ.


     


    Entrer ?


    D’accord, d’accord. Je vais le faire. Je vais ranger chez moi, poster ma lettre, puis me camper devant cet édifice en plissant les yeux devant les vitres désormais opaques qui ne dévoilent plus ses secrets, et je vais y pénétrer.


    Au cas où tu me lirais, Jake, je ne crois pas vraiment à ta présence. Je n’y crois plus. Je sais que je ne te trouverai pas sur place. Sauf que je suis incapable de renoncer. Il ne faut rien laisser au hasard.


    Ma solitude est trop forte, merde !


    Je gravirai ce magnifique escalier double, si j’arrive jusque-là. Je franchirai les couloirs grandioses, sinuerai à travers les tunnels jusqu’à la vaste salle pleine de faste qui brillera de tous ses feux, à ce que j’en crois. Si j’arrive jusque-là.


    Il se peut que je tombe sur toi, sur quelque chose ou que ce quelque chose me trouve.


    Je ne regagnerai pas mon appartement, là-dessus il n’y a aucun doute.


    Je vais entrer. Cette ville qui périclite n’a pas besoin de ma présence. Je m’apprêtais à en cataloguer les secrets, mais à mon profit, pas au sien ; c’est donc tout aussi bien.


    Je vais entrer.


    À bientôt, Jake, j’espère. J’espère.


     


    Tendrement,


  







Fondations


Tu regardes l’homme qui vient parler aux maisons. Il en fait le tour, tête levée depuis le trottoir, depuis le jardinet, puis il baisse les yeux vers les appuis qui percent le sol. Il entre dans chaque pièce. Il tapote les fenêtres, fait jouer les carreaux mal ajustés ; il tâte le plâtre, se hisse dans le grenier. À la cave, il écoute lesdits appuis. Tout cela sans cesser de chuchoter.

Les maisons lui répondent, précise-t-il. Il traite aussi les buildings, les HLM, les banques et les entrepôts partout dans la ville. Ils lui indiquent leurs lignes de faille. Quand il a fini, il t’explique comment la fissure s’étend, pourquoi le mur est humide, où se situe l’érosion, combien il en coûte de réparer ou de laisser pourrir. Il voit toujours juste.

Est-il géomètre ? Ingénieur en bâtiment ? Il n’a pas de diplôme à accrocher au mur, mais il possède de solides références. Un palmarès sur plus de dix ans. Des coupures de presse venant de toute l’Amérique. Ils l’ont appelé l’Homme qui murmure à l’oreille des murs. C’est un phénomène depuis des années.

Quand il parle, il a un large sourire plaqué sur le visage. Ça le force à extraire ses paroles de derrière ses dents. Elles sortent déformées, concises. Il s’applique à ne pas élever la voix malgré les bruits que tu n’entends pas.

« Oui, dit-il, pas de problème, mais ce mur porteur part en poussière. »

Si tu l’observes de près, tu verras qu’il scrute rapidement la terre à plusieurs reprises à hauteur de la base enfoncée de la maison. Quand il descend au sous-sol, à la cave, il est agité. Le débit de ses paroles augmente. Les lieux lui parlent plus fort là-bas et quand il remonte, il sue sous son sourire.

 

Lorsqu’il roule en voiture, il regarde de part et d’autre de la chaussée, saisi à répétition, absorbé par toutes les fondations. Quand il longe un chantier, il scrute les engins de terrassement. Il les regarde rouler comme si c’étaient des carnivores.

 

Chaque nuit, il rêve qu’il est dans un lieu où l’air fait cailler les poumons, où le sol recuit n’est que poussière et le ciel, une bouillie toxique de nuages noirs parfois veinés de rouge que la terre vomit. Y errent des jeunes gens égarés qui perdent leur chair par poignées. Ils ont beau le croiser, ils ne le distinguent pas plus qu’ils ne se voient eux-mêmes. Ils émettent des mugissements informes, ou s’expriment dans une langue jargonnante, acronymique, abréviative, qui signifiait autrefois quelque chose mais n’est plus maintenant que grognements de porcs.

Il vit aux abords de la ville, dans une petite maison qu’il a voulu un jour agrandir d’une pièce, jusqu’à ce que les fondations crient trop fort. Une décennie plus tard, il n’y a plus qu’un trou entre des strates de terre révélant des tuyaux et un vide sanitaire qui attendent leurs murs. Il ne remplira rien. Il a cessé de creuser lorsqu’un liquide sombre, épais et tachant la peau, invisible aux yeux de tous sauf aux siens, a émergé dans son petit terrain de banlieue. Ça se collait à sa pelle, ça l’emplissait. Les fondations lui ont alors parlé.

Dans son rêve, il les entend s’adresser à lui de leurs voix multiples – il perçoit leurs murmures. Et quand enfin il les distingue, blotties dans la terre brûlante et compacte, il se réveille la bile aux lèvres. Il met plusieurs secondes à se rendre compte qu’il est chez lui, dans son lit, et que les fondations causent encore.

—on tient

—on a faim

 

Chaque matin, il embrasse la photo de sa famille. Elle est partie il y a des années, il leur faisait peur. Il plaque son sourire sur ses traits pendant que les fondations lui racontent des secrets.

Dans un immeuble du centre-ville, les résidents veulent se renseigner sur la fissure qui fend deux de leurs étages. L’homme la mesure, colle son oreille au mur. On entend des échos de voix qui circulent depuis en bas, qui s’élèvent à travers l’ossature du bâtiment. Lorsque attendre n’est plus possible, il descend au sous-sol.

Les murs sont gris, tachés d’humidité. Un petit graffiti les orne. Les fondations s’expriment clairement. Elles lui disent qu’elles ont faim. Leur voix sèche est une accumulation de plusieurs autres, à l’unisson. Il les voit. Son regard perce le sol en ciment et la terre, pénètre jusqu’aux poutres enfouies et au-delà, jusqu’aux fondations.

Un amas de morts. Un soubassement, toute une structure de corps enchevêtrés, parfois en morceaux, comprimés, entassés puis devenus architecture. Leurs squelettes ont été cassés pour tenir là-dedans, tordus et coincés dans leur dernier repos. Ils ont la peau brûlée, des lambeaux de vêtements aplatis aux coupures comme sur du verre. Ils s’étendent en contrebas de tous les murs du bâtiment, coulée humaine parfaite d’êtres déversés tel du ciment et qui soutiennent piliers et parois six pieds sous terre.

Les fondations le regardent de tous leurs yeux et les hommes parlent en même temps.

—on n’arrive pas à respirer

Aucune panique ne transparaît dans leur voix, juste la patience désespérée des morts.

—on n’arrive pas à respirer, on vous soutient et on ne mange que du sable

Il s’adresse à eux à voix basse pour que personne d’autre n’entende.

« Écoutez… », dit-il. Ils l’observent à travers la terre. « Racontez-moi. Parlez-moi du mur. Il est construit sur vous. Il repose sur vos épaules. Dites-moi quel effet ça fait. »

—il est lourd, disent-ils, et on ne mange que du sable

Mais l’espace de quelques secondes l’homme réussit à faire sortir les morts de leur égocentrisme et ils lèvent les yeux puis les ferment, tous ensemble, après quoi ils se mettent à entonner. À lui expliquer qu’il est vieux, ce mur construit au-dessus d’eux, qu’il a de la pourriture au centre, une fissure qui va s’étendre et des angles qui vont se tasser.

Les fondations lui disent tout sur le mur. Les yeux de l’homme s’écarquillent un instant, mais il comprend finalement que non, il n’y a aucun danger. Si on ne le traite pas, ce mur ne fera que se tasser et rendre la maison plus moche. Rien ne s’effondrera. L’homme se détend, se redresse, après quoi il s’éloigne des fondations qui le regardent partir.

« Vous n’avez pas à vous en faire, annonce-t-il au membre du syndic. Juste réparer la fissure, lisser l’enduit, c’est tout. »

 

Ensuite, dans tel centre commercial suburbain, rien n’empêche l’expansion sur un terrain vague, et dans telle maison de caractère, l’escalier est irréparable, et tel campanile a été construit avec des ancrages inférieurs aux normes, et tel plafond doit être imperméabilisé pour assurer l’étanchéité. Le mur enterré des morts lui explique tout cela.

Chaque construction est bâtie sur eux. C’est un socle unique qui sous-tend la ville. Chaque mur s’appuie sur des cadavres qui parlent d’une même voix, montrant le même visage, le même tissu déchiré au sang séché depuis des lustres, les mêmes corps en lambeaux dont les morceaux servent à remplir les vides, membres et têtes calés soigneusement entre des chairs distendues par des gaz et dont les cavités laissent échapper des particules de terre : les morts, entiers et partiels, sont reliés.

À la moindre maison, dans chaque rue. Lui écoute les bâtiments, le socle qui les unit.

 

Dans son rêve, il parcourt des terres qui aspirent ses pieds. Des disparus piétinent en des cercles infinis d’angoisse et il passe à côté d’eux. Un liquide épais comme du sirop lui lèche les chevilles juste en dessous de la poussière. Il entend les fondations. Il se retourne, les voici. Elles sont plus vastes. Elles ont émergé du sol. Un assemblage de morts aussi haut que ses cuisses et aux bords, au sommet assez rectilignes. C’est incrusté de milliers d’yeux et de bouches qui s’activent à son approche, déversant de la chassie, de la peau et du sable.

—ça n’en finit jamais, on a faim, trop chaud et on est seuls

Il y a quelque chose en construction au-dessus.

 

Il y a eu des années de petit-œuvre, de miniprojets de promoteurs, d’acharnement à rénover l’existant. L’homme, tenace, obtient que les fondations les lui racontent. Quand il n’y a pas de problème, il en fait part. Idem en cas de petite inquiétude. Là où les difficultés sont telles que les travaux devront s’arrêter tôt, il l’annonce aussi.

Voilà près d’une décennie qu’il écoute le bâti. Il mettra longtemps à trouver ce qu’il cherche.

L’immeuble s’élève sur plusieurs étages. Construit il y a trente ans dans un béton de mauvaise qualité armé d’acier bon marché, par des entrepreneurs et des élus qui se sont enrichis grâce à ces malfaçons. Les fossiles de ce genre de corruption abondent. La plupart du temps, le naufrage est graduel : les portes se mettent à coincer, les ascenseurs se bloquent – un déclin qui s’égrène au fil des ans. En écoutant les fondations, l’homme comprend qu’il y a ici quelque chose de différent.

Il s’inquiète. Le souffle court, il chuchote à l’adresse du mur enfoui des morts, leur implorant une certitude.

Les fondations sont situées en terrain marécageux – ils sentent s’élever le suintement. Les murs du sous-sol se délabrent. Les appuis sont veinés d’eau, infinitésimalement. Ça ne durera pas. Le bâtiment va s’effondrer.

« Vous êtes sûrs ? » chuchote-t-il à nouveau. Les fondations le scrutent de leurs innombrables yeux rouges couverts de poussière, puis elles le lui confirment. Il se lève en tremblant et se tourne vers le concierge, le gestionnaire des lieux.

« Ces vieux machins, dit-il, ce n’est pas esthétique ni construit sainement. Donc vous allez souffrir de l’humidité, effectivement, mais il n’y a pas d’inquiétude à avoir. Aucun problème à prévoir. Les murs sont solides. »

Il assène une claque au pilier le plus proche et il ressent les vibrations qui descendent jusqu’à l’eau en dessous, à travers le nid de cailloux de la base érodée, jusque dans les fondations où les morts murmurent.

 

Dans son cauchemar, il s’agenouille devant le mur de chairs déchirées. Qui monte désormais à hauteur de son torse. Les fondations se haussent. Elles ne sont rien sans un mur, un temple.

Il se réveille en larmes et chancelle vers sa cave. Elles lui parlent à mi-voix. Elles sont maintenant au-dessus du sol ; elles s’étendent jusque dans ses murs.

 

Il doit attendre des semaines. Les fondations grandissent. Lentement, mais c’est net. Elles se développent dans les murs et aussi vers le bas, s’étirent dans la terre, augmentant leur base, leur appui.

Trois mois après avoir sa visite, l’immeuble passe aux infos régionales. On dirait quelqu’un qui vient d’avoir un AVC : il a le côté flasque et tremblotant. L’angle sud affaissé forme un millefeuille. Le corps du bâtiment bée sur des moitiés de pièces désertes qui vacillent au bord du vide. On évacue des hommes et des femmes sur des brancards.

Des chiffres papillonnent sur l’écran. Beaucoup de morts. Dont six enfants. L’homme augmente le volume pour noyer le murmure des fondations. Une première larme le gagne, puis il sanglote. Il se recroqueville sur lui-même en vagissant de douleur ; il prend son visage dans ses mains.

« C’est ce que vous vouliez, dit-il. J’ai payé ma dette. S’il vous plaît, laissez-moi tranquille. C’est fait. »

À la cave, il s’allonge, les fondations sous lui, et il pleure sur la terre. Elles le regardent, poses aléatoires de gargouille. Elles clignent pour évacuer la poussière de leurs yeux et le fixent. Leur regard le consume.

« Voilà, ça vous fait de quoi manger, murmure-t-il. Seigneur, s’il vous plaît, c’est fait, c’est fait, laissez-moi tranquille. Vous avez à manger. J’ai payé ma dette. Je vous ai donné quelque chose. »

 

Dans le rêve brumeux, il continue à marcher au milieu des appels statiques de camarades solitaires égarés. Les fondations s’étirent sur des dunes aplaties. Elles chuchotent avec leur voix étranglée ainsi qu’elles le font depuis le tout premier jour.

 

Il a aidé à les construire. Très loin d’ici. Dans un désert situé entre deux pays étrangers, alors que les frontières étaient chamboulées. Il s’en est sorti. Première brigade d’infanterie (du génie). Au cours des derniers jours de février, il y a dix ans. L’adversaire, des conscrits, se terrait accroupi dans ses tranchées, armes émergeant des barbelés, gueulant et tirant.

L’homme et sa brigade sont arrivés. Ils ont tassé vigoureusement les composants, malaxé le ciment lors d’un bombardement d’une demi-heure, obusiers et fusées comme autant de pilons et de mortiers de cuisine écrasant le sable et tout le reste dans les galeries humaines enfouies. Tout a fini en un bon gros soubassement rouge. Les tanks sont montés à l’assaut avec leurs mouvements évoquant des jouets. Ils ont fait pivoter leurs tourelles, mais sans faire feu. Ils ont accompli leur tâche par d’autres moyens. Équipés de socs, ils ont tracé des sillons en suivant les lignes creusées dans le sol. Avec une efficacité sans faille, ils ont déversé du sable brûlant dans ces tranchées, sur ce qu’elles contenaient, le broyat, la soupe moulinée, les hommes qui s’enfuyaient en tentant de tirer, de se rendre ou de hurler, jusqu’à ce que la poussière du désert les submerge et fasse son œuvre, s’enfonçant en eux, étouffant leurs sons, les faisant s’agiter, puis mollir et se taire. Ils les ont entassés par milliers dans les fosses et les kilomètres de tranchées avec leurs amis, certains en morceaux.

À la suite des tanks munis d’appendices agricoles, des chars M2 Bradley sont venus enjamber les alignements de sable dont la protubérance montrait l’inachèvement du bâti – bras et jambes des hommes en dessous saccadaient parfois encore comme des insectes. Les Bradley ont martelé le chantier avec leurs mitrailleuses de 7,62 pour enfoncer tout le matériau supérieur, tout ce qui aurait risqué de ressortir. Ils l’ont compacté.

Et puis l’homme est arrivé, à bord des bouteurs. Les engins blindés du génie, des bulldozers sur la peau desquels les dernières balles de petit calibre ricochaient. Il a terminé le travail. Avec sa lame, il a tout lissé. Tous les débris épars des travaux de construction, bouts de bois, fusils bouchés par le sable pareils à des bâtons, bras et jambes pareils à des bâtons, têtes ensablées qui avaient roulé lentement avec le mouvement de la terre et qui émergeaient à présent. Il a aplati toutes ces saillies du sol, les a écrasées et a répandu du sable pour les faire disparaître.

Le 25 février 1991, il a participé à la construction des fondations. Et quand il a regardé les hectares horizontaux, aplatis du désert bien proprement rangé, il a entendu des bruits à glacer le sang. Soudain, de façon horrible, il a vu à travers le sable et la terre brûlants et rougis. Vu les morts dans leurs tranchées régulières formant des angles pareilles à des murs qui s’entrecroisaient et se déployaient sur des kilomètres, comme le plan non pas d’une maison ou d’un palais, mais d’une ville. Il a vu les hommes transformés en ciment, il les a vus le regarder.

 

Les fondations s’étendaient en dessous de tout. Elles lui parlaient. Refusaient de se taire. Dans son rêve, comme en dehors.

Il a cru laisser ça derrière lui dans le désert, sur cette zone plate artificielle. Il s’est dit qu’au bout de milliers de kilomètres, les murmures se dissiperaient. Il est rentré au pays. Et là, son rêve a démarré. Son purgatoire fait de torchères, de ciel et de dunes sanglants où s’égaraient des camarades morts, rendus féroces par la solitude. Les forces des autres, des fondations, les autres morts, se comptaient par milliers. Elles étaient infinies.

—matin de bonté, lui murmuraient-ils de leurs voix mortes, recuites. matin de lumière

—on loue dieu

—vous nous avez construits comme ça

—on brûle, on est seuls, on a faim. on ne mange que du sable. on en est pleins. on est pleins, mais on a un creux. on ne mange que du sable

Il les a entendues chaque nuit. Il a essayé de les oublier, d’oublier ce qu’il avait vu. Et puis il a creusé une fosse dans sa cour, pour poser des fondations, et il en a trouvé une qui attendait. Sa femme l’a entendu crier, elle s’est précipitée au-dehors pour le voir se débattre dans le trou, s’écorcher les doigts pour sortir. Creuse assez profond, lui a-t-il dit plus tard, bien qu’elle n’ait pas compris, et c’est déjà là, en fait.

Un an après les avoir bâties et les avoir vues pour la première fois, il atteignait de nouveau les fondations. La ville qui l’entourait avait été construite sur ce rempart enterré de morts. Des tranchées emplies de squelettes qui s’étendaient sous la mer reliaient sa maison au désert.

Il ferait n’importe quoi pour ne pas entendre les morts. Il les a suppliés, droit dans les yeux. Il a dit des prières pour qu’ils se taisent. Ils attendaient. Il a pensé au poids qu’ils soutenaient, entendu leur faim, décidé enfin de ce qu’ils devaient vouloir.

 

« Voilà quelque chose pour vous ! » s’écrie-t-il avant de se remettre à pleurer, après toutes ces années de quête. Il imagine les familles dégringolant puis se posant parmi les fondations, dans l’immeuble qui s’écroule. « Voilà quelque chose : vous pouvez vous arrêter, maintenant. Laissez-moi tranquille ! »

Il dort sur place, sur le sol de la cave, foulé par les araignées. Il se rend dans son désert onirique. Il parcourt le sable. Dans les hurlements des soldats perdus. Les fondations s’étendent sur des milliers de mètres, sur des kilomètres. Elles sont devenues une tour dans le ciel calciné. Une tour tout entière faite du même matériau, ces morts qui n’ont de mobile que les yeux et la bouche. De petits nuages de sable giclent quand ils parlent. Il se tient à l’ombre de cette tour qu’on lui a fait construire, de ses murs de toile déchiquetée, de chair et de peau ocre tapissée de poils noirs ou roux foncé. Le liquide sombre qu’il a vu dans sa propre cour suinte du sable qui l’entoure : du sang ou du pétrole. Cette tour est comme un minaret aux enfers, une Babel inversée qui parvient jusqu’au ciel en ne parlant qu’une seule langue. Toutes les voix énoncent toujours la même chose, ces mêmes paroles qu’il entend depuis des années.

 

L’homme s’éveille. Il tend l’oreille. Il reste longtemps immobile. Tout retient son souffle.

Quand il se met à crier, sa voix enfle lentement avant de s’amplifier sur de longues secondes. Il s’entend. Il est comme les soldats américains égarés, dans son rêve.

Il ne s’arrête pas. Parce qu’il fait jour, au lendemain de son sacrifice, où il a donné aux fondations ce qu’il pensait qu’elles voulaient, où il croyait leur payer sa dette. Il fait jour, mais il les voit encore. Les entend encore, ces morts qui répètent la même chose.

Ils le surveillent. L’homme est seul avec les fondations et il sait qu’elles ne partiront pas.

Il pleure sur les gens tombés dans l’immeuble et qui sont morts pour rien. Les fondations ne veulent rien de lui. Aux yeux des morts coincés dans leurs tranchées qui quadrillent le monde, son offrande ne signifie rien. Ils ne sont pas là pour le narguer, le punir, ni lui faire la leçon, ni pour se venger, exiger le prix du sang. Ils n’ont pas la rage. Ils tiennent en place. Ils sont le fondement de tout ce qui l’entoure. Sans eux, le monde s’effondrerait. Ils l’ont vu, lui ont appris à les voir et ils ne veulent rien de lui.

Tous les bâtiments racontent la même chose. Les fondations qui s’étendent en dessous, fracturées, constituées de morts, répètent leur litanie.

—on a faim. on est seuls. on a trop chaud. on est pleins, mais on a un creux

—vous nous avez bâtis, vous êtes bâtis sur nous, et sous nous il n’y a que du sable
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