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Chapitre 1



POUR la première fois depuis qu’ils dînaient chaque mois chez les Pardon, Maigret devait conserver de cette soirée boulevard Voltaire un souvenir presque pénible.

Cela avait commencé boulevard Richard-Lenoir. Sa femme avait commandé un taxi par téléphone, car il pleuvait, depuis trois jours, comme, selon la radio, il n’avait pas plu depuis trente-cinq ans. L’eau tombait par rafales, glacée, vous fouettant le visage et les mains, collant les vêtements mouillés au corps.

Dans les escaliers, les ascenseurs, les bureaux, les pas se marquaient en taches sombres et l’humeur des gens était exécrable.

Ils étaient descendus et avaient attendu près d’une demi-heure, sur le seuil de l’immeuble, de plus en plus pénétrés par le froid, que le taxi arrive enfin. Encore avait-il fallu parlementer pour que le chauffeur accepte une course aussi brève.

— Excusez-nous… Nous sommes en retard…

— Tout le monde est en retard ces jours-ci… Cela ne vous ennuie pas qu’on se mette à table tout de suite ?…

L’appartement était chaud, intime, et on s’y sentait d’autant mieux qu’on entendait la tempête secouer les volets. Mme Pardon avait préparé un bœuf bourguignon comme elle seule le réussissait et ce plat à la fois solide et raffiné avait fait les frais de la conversation.

Puis on avait parlé de la cuisine provinciale, du cassoulet, de la potée lorraine, des tripes à la mode de Caen, de la bouillabaisse…

— Au fond, c’est de la nécessité que la plupart de ces recettes sont nées… Si les réfrigérateurs avaient existé dès le Moyen Age…

De quoi avaient-ils parlé d’autre ? Les deux femmes, comme d’habitude, avaient fini par s’installer dans un coin du salon, où elles bavardaient à mi-voix. Pardon avait entraîné Maigret dans son cabinet pour lui montrer une édition rare qu’un de ses patients lui avait offerte. Ils s’étaient assis machinalement et Mme Pardon était venue leur servir le café et le calvados.

Pardon était fatigué. Depuis assez longtemps ses traits étaient tirés et, par moments, on lisait dans ses yeux une sorte de résignation. Il n’en travaillait pas moins quinze heures par jour, sans jamais se plaindre ni récriminer, le matin dans son cabinet, une partie de l’après-midi en traînant sa lourde trousse de rue en rue, puis chez lui à nouveau où le salon d’attente était toujours plein.

— Si j’avais un fils et qu’il m’annonce son intention de devenir médecin, je crois que je tenterais de l’en dissuader…

Maigret faillit détourner les yeux, par pudeur. De la part de Pardon, c’était bien la phrase la plus inattendue, car il était passionné de sa profession et on ne l’imaginait pas en exerçant une autre.

Cette fois, il était découragé, pessimiste, et surtout il se laissait aller à exprimer ce pessimisme.

— On est en train de faire de nous des fonctionnaires et de transformer la médecine en une grande machine à débiter des soins plus ou moins adéquats…

Maigret l’observait en allumant sa pipe.

— Non seulement des fonctionnaires, reprenait le médecin, mais de mauvais fonctionnaires, car nous ne pouvons plus consacrer à chaque malade le temps indispensable… Parfois, j’ai honte, en les reconduisant à la porte, en les poussant presque… Je vois leur regard inquiet, voire implorant… Je sens qu’ils attendaient de moi autre chose, des questions, des mots, des minutes, en somme, pendant lesquelles je ne me serais occupé que de leur cas…

Il levait son verre.

— A votre santé…

Il s’efforçait de sourire, d’un sourire mécanique qui ne lui allait pas.

— Savez-vous combien j’ai vu de patients aujour-d’hui ?… Quatre-vingt-deux… Et ce n’est pas exceptionnel… Après quoi on nous oblige à remplir les formulaires variés qui nous prennent nos soirées… Je vous demande pardon de vous ennuyer avec ça… Vous devez avoir vos soucis, vous aussi, Quai des Orfèvres…

De quoi avaient-ils parlé ensuite ? De choses banales qu’on ne se rappelle pas le lendemain. Pardon était assis devant son bureau, fumant sa cigarette, Maigret dans le fauteuil rigide réservé aux malades. Il régnait ici une odeur particulière que le commissaire connaissait bien, car il la retrouvait à chacune de ses visites. Une odeur qui n’était pas sans rappeler celle des postes de police. Une odeur de pauvre.

Les clients de Pardon étaient des habitants du quartier, presque tous d’un milieu très modeste.

La porte s’ouvrait. Eugénie, la bonne, qui travaillait depuis si longtemps boulevard Voltaire qu’elle faisait un peu partie de la famille, annonçait :

— C’est l’Italien, monsieur…

— Quel Italien ? Pagliati ?…

— Oui, monsieur… Il est dans tous ses états… Il paraît que c’est très urgent…

Il était dix heures et demie. Pardon se leva, ouvrit la porte du triste salon d’attente où des magazines étaient éparpillés sur un guéridon.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Gino ?

— Ce n’est pas moi, docteur… Ni ma femme… Il y a un blessé, sur le trottoir, qui doit être en train de mourir…

— Où ?

— Rue Popincourt, à moins de cent mètres…

— C’est vous qui l’avez découvert ?

Pardon était déjà dans l’entrée, endossant son pardessus noir, cherchant sa trousse, et Maigret, tout naturellement, mettait aussi son manteau. Le médecin entrouvrait la porte du salon.

— Nous revenons tout de suite… Un blessé rue Popincourt…

— Prends ton parapluie…

Il ne le prit pas. Cela lui aurait semblé ridicule de se pencher avec un parapluie sur un homme qui se mourait au milieu du trottoir où la pluie crépitait.

Gino était napolitain. Il tenait, au coin de la rue du Chemin-Vert et de la rue Popincourt, une boutique d’épicerie. Plus exactement, c’était sa femme, Lucia, qui tenait la boutique pendant que, derrière, il préparait des nouilles fraîches, des ravioli, des tortellini. Le couple était populaire dans le quartier. Pardon avait soigné Gino pour sa tension.

Le fabricant de nouilles était un homme court sur pattes, au corps lourd, épais, au visage sanguin.

— Nous revenions de chez mon beau-frère, rue de Charonne… Ma belle-sœur va avoir un bébé et on s’attend à la conduire d’un moment à l’autre à la maternité… Nous marchions sous la pluie quand j’ai vu…

La moitié de ses paroles se perdaient dans la tempête. Les caniveaux étaient de vrais torrents par-dessus lesquels il fallait sauter, et les rares voitures envoyaient des gerbes d’eau sale jusqu’à plusieurs mètres.

Le coup d’œil qui les attendait, rue Popincourt, était inattendu. Il n’y avait pas un passant d’un bout de la rue à l’autre, et seules de rares fenêtres, en plus de la vitrine d’un petit café, étaient encore éclairées.

A cinquante mètres de ce café, peut-être, une femme au corps replet se tenait debout, immobile, sous un parapluie que le vent secouait, et un réverbère permettait de distinguer à ses pieds la forme d’un corps étendu.

Cela rappelait à Maigret de vieux souvenirs. Bien avant qu’il soit à la tête de la Brigade criminelle, alors qu’il n’était qu’inspecteur, il lui arrivait souvent de se trouver le premier sur les lieux d’une rixe, d’un règlement de comptes, d’une attaque à main armée.

L’homme était jeune. Il paraissait à peine vingt ans, portait un blouson de daim et ses cheveux étaient assez longs sur la nuque. Il était tombé en avant et le dos de son blouson était plaqué de sang…

— Vous avez averti la police ?

Pardon, accroupi près du blessé, intervenait :

— Qu’elle envoie une ambulance…

Cela signifiait que l’inconnu était vivant et Maigret se dirigea vers la lumière qu’il apercevait à cinquante mètres. On lisait, sur la devanture faiblement éclairée, les mots : Chez Jules. Il poussa la porte vitrée tendue d’un rideau crème et pénétra dans une atmosphère si calme qu’elle en était comme irréelle. On aurait pu croire à un tableau de genre.

C’était un bar à l’ancienne mode, avec de la sciure de bois sur le plancher et une forte odeur de vin et d’alcool. Quatre hommes d’un certain âge, trois d’entre eux gras et rougeauds, jouaient aux cartes.

— Je peux téléphoner ?…

On le regardait avec stupeur se diriger vers l’appareil mural, près du comptoir d’étain et des rangées de bouteilles.

— Allô… Le commissariat du XIe ?…

Il était à deux pas, place Léon-Blum, l’ancienne place Voltaire.

— Allô… Ici, Maigret… Il y a un blessé rue Popincourt… Vers la rue du Chemin-Vert… Une ambulance est nécessaire…

Les quatre hommes s’animaient comme se seraient animés les personnages d’un tableau. Ils gardaient les cartes à la main.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda celui qui était en manches de chemise et qui devait être le patron. Qui est blessé ?

— Un jeune homme…

Maigret déposait de la monnaie sur le comptoir, se dirigeait vers la porte.

— Un grand maigre, en blouson de daim ?

— Oui…

— Il était ici voilà un quart d’heure…

— Seul ?

— Oui.

— Il paraissait nerveux ?

Le patron, Jules vraisemblablement, interrogeait les autres du regard.

— Non… Pas spécialement…

— Il est resté longtemps ?

— Une vingtaine de minutes…

Quand Maigret se retrouva dehors, il aperçut deux agents cyclistes, la pèlerine ruisselante, arrêtés près du blessé. Pardon s’était relevé.

— Je ne peux rien faire… Il a été frappé de plusieurs coups de couteau… Le cœur n’est pas atteint… Pas d’artère sectionnée non plus, à première vue, sinon il y aurait davantage de sang…

— Il reprendra connaissance ?

— Je ne sais pas… Je n’ose pas le remuer… Ce n’est qu’une fois à l’hôpital qu’on pourra…

Les deux voitures arrivèrent presque en même temps, celle de la police et l’ambulance. Les joueurs de cartes, plutôt que de se mouiller, se tenaient sur le seuil du petit café et regardaient de loin. Seul le patron s’avança, un sac sur la tête et les épaules. Il reconnut tout de suite le blouson.

— C’est bien lui…

— Il ne vous a rien dit ?

— Non… Sauf pour commander un cognac…

Pardon donnait des instructions aux infirmiers qui apportaient leur civière.

— Qu’est-ce que c’est, ça ? questionnait un des agents en désignant un objet noir qui ressemblait à un appareil photographique.

Le blessé le portait en bandoulière. Ce n’était pas un appareil de photo mais un magnétophone à cassette. La pluie le détrempait et, quand on glissa l’homme sur la civière, Maigret en profita pour dégager la courroie.

— A Saint-Antoine…

Pardon montait dans l’ambulance avec un des infirmiers tandis que l’autre prenait le volant.

— Vous êtes quoi, vous ? demandait-il à Maigret.

— Police…

— Si vous voulez monter à côté de moi…

Le quartier était désert et, moins de cinq minutes plus tard, l’ambulance, suivie par un des cars du commissariat, arrivait à l’hôpital Saint-Antoine.

Ici aussi, Maigret retrouvait de vieux souvenirs : le globe lumineux au-dessus de la permanence, le long couloir mal éclairé où deux ou trois résignés attendaient en silence sur des bancs, sursautant chaque fois qu’une porte s’ouvrait et se refermait, qu’un homme ou une femme en blanc passait d’un endroit à l’autre.

— Vous avez son nom, son adresse ? questionnait une matrone enfermée dans sa cage de verre percée d’un guichet.

— Pas encore…

Un interne, alerté par une sonnerie, s’en venait du fond du couloir en éteignant à regret sa cigarette. Pardon se présentait.

— Vous n’avez rien fait ?

Le blessé, étendu sur un lit roulant, était poussé dans un ascenseur et Pardon, qui le suivait, adressait de loin un vague signe à Maigret, comme pour lui dire : « Je reviens tout de suite… »

— Vous savez quelque chose, monsieur le commissaire ?

— Pas plus que vous. Je dînais chez un ami, dans le quartier, lorsqu’on est venu avertir cet ami, qui est médecin, qu’un blessé était étendu sur le trottoir, rue Popincourt…

L’agent prenait des notes dans son carnet. Moins de dix minutes s’écoulaient, dans un silence déplaisant, et déjà Pardon réapparaissait au fond du couloir. C’était mauvais signe. Le visage du docteur était soucieux.

— Mort ?

— Avant même qu’on ait eu le temps de le déshabiller… Hémorragie dans la cavité pleurale… Je l’ai craint en entendant sa respiration…

— Coups de couteau ?

— Oui… Plusieurs… Une lame assez mince… Dans quelques minutes, on vous apportera le contenu de ses poches… Ensuite, je suppose qu’ils l’enverront à l’Institut médico-légal ?…

Ce Paris-là était familier à Maigret. Il l’avait vécu pendant des années et, pourtant, il ne s’y était jamais comlètement habitué. Que faisait-il ici ? Un coup de couteau, plusieurs coups de couteau, cela ne le regardait pas. Il y en avait chaque nuit et cela se résumait, le matin, à trois ou quatre lignes dans les rapports quotidiens.

Le hasard avait voulu que, ce soir, il ait été aux premières loges et, du coup, il se sentait un peu concerné. L’Italien qui fabriquait des nouilles n’avait pas eu le temps de lui dire ce qu’il avait vu. Il devait être rentré chez lui avec sa femme. Ils dormaient à l’entresol, au-dessus de la boutique.

Une infirmière se dirigeait vers le petit groupe, un panier à la main.

— Qui s’occupe de l’enquête ?

Les agents en civil regardaient Maigret et c’est à lui qu’elle s’adressa :

— Voici ce qu’on a trouvé dans ses poches. Il faudra que vous signiez une décharge…

Il y avait un portefeuille de petit modèle, de ceux qui se glissent dans la poche revolver, un crayon à bille, une pipe, une blague à tabac qui contenait du tabac hollandais très blond, un mouchoir, de la monnaie et deux cassettes de bandes magnétiques.

Dans le portefeuille, une carte d’identité et un permis de conduire au nom d’Antoine Batille, 21 ans, domicilié quai d’Anjou, à Paris. C’était dans l’île Saint-Louis, non loin du Pont-Marie. Il y avait aussi une carte d’étudiant.

— Dites-moi, Pardon, vous voulez demander à ma femme de rentrer sans moi et de se mettre au lit ?

— Vous allez là-bas ?

— Il le faut bien. Il vit sans doute avec ses parents et je dois les mettre au courant…

Il se tourna vers les policiers.

— Vous pourriez interroger Pagliati, l’épicier italien de la rue Popincourt, et les quatre hommes qui jouaient aux cartes chez Jules, s’ils sont encore au café…

Comme toujours, il regrettait de ne pouvoir tout faire par lui-même. Il aurait voulu se retrouver rue Popincourt, pousser la porte du petit café où il y avait comme de la brume autour du globe électrique et où les joueurs de cartes avaient probablement repris leur partie.

Il aurait voulu aussi questionner l’Italien, sa femme, peut-être une petite vieille qu’il n’avait fait qu’apercevoir à la fenêtre éclairée d’un premier étage. Etait-elle déjà là quand le drame s’était produit ?

Mais, d’abord, il fallait avertir les parents. Il téléphona à l’inspecteur de garde au XIe arrondissement et le mit au courant.

— Il a beaucoup souffert ? demanda-t-il à Pardon.

— Je ne crois pas. Il a perdu tout de suite connaissance… Je ne pouvais rien tenter, sur le trottoir…

Le portefeuille était en crocodile d’excellente qualité, le crayon à bille en argent, le mouchoir marqué d’un A brodé à la main.

— Voulez-vous avoir l’amabilité de m’appeler un taxi, madame ?

Elle le fit, de sa cage, sans aucune amabilité. Il est vrai que cela ne devait pas être agréable de passer des nuits entières dans un endroit aussi lugubre en attendant que les drames du quartier viennent échouer à l’hôpital.

Par miracle, le taxi arriva moins de trois minutes plus tard.

— Je vous reconduis, Pardon…

— Ne vous retardez pas…

— Vous savez, pour la nouvelle que j’apporte…

Il connaissait d’autant mieux l’île Saint-Louis qu’ils avaient habité la place des Vosges et qu’à cette époque il leur arrivait souvent, le soir, de se promener bras dessus, bras dessous autour de l’île.

Il sonna à un portail peint en vert. Le long des trottoirs s’alignaient des voitures, la plupart de grand luxe. Une porte étroite s’ouvrit dans la grande.

— M. Batille, s’il vous plaît ? demanda-t-il en s’arrêtant devant une sorte de lucarne.

Une voix de femme endormie se contenta de répondre :

— Deuxième à gauche…

Il prit l’ascenseur et une partie de la pluie qui imprégnait son pardessus et ses pantalons forma une mare à ses pieds. L’immeuble, comme la plupart de ceux de l’île, avait été remis à neuf. Les murs étaient en pierre blanche, l’éclairage fourni par des torchères en bronze ciselé. Sur le palier de marbre, le paillasson portait en rouge une grande lettre B.

Il sonna, entendit très loin un timbre électrique, mais il se passa longtemps avant que la porte s’ouvre sans bruit.

Une jeune femme de chambre en coquet uniforme le regardait avec curiosité.

— Je voudrais parler à M. Batille…

— Le père ou le fils ?…

— Le père…

— Monsieur et madame ne sont pas rentrés et j’ignore à quelle heure ils rentreront…

Il lui montra sa médaille de la P.J. Elle questionna :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire…

— Et vous venez voir monsieur à cette heure-ci ? Il est au courant ?…

— Non…

— C’est tellement urgent ?

— C’est important…

— Il est presque minuit… Monsieur et madame sont allés au théâtre…

— Dans ce cas, il y a des chances pour qu’ils reviennent bientôt…

— A moins que, comme cela leur arrive souvent, ils n’aillent ensuite souper avec des amis…

— M. Batille fils ne les a pas accompagnés ?…

— Il ne les accompagne jamais…

On la sentait embarrassée. Elle ne savait que faire de lui et il devait être pitoyable, tout dégoulinant d’eau. Il apercevait un vaste hall au parquet recouvert d’une moquette bleu clair tirant légèrement sur le vert.

— Si c’est vraiment urgent…

Elle se résignait à le laisser entrer.

— Donnez-moi votre chapeau et votre pardessus…

Elle avait un coup d’œil inquiet à ses souliers. Elle ne pouvait quand même pas lui demander de les enlever.

— Par ici…

Elle suspendait le vêtement dans un vestiaire, hésitait à introduire Maigret dans le grand salon qui s’ouvrait sur la gauche.

— Cela ne vous ennuie pas d’attendre ici ?

Il comprenait très bien. L’appartement était d’un luxe presque trop raffiné, plutôt féminin. Les fauteuils du salon étaient blancs et les toiles, au mur, de l’époque bleue de Picasso, de Renoir et de Marie Laurencin.

La femme de chambre, jeunette et jolie, se demandait visiblement si elle devait le laisser seul ou bien le surveiller, comme si elle n’avait pas trop confiance en cette médaille qu’il lui avait exhibée.

— M. Batille est dans les affaires ?

— Vous ne le connaissez pas ?

— Non.

— Vous ignorez qu’il est le propriétaire des parfums et des produits de beauté Mylène ?

Il s’y connaissait si peu en produits de beauté ! Et ce n’était pas Mme Maigret, qui ne se servait que d’un peu de poudre, qui aurait pu le tenir au courant.

— C’est un homme de quel âge ?

— Quarante-quatre ?… Quarante-cinq ?… Il fait très jeune et…

Elle rougit. Elle devait être plus ou moins amoureuse de son patron.

— Et sa femme ?

— C’est le portrait de madame que vous apercevrez en vous penchant un peu, au-dessus de la cheminée…

En robe du soir bleue. Le bleu et le rose pâle semblaient être les couleurs de la maison, comme sur les tableaux de Marie Laurencin.

— Je crois que j’entends l’ascenseur…

Et elle poussait malgré elle un léger soupir de soulagement.




Elle leur parlait à mi-voix, près de la porte vers laquelle elle s’était précipitée. C’était un couple jeune, élégant, apparemment sans soucis, qui rentrait chez lui après une soirée passée au théâtre. L’un après l’autre regardait, de loin, cet intrus aux pantalons et aux souliers mouillés qui s’était levé maladroitement de sa chaise et qui cherchait une contenance.

L’homme se débarrassait de son manteau gris sous lequel il portait un smoking et sa femme, sous son léopard, était en robe de demi-soir faite de fines mailles d’argent.

Ils avaient une dizaine de mètres à parcourir, même pas. Batille marchait le premier, à pas vifs et nerveux. Sa femme le suivait.

— On me dit que vous êtes le commissaire Maigret ? murmurait-il, les sourcils froncés.

— C’est exact.

— Vous êtes, si je ne me trompe, à la tête de la Brigade criminelle ?

Il y avait un court silence assez déplaisant pendant lequel Mme Batille s’efforçait de deviner ; elle n’avait déjà plus la même humeur légère que lorsqu’elle avait franchi la porte quelques instants plus tôt.

— C’est étrange qu’à cette heure-ci… Serait-ce par hasard au sujet de mon fils ?

— Vous vous attendez à de mauvaises nouvelles ?

— Pas du tout… Ne restons pas ici… Entrons dans mon bureau…

C’était la dernière pièce, qui donnait sur le salon. Batille devait avoir son vrai bureau ailleurs, dans l’immeuble des Produits Mylène, que Maigret avait aperçu souvent avenue Matignon.

Le bois des bibliothèques était très clair, du citronnier ou du sycomore, et les murs étaient recouverts de livres. Les fauteuils en cuir étaient d’un beige très doux, comme le nécessaire de bureau. Sur celui-ci, une photographie dans un cadre d’argent, celle de Mme Batille, avec deux têtes d’enfants, un garçon et une fille.

— Asseyez-vous… Il y a longtemps que vous m’attendez ?

— Seulement une dizaine de minutes…

— Puis-je vous offrir à boire ?

— Merci…

On aurait dit que, maintenant, l’homme retardait le moment d’entendre ce que le commissaire avait à lui dire.

— Vous n’aviez pas d’inquiétudes au sujet de votre fils ?

Il parut réfléchir un instant.

— Non… C’est un garçon calme, réservé, peut-être trop calme et trop réservé…

— Que pensez-vous de ses fréquentations ?…

— Il ne fréquente pratiquement personne… C’est tout le contraire de sa sœur, qui n’a que dix-huit ans et qui se lie facilement… Il n’a pas d’amis, de camarades… Il lui est arrivé quelque chose ?…

— Oui…

— Un accident ?

— Si l’on peut dire… Il a été assailli, ce soir, sur le trottoir obscur de la rue Popincourt…

— Il est blessé ?

— Oui…

— Grièvement ?

— Il est mort…

Il aurait préféré ne pas les voir, ne pas assister à cet écroulement brutal. Le couple mondain, plein d’assurance, de désinvolture, disparaissait. Les vêtements cessaient de sortir de chez le couturier et le grand tailleur. L’appartement même perdait son élégance et sa séduction.

Il n’y avait plus qu’un homme et une femme effondrés qui se débattaient encore avant de croire à la réalité de ce qu’on leur apprenait.

— Vous êtes sûr que c’est mon…

— Antoine Batille, n’est-ce pas ?

Maigret tendait le portefeuille encore imbibé d’eau.

— C’est le sien, oui…

Il allumait machinalement une cigarette. Ses mains tremblaient. Ses lèvres aussi.

— Comment est-ce arrivé ?

— Il sortait d’un petit bar d’habitués… Il a parcouru une cinquantaine de mètres dans les rafales de pluie et quelqu’un, par-derrière, l’a frappé de plusieurs coups de couteau…

La femme grimaça comme si c’était elle qu’on frappait et son mari lui entoura les épaules de son bras. Il essaya de parler mais n’y parvint pas tout de suite. Pour dire quoi, d’ailleurs ? Ce qui lui passa par la tête, même si ce n’était pas son actuelle préoccupation :

— On a arrêté le… ?

— Non…

— Il est mort tout de suite ?

— Dès son arrivée à l’hôpital Saint-Antoine…

— Nous pouvons aller le voir ?

— Je ne vous conseille pas de vous y rendre cette nuit mais d’attendre demain matin…

— Il a souffert ?…

— Le médecin affirme que non…

— Viens te coucher, Martine… Etends-toi tout au moins dans ta chambre…

Il l’emmenait doucement mais fermement.

— Je suis à vous dans un instant, commissaire…

L’absence de Batille dura près d’un quart d’heure et, quand il revint, il était très pâle, les traits tirés, le regard sans expression.

— Asseyez-vous, je vous en prie…

Il était petit, mince et nerveux. On aurait dit que la grande et lourde silhouette de Maigret l’indisposait.

— Vous ne voulez toujours rien boire ?

Il ouvrait un petit bar, y prenait une bouteille et deux verres.

— Je ne vous cache pas que j’en ai besoin…

Il se servait un whisky et en versait dans le second verre.

— Beaucoup d’eau de Seltz ?

Et, tout de suite :

— Je ne comprends pas… Je ne parviens pas à comprendre… Antoine était un garçon qui ne me cachait rien et, d’ailleurs, il n’y avait rien à cacher dans sa vie… Il était… J’ai de la peine à parler au passé et pourtant il faudra que je m’y habitue… Il était étudiant… Il suivait les cours de lettres à la Sorbonne… Il n’y faisait partie d’aucun groupe… Il ne s’intéressait ni de près ni de loin à la politique…

Il fixait le tapis havane, les bras ballants, et prononçait pour lui-même :

— On me l’a tué… Pourquoi ?… Mais pourquoi ?…

— C’est pour essayer de le découvrir que je suis ici…

Il regarda Maigret comme pour la première fois.

— Comment se fait-il que vous vous soyez dérangé en personne ? Pour la police, il s’agit d’un fait divers banal, non ?

— Le hasard a voulu que je me trouve presque sur les lieux…

— Vous n’avez rien vu ?

— Non…

— Personne n’a vu quelque chose ?

— Un épicier italien, qui rentrait chez lui avec sa femme… Je vous ai rapporté les objets trouvés dans les poches de votre fils, mais j’ai oublié son magnétophone…

Le père ne parut pas comprendre tout de suite, puis il murmura :

— Ah ! oui…

Il sourit presque.

— C’était sa passion… Vous allez sans doute vous en moquer… Sa sœur et moi le plaisantions aussi… D’autres sont fous de photographie et vont à la chasse aux visages pittoresques jusque sous les ponts…

» Antoine, lui, recueillait des voix humaines… Souvent, il y passait des soirées entières… Il entrait dans les cafés, dans les gares, dans n’importe quel endroit public, et mettait son magnétophone en marche…

» Il le portait sur le ventre et beaucoup le prenaient pour un appareil de photo. Sa main cachait un micro de modèle réduit…

Maigret, enfin, avait quelque chose à quoi se rac-crocher.

— Il n’a jamais eu d’ennuis ?

— Une seule fois… C’était dans un bar des environs des Ternes… Deux hommes étaient accoudés au zinc… Antoine, accoudé à côté d’eux, enregistrait discrètement…

» — Dis donc, petit… avait soudain prononcé un des deux hommes…

» Il lui avait retiré son appareil, dont il avait sorti la cassette.

» — Je ne sais pas à quoi tu t’amuses, mais, si je te revois dans le coin, tâche de ne pas avoir ce machin-là avec toi…

Gérard Batille but une gorgée et reprit :

— Vous croyez que… ?

— Tout est possible… Nous ne pouvons négliger aucune hypothèse… Il allait souvent à la chasse aux voix ?…

— Deux ou trois soirs par semaine…

— Toujours seul ?

— Je vous ai dit qu’il n’avait pas d’amis… Il appelait ces enregistrements des documents humains…

— Il y en a beaucoup ?

— Peut-être une centaine, peut-être davantage ?… De temps en temps, il les écoutait, effaçait les moins bons… A quelle heure croyez-vous que, demain…

— Je vais avertir l’hôpital… Après huit heures du matin, en tout cas…

— Je pourrai faire ramener le corps ici ?

— Pas tout de suite…

Le père comprit et son teint se plomba davantage, comme s’il imaginait l’autopsie.

— Excusez-moi, monsieur le commissaire, mais je…

Il ne tenait plus le coup. Il avait besoin d’être seul, ou peut-être d’aller rejoindre sa femme, peut-être de pleurer ou de crier dans le silence des mots sans suite.

Il dit, comme pour lui-même :

— Je ne sais pas à quelle heure Minou va rentrer…

— Qui est… ?

— Sa sœur… Elle n’a que dix-huit ans mais elle vit à sa guise… Je suppose que vous avez un manteau ?…

La femme de chambre apparut alors qu’ils allaient atteindre le vestiaire et aida Maigret à endosser son pardessus mouillé, lui tendit son chapeau.

Il se trouva dans l’escalier, puis franchit la petite porte et resta un bon moment là, à regarder tomber la pluie. Le vent semblait être un peu moins fort, les bourrasques de pluie moins rageuses. Il n’avait pas osé demander la permission de téléphoner pour un taxi.

Les épaules serrées, il franchit le Pont-Marie, prit l’étroite rue Saint-Paul et, près du métro Saint-Paul, trouva enfin un taxi en stationnement.

— Boulevard Richard-Lenoir…

— Compris, patron…

Un qui le connaissait et qui ne protesta pas parce que la course était trop courte. En levant la tête, une fois descendu de voiture, il aperçut de la lumière aux fenêtres de son appartement. Quand il gravit la dernière volée d’escalier, la porte s’ouvrit.

— Tu n’as pas pris froid ?

— Je ne crois pas…

— J’ai de l’eau bouillante pour te préparer un grog… Assieds-toi… Laisse-moi retirer tes chaussures…

Les chaussettes étaient à tordre. Elle alla lui chercher des pantoufles.

— Pardon nous a mises au courant, sa femme et moi… Comment les parents ont-ils réagi ?… Pourquoi est-ce toi qui… ?

— Je ne sais pas…

Il s’était occupé de cette affaire machinalement, parce qu’il était presque tombé dessus, parce qu’elle lui rap-pelait tant d’années passées dans les rues du Paris -nocturne.

— Ils n’ont pas réalisé tout de suite… Ce n’est que maintenant qu’ils doivent flancher tous les deux…

— Ils sont jeunes ?

— L’homme doit avoir un peu plus que quarante-cinq ans mais, à mon avis, moins de cinquante… Quant à sa femme, elle paraît à peine quarante ans et elle est très jolie… Tu connais les parfums Mylène ?

— Bien sûr… Tout le monde…

— Eh bien, c’est eux…

— Ils sont très riches… Ils possèdent un château en Sologne, un yacht à Cannes, et ils donnent des fêtes éblouissantes…

— Comment le sais-tu ?

— Tu oublies qu’il m’arrive de passer des heures à t’attendre et que je lis parfois les potins des journaux ?

Elle versait du rhum dans un verre, du sucre en poudre, y laissait la cuiller pour que le verre n’éclate pas et ajoutait l’eau bouillante.

— Une tranche de citron ?

— Non…

C’était petit, étroit, autour de lui. Il regardait le décor comme quelqu’un qui revient d’un long voyage.

— A quoi penses-tu ?

— Comme tu l’as dit, ils sont très riches… Ils occupent un des appartements les plus somptueux que j’aie jamais vus… Ils rentraient du théâtre, encore pleins d’entrain… Ils m’ont vu assis au fond du hall… La femme de chambre leur a dit à voix basse qui j’étais…

— Déshabille-toi…

Après tout, n’était-on pas mieux ici ? Il se mit en pyjama, alla se brosser les dents et un quart d’heure plus tard, le sang un peu à la tête, à cause du grog, il était couché près de Mme Maigret.

— Bonne nuit, lui disait-elle en approchant son visage du sien.

Il l’embrassait, comme il le faisait depuis tant d’années, et murmurait :

— Bonne nuit…

— Comme d’habitude ?

Cela signifiait :

— Je te réveille à sept heures et demie comme d’habitude, avec ton café ?

Il grommela un oui déjà indécis, car le sommeil s’abattait subitement sur lui. Il ne rêva pas. S’il le fit, en tout cas, il ne devait pas s’en souvenir. Et ce fut tout de suite le matin.

Tandis qu’il buvait son café, assis dans le lit, et que sa femme ouvrait les rideaux, il essayait de voir à travers le tulle des brise-bise.

— Il pleut toujours ?

— Non. Mais, à la façon dont les hommes marchent les mains enfoncées dans les poches, ce n’est pas encore le printemps, malgré le calendrier…

On était le 19 mars. Un mercredi. Son premier soin, une fois en robe de chambre, fut de téléphoner à l’hôpital Saint-Antoine, et il eut toutes les peines du monde à être mis en communication avec quelqu’un de l’adminis-tration.

— Oui… Je voudrais qu’il soit installé dans une chambre particulière… Je le sais bien, qu’il est mort… Ce n’est pas une raison pour que les parents aillent le voir au sous-sol… Ils seront là-bas dans une heure ou deux… Après leur visite, le corps sera transféré à l’Institut médico-légal… Oui… N’ayez pas peur… La famille payera… Mais oui… Ils rempliront toutes les fiches que vous voudrez…

Il s’assit en face de sa femme et mangea deux croissants en buvant une nouvelle tasse de café et en regardant machinalement dans la rue. Il y avait toujours des nuages qui couraient très bas mais qui n’avaient plus la même couleur malsaine que la veille. Le vent, resté fort, secouait les branches des arbres.

— Tu as une idée de… ?

— Tu sais bien que je n’ai jamais d’idée…

— Et que, si tu en as, tu ne le dis pas… Tu n’as pas trouvé que Pardon avait mauvaise mine ?

— Cela t’a frappée aussi ?… Non seulement il est fatigué, mais il devient pessimiste… Il m’a parlé hier de sa profession comme il ne l’avait jamais fait.

A neuf heures, il était dans son bureau et appelait le commissariat du XIe arrondissement.

— Ici, Maigret… C’est vous, Louvelle ?…

Il avait reconnu sa voix.

— Je suppose que vous téléphonez à cause du magnétophone ?

— Oui. Vous l’avez ?

— Demarie l’a ramassé et l’a apporté ici. Je craignais que la pluie ne l’ait détraqué, mais je l’ai fait marcher… Je me demande pourquoi le gosse a enregistré ces conversations…

— Vous pouvez m’envoyer l’appareil dès ce matin ?

— En même temps que le rapport, qui sera tapé dans quelques minutes…

Du courrier. De la paperasse. Il n’avait pas dit à Pardon, la veille au soir, que lui aussi était écrasé par la paperasse administrative.

Puis il se rendit au rapport, dans le bureau du directeur. Il raconta en quelques mots ce qui était arrivé la veille car, à cause de la personnalité de Gérard Batille, l’affaire risquait de faire du bruit.

En effet, comme il regagnait son bureau, il se heurta à un groupe de journalistes et de photographes.

— C’est vrai que vous avez presque assisté à un meurtre ?

— Je suis simplement arrivé assez vite sur les lieux parce que je me trouvais tout près.

— Ce garçon, Antoine Batille, est bien le fils du Batille des parfums ?

Comment la presse avait-elle été mise au courant ? La fuite venait-elle du commissariat ?

— La concierge prétend…

— Quelle concierge ?

— Celle du quai d’Anjou…

Il ne l’avait même pas vue. Il ne lui avait pas donné son nom, ni son titre. La femme de chambre avait sans doute parlé.

— C’est vous qui avez annoncé la nouvelle aux parents, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quelle a été leur réaction ?

— Celle d’un homme et d’une femme à qui on annonce que leur fils vient d’être abattu…

— Ils n’ont aucun soupçon ?

— Non.

— Vous ne croyez pas que cela puisse être une affaire politique ?

— Certainement pas.

— Une histoire d’amour, alors ?

— Je ne le pense pas.

— On ne lui a rien pris, n’est-ce pas ?

— Non…

— Alors ?

— Alors, rien, messieurs. L’enquête ne fait que commencer et, quand elle aura donné des résultats, je vous les communiquerai…

— Vous avez vu la fille ?

— Qui ?

— Minou… La fille des Batille… Il paraît qu’elle est célèbre dans certains milieux gratinés…

— Je ne l’ai pas vue, non…

— Elle fréquente de drôles de gens…

— Vous me l’apprenez, mais ce n’est pas à son sujet que j’enquête…

— On ne sait jamais, n’est-ce pas ?…

Il les écarta, poussa la porte de son bureau et la referma. Le temps de bourrer une pipe, debout devant la fenêtre, et il ouvrit la porte du bureau des inspecteurs. Ils n’étaient pas encore au complet. Les uns téléphonaient, d’autres tapaient leur rapport à la machine.

— Tu es occupé, Janvier ?

— Encore dix lignes à taper, patron, et je suis au bout de mon histoire…

— Tu viendras me voir…

En attendant, il téléphona au médecin légiste qui avait succédé à son vieil ami le docteur Paul.

— On vous l’enverra vers la fin de la matinée… C’est urgent, oui, moins à cause de ce que j’attends de l’autopsie qu’à cause de l’impatience des parents… Abîmez-le le moins possible… Oui… C’est ça… Je vois que vous comprenez… Une bonne partie du Tout-Paris va défiler devant le corps… J’ai déjà les journalistes dans le couloir…

La première chose était de se rendre rue Popincourt. Gino Pagliati, la veille, n’avait pas eu le temps d’en dire long et sa femme n’avait pour ainsi dire pas ouvert la bouche. Puis il y avait le nommé Jules et les trois autres joueurs de cartes. Enfin, Maigret se souvenait de cette silhouette de vieille femme qu’il avait aperçue à une fenêtre.

— Qu’est-ce qu’on fait, patron ? questionnait Janvier en entrant dans le bureau.

— Il y a une voiture libre dans la cour ?

— Je l’espère…

— Tu vas me conduire rue Popincourt… Pas loin de la rue du Chemin-Vert… Je t’arrêterai…

Sa femme avait raison, il s’en aperçut en attendant l’auto au milieu de la cour : il faisait un froid de décembre.










Chapitre 2


MAIGRET se rendait compte que Janvier lui-même était un peu surpris de l’importance donnée à cette affaire. Chaque nuit, on enregistre un certain nombre de coups de couteau quelque part dans Paris, surtout dans les quartiers populeux, et, normalement, les journaux n’auraient consacré que quelques lignes au drame de la rue Popincourt, à la rubrique des faits divers.


Coups de couteau

Un jeune homme, Antoine B…, 21 ans, étudiant, a été frappé de plusieurs coups de couteau alors qu’il passait mardi soir vers dix heures et demie rue Popincourt. Il semble qu’il s’agisse du geste d’un rôdeur et que l’-approche d’un couple de commerçants du quartier ait empêché celui-ci de dépouiller la victime. Antoine B… a succombé dès son arrivée à l’hôpital Saint-Antoine.



Seulement, Antoine B… s’appelait Batille et habitait quai d’Anjou. Son père était un homme connu, qui appartenait au Tout-Paris, et à peu près personne n’ignorait les parfums Mylène.

La petite voiture noire de la P.J. dépassait la place de la République et Maigret se trouvait dans son quartier, un réseau de rues étroites, populeuses, que délimitaient le boulevard Voltaire d’un côté et le boulevard Richard-Lenoir de l’autre.

Ces petites rues, ils les traversaient à pied, Mme Maigret et lui, chaque fois qu’ils venaient dîner chez les Pardon, et souvent Mme Maigret faisait son marché rue du Chemin-Vert.

C’est chez Gino, comme on disait familièrement, qu’elle achetait, non seulement les pâtes, mais la mortadelle, le jambon de Milan et l’huile d’olive en grands bidons dorés. Les boutiques étaient étroites, profondes, mal éclairées. Aujourd’hui, à cause du ciel bas, les lampes étaient allumées presque partout, créant un faux jour qui donnait aux visages l’aspect de personnages de cire.

Beaucoup de vieilles femmes. Beaucoup d’hommes d’un certain âge aussi, solitaires, un panier à provisions à la main. Des visages résignés. Quelques-uns s’arrêtaient parfois et portaient la main à leur cœur en attendant la fin d’un spasme.

Des femmes de toutes les nationalités, un jeune enfant sur le bras, un garçon ou une fillette accroché à leur robe.

— Arrête-toi ici et viens avec moi…

Il commençait par les Pagliati. Il y avait trois clientes dans la boutique et Lucia était affairée.

— Mon mari est derrière… Poussez seulement la petite porte…

Gino était occupé à préparer des ravioli sur une longue plaque de marbre enfarinée.

— Tiens ! le commissaire… Je pensais bien que vous viendriez…

Il avait la voix sonore, le visage naturellement souriant.

— C’est vrai que le pauvre petit est mort ?

La nouvelle n’était pas encore dans les journaux.

— Qui vous l’a dit ?

— Un journaliste qui était ici il y a dix minutes… Il m’a photographié et je vais avoir mon portrait dans le journal…

— Je voudrais que vous me répétiez ce que vous m’avez dit hier soir, avec le plus de détails possible… Vous reveniez de chez votre beau-frère et votre belle-sœur…

— … Qui attend un bébé, oui… Rue de Charonne… Nous n’avions pris qu’un parapluie pour nous deux car, quand nous marchons dans la rue, Lucia me tient toujours le bras…

» Vous vous souvenez de la pluie qui tombait, de la tempête. Plusieurs fois, j’ai cru que le parapluie allait se retourner et il m’arrivait de le tenir devant nous comme un bouclier…

» Cela explique que je ne l’aie pas vu plus tôt…

— Qui ?

— Le meurtrier… Il devait marcher devant nous, à une certaine distance, mais je ne m’occupais que de nous protéger de la pluie et de ne pas patauger dans les flaques d’eau… Peut-être aussi se tenait-il sur un seuil…

— Quand vous l’avez aperçu…

— Il était déjà plus loin que Chez Jules, dont le café était encore éclairé…

— Vous avez pu voir comment il était habillé ?

— J’en ai parlé hier soir avec ma femme… Nous croyons tous les deux qu’il portait un imperméable clair, avec une ceinture… Il marchait d’une démarche souple, très vite…

— Il paraissait suivre le jeune homme en blouson ?

— Il avançait plus vite que lui, comme pour le rejoindre ou le dépasser…

— A quelle distance étiez-vous des deux hommes ?

— Peut-être cent mètres ?… Je pourrais aller vous montrer…

— Celui qui marchait le premier ne s’est pas retourné ?

— Non… L’autre l’a rattrapé… J’ai vu son bras se lever et s’abaisser… Je ne distinguais pas le couteau… Il a frappé trois ou quatre fois et le jeune homme en blouson est tombé en avant sur le trottoir… Le meurtrier a fait quelques pas vers la rue du Chemin-Vert, puis il est revenu en arrière… Il devait nous voir, car nous n’étions plus qu’à une soixantaine de mètres… Il s’est quand même penché et a porté deux ou trois nouveaux coups…

— Vous ne l’avez pas poursuivi ?

— Vous savez, je suis plutôt corpulent et je souffre d’emphysème… Il ne m’est pas facile de courir…

Il avait rougi, embarrassé.

— Nous avons marché plus vite tandis que, cette fois, il disparaissait au coin de la rue…

— Vous n’avez pas entendu un bruit de voiture qu’on met en marche ?

— Je ne crois pas… Cela ne m’a pas frappé…

Machinalement, sans que Maigret ait eu besoin de le lui dire, Janvier sténographiait cet entretien.

— Quand vous êtes arrivé près du blessé… ?

— Vous l’avez vu tel que je l’ai laissé. Son blouson était déchiré à plusieurs endroits et on voyait couler le sang. J’ai tout de suite pensé à un docteur et je me suis précipité chez M. Pardon en recommandant à Lucia de rester là…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Il me semblait qu’on ne pouvait pas le laisser tout seul…

— Votre femme ne vous a rien dit en rentrant ?

— Comme par un fait exprès, il n’est passé personne…

— Le blessé n’a pas parlé ?

— Non… Il respirait mal, avec des glouglous dans la poitrine… Lucia pourra vous le répéter… Maintenant, c’est le moment où elle est le plus occupée…

— Aucun autre détail ne vous revient à l’esprit ?

— Aucun… Je vous ai dit tout ce que je sais…

— Je vous remercie, Gino…

— Comment va Mme Maigret ?

— Très bien, merci…

Un passage, à côté, conduisait à une cour où un soudeur travaillait dans son atelier vitré. Partout dans le quartier, il y avait ainsi des cours, des impasses. Partout on trouvait de petits artisans.

Ils traversèrent la rue et, un peu plus loin, Maigret poussa la porte de Chez Jules. Le petit café, de jour, était presque aussi sombre que le soir, et le globe laiteux était allumé. Un homme lourd, dont la chemise jaillissait entre le pantalon et le gilet, était accoudé au comptoir. Il avait le teint coloré, la nuque épaisse, un double menton qui ressemblait à un goitre.

— Qu’est-ce que je vous sers, monsieur Maigret ? Un petit sancerre ? Il vient de chez mon cousin qui…

— Deux, fit Maigret en s’accoudant à son tour au comptoir.

— Aujourd’hui, vous n’êtes pas le premier…

— Un journaliste, je sais…

— Il m’a pris ma photo, comme je suis maintenant, une bouteille à la main… Vous connaissez Lebon… Il a travaillé trente ans à la voirie… Puis il a eu un accident et maintenant il touche sa pension, plus une petite rente pour son œil… Il était ici hier soir…

— Vous étiez quatre, n’est-ce pas, à jouer aux cartes ?…

— Manille aux enchères… Toujours les mêmes, tous les soirs, sauf le dimanche. Le dimanche, je ferme…

— Vous êtes marié ?

— La patronne est là-haut, infirme…

— A quelle heure le jeune homme est-il entré ?

— Il devait être dix heures…

Maigret jeta un coup d’œil à l’horloge réclame accrochée au mur…

— Ne faites pas attention… Elle avance de vingt minutes… Il a d’abord poussé la porte d’une vingtaine de centimètres, comme pour juger du genre de la maison… La partie était animée… Le boucher gagnait et, quand il gagne, il devient insultant, comme s’il était le seul à savoir jouer…

— Il est entré… Ensuite ?…

— Je lui ai demandé, de ma place, ce qu’il désirait boire et, après avoir hésité, il a murmuré :

— Vous avez du cognac ?

» J’ai attendu d’avoir joué les quatre cartes qui me restaient à la main et je suis passé derrière le comptoir. En le servant, j’ai remarqué l’espèce de boîte noire, triangulaire, qu’il portait sur le ventre, pendue à son cou, et je me suis dit que cela devait être un appareil de photo… Il arrive que des touristes se perdent par ici, mais c’est rare…

» J’ai repris ma place à la table… Babœuf a distribué les cartes… Le jeune homme ne semblait pas pressé… Il ne s’intéressait pas à la partie non plus…

— Il semblait préoccupé ?

— Non.

— Il ne se tournait pas vers la porte comme s’il attendait quelqu’un ?

— Je n’ai rien remarqué.

— Ou comme s’il avait peur de voir surgir quelqu’un ?

— Non… Il restait debout, un coude sur le zinc, et, de temps en temps, il trempait les lèvres dans son verre…

— Quelle impression vous a-t-il faite ?

— Vous savez, il était détrempé… Avec son blouson et ses cheveux longs, il ressemblait à certains jeunes gens comme on en voit tant à présent…

» Nous jouions comme s’il n’avait pas été là et Babœuf était de plus en plus excité car toutes les bonnes cartes lui tombaient entre les mains.

» — Tu ferais peut-être bien d’aller voir chez toi ce que fait ta femme, plaisantait Lebon.

» — Occupe-toi plutôt de la tienne, que tu as choisie un peu trop jeunette et qui…

» J’ai cru un moment qu’ils allaient se taper dessus… Cela s’est calmé, comme toujours. Babœuf a joué son manillon.

» — Qu’est-ce que tu dis de celle-là ?…

» Puis Lebon, qui était sur la banquette à côté de moi, m’a donné un coup de coude dans les côtes en me désignant du regard le client debout devant le bar. Je l’ai regardé sans comprendre. Il avait l’air de rigoler tout seul… Pas vrai, François ?… Je me demandais ce que tu voulais me montrer… Tu m’as dit à voix basse :

» — Tout à l’heure…

Et l’homme à l’œil immobile prenait la parole à son tour.

— J’avais remarqué un mouvement de la main sur l’appareil… J’ai un neveu qui a reçu un truc comme ça pour son Noël et il s’amuse à enregistrer ce que ses parents disent… Il avait l’air bien sage, devant son verre, mais il écoutait tout ce que nous racontions tandis que la bande magnétique tournait…

— Je me demande, grommelait Jules, ce qu’il espérait faire de ça…

— Rien… Comme mon neveu… Il enregistre pour le plaisir d’enregistrer, puis il n’y pense plus… Une fois, il a fait entendre à ses parents une de leurs disputes et mon frère a failli casser l’appareil…

» — Si je t’y reprends, petit morveux…

» Babœuf aussi tirerait une drôle de tête si on lui faisait entendre ses vantardises d’hier…

— Combien de temps le jeune homme est-il resté ?

— Un peu moins d’une demi-heure.

— Il n’a bu qu’un seul verre ?

— Oui… Il a même laissé un peu de cognac au fond de son verre…

— Il est sorti et vous n’avez plus rien entendu ?

— Rien. Seulement le vent, et l’eau sortant du tuyau de descente, sur le trottoir…

— Il n’est venu aucun client avant lui ?

— Vous savez, le soir, je ne reste ouvert que pour la partie, car il ne vient que les quelques habitués… Il n’y a du monde que le matin, pour le café, les croissants ou le blanc Vichy… Vers dix heures et demie des ouvriers, pour la pause, quand un chantier est ouvert dans le quartier… On travaille surtout à l’apéritif de midi et à celui du soir…

— Je vous remercie…

Ici aussi, Janvier avait sténographié l’entretien et le tenancier du bistrot n’avait pas cessé de lui lancer de petits coups d’œil.

— Il ne m’a rien appris de nouveau, soupira Maigret. Il n’a fait que confirmer ce que je savais déjà…

Ils reprirent place dans la voiture. Quelques femmes les regardaient, car on savait déjà qui ils étaient.

— Où va-t-on, patron ?

— Au bureau, d’abord…

Ses deux visites rue Popincourt n’avaient pas été inutiles. D’abord, il y avait le récit de l’agression, par le Napolitain. L’assaillant d’Antoine Batille avait d’abord frappé plusieurs coups… Il avait commencé à s’éloigner quand, pour une raison mystérieuse, il était revenu sur ses pas, malgré la présence du couple un peu plus loin sur le trottoir… Est-ce pour achever sa victime qu’il avait frappé à nouveau avant de s’éloigner en courant ?

Il portait un imperméable clair avec une ceinture, c’est tout ce qu’on savait de lui. A peine arrivé Quai des Orfèvres, dans son bureau où régnait une douce chaleur, Maigret appela la boutique des Pagliati.

— Puis-je dire un mot à votre mari ?… Ici, Maigret…

— Je l’appelle, monsieur le commissaire…

Et la voix de Gino :

— Allô… J’écoute…

— Dites-moi… Il y a une question que j’ai oublié de vous poser… Est-ce que le meurtrier avait un chapeau sur la tête ?…

— Un journaliste vient justement de me demander la même chose… C’est le troisième depuis ce matin… J’ai dû questionner la patronne… Elle est comme moi… Elle n’ose rien affirmer, mais elle est presque sûre qu’il portait un chapeau sombre. Vous savez, cela s’est passé si vite…

L’imperméable clair, à ceinture, semblait indiquer un homme assez jeune, tandis que le chapeau lui donnait probablement quelques années de plus. Peu de jeunes, en effet, portent encore un chapeau.

— Dis-moi, Janvier, est-ce que tu t’y connais dans ces machins-là ?

Maigret, lui, n’y connaissait rien, pas plus qu’en photographie ou en automobile, et c’est bien pourquoi c’était sa femme qui conduisait. Le soir, c’est à peine s’il était capable, à la télévision, de passer d’une chaîne à l’autre.

— Mon fils a le même…

— Attention de ne pas effacer l’enregistrement…

— Ne craignez rien, patron.

Janvier souriait, poussait des boutons. On entendait un brouhaha, des bruits de fourchettes et d’assiettes, des voix confuses dans le lointain.

— Et pour madame, ce sera ?…

— Vous avez du bœuf gros sel ?

— Mais oui, madame…

— Vous me mettrez beaucoup d’oignons et de cornichons…

— Tu sais ce que le docteur t’a dit… Pas de vinaigre…

— Un steak minute et un bœuf gros sel avec beaucoup d’oignons et de cornichons… Vous désirez la salade en même temps ?…

L’enregistrement était loin d’être parfait et il y avait toujours le bruit de fond qui empêchait de bien distinguer chaque mot.

Un silence. Puis un soupir, très distinct.

— Tu ne seras jamais sérieuse. Cette nuit, tu vas encore devoir te relever pour prendre du bicarbonate de soude…

— Est-ce moi ou toi qui se relève ?… Alors, puisque tu continues quand même à ronfler…

— Je ne ronfle pas…

— Tu ronfles, surtout quand tu as pris un peu trop de beaujolais comme tu vas encore le faire ce soir…

— Un steak à point… J’apporte tout de suite le bœuf gros sel…

— A la maison, c’est à peine si tu y touches…

— Nous ne sommes pas à la maison…

Il y eut des gargouillis. Une voix lança :

— Garçon ! Garçon ! Est-ce que vous vous déciderez à vous occuper de…

Puis le silence, comme si on eût coupé la bande magnétique. Ensuite une voix neutre prononçait très nettement, car cette fois on parlait sans doute devant le micro :

— Brasserie Lorraine, boulevard Beaumarchais.

Presque à coup sûr, la voix d’Antoine Batille, qui indiquait ainsi où l’enregistrement avait été fait. Sans doute avait-il dîné boulevard Beaumarchais et avait-il discrè-tement branché son magnétophone. Le garçon se souvenait probablement de lui. C’était facile à contrôler.

— Tu iras là-bas tout à l’heure, dit Maigret. Remets l’appareil en marche…

Des bruits curieux, tout d’abord, dans la rue, car on entendait passer les autos. Maigret se demanda un bon moment ce que le jeune homme s’efforçait d’enregistrer et il fut un moment à comprendre que c’étaient les bruits d’eau dans les caniveaux et dans les gouttières. Le son était difficile à identifier, mais tout à coup cela changea et on se trouva à nouveau dans un endroit public, un café ou un bar, où régnait une certaine animation.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Que c’était OK.

Des voix feutrées, assez distinctes cependant.

— Tu es allé là-bas, Mimile ?

— Lucien et Gouvion se relayent… Par un temps pareil…

— Pour la bagnole ?

— Comme d’habitude…

— Tu ne trouves pas que c’est un peu trop près ?

— Près de quoi ?

— De Paris…

— Du moment qu’il n’y va que le vendredi…

Des verres, des tasses, des voix encore. Le silence.

— Enregistré au Café des Amis, place de la Bastille.

Ce n’était pas loin du boulevard Beaumarchais, pas loin non plus de la rue Popincourt. Batille ne s’attardait pas, sans doute pour ne pas se faire remarquer, et il repartait sous la pluie pour un nouvel endroit.

— Et la tienne, de femme ?… C’est facile de parler des autres, mais on ferait mieux de regarder ce qui se passe chez soi…

Cela devait être le boucher, la partie de cartes chez Jules.

— Ne t’occupe pas de mes affaires, c’est un bon conseil que je te donne… Ce n’est pas parce que tu gagnes…

— Je gagne parce que je n’abats pas mes atouts comme un imbécile…

— Si vous arrêtiez, tous les deux…

— C’est lui qui a commencé…

Si les voix avaient été plus aiguës, on aurait pu croire à une dispute entre gamins.

— Jouons, voulez-vous ?

— Je ne joue pas avec un type qui…

— Il a parlé en l’air, sans viser personne en particulier…

— Qu’il le dise, si c’est ainsi…

Un silence.

— Tu vois… Il a bien soin de se taire…

— Je me tais parce que c’est trop idiot… Et tiens, j’ouvre de mon manillon… Cela te la bouche, ça, hein ?

Le son était mauvais. Ceux qui parlaient se trouvaient trop loin du micro et Janvier dut repasser trois fois le morceau de bande. Chaque fois, on distinguait un ou deux mots de plus.

Batille disait enfin :

— Chez Jules, un petit bistrot d’habitués, rue Popincourt…

— C’est tout ?

— C’est tout…

Le reste de la bande était vierge. Les derniers mots de Batille, il avait dû les prononcer sur le trottoir, quelques instants avant d’être assailli par un inconnu.

— Et les deux autres cassettes ?

— Elles sont vierges. Elles se trouvent encore dans leur emballage original. Il comptait s’en servir plus tard, je suppose…

— Rien ne t’a frappé ?

— Ceux de la Bastille ?…

— Oui… Remets ce passage…

Janvier le prit en sténo. Puis il répéta les quelques répliques qui semblaient, à mesure qu’on les entendait, prendre un sens de plus en plus précis.

— On dirait qu’ils étaient au moins trois…

— Oui…

— Plus les deux dont ils ont parlé, Gouvion et Lucien… Un peu plus d’une demi-heure après son enregistrement, Antoine était assailli, rue Popincourt…

— Seulement, on ne lui a pas arraché son appareil…

— Peut-être à cause des Pagliati qui se rapprochaient…

— J’ai oublié une chose, rue Popincourt. Hier soir, j’ai aperçu une vieille femme à une fenêtre du second étage, à peu près en face de l’endroit où l’agression a eu lieu…

— Compris, patron… J’y vais tout de suite ?…

Maigret, resté seul, alla se camper devant la fenêtre. Les Batille devaient s’être rendus à l’hôpital Saint-Antoine et le médecin légiste ne tarderait pas à entrer en possession du corps.

Maigret n’avait pas encore vu la sœur du mort, que la famille appelait Minou, et qui, paraît-il, avait de curieuses fréquentations.

Les trains de péniche glissaient lentement sur la Seine grise et les remorqueurs baissaient leur cheminée au moment de passer sous le pont Saint-Michel.

 
			



La terrasse, pendant la mauvaise saison, était protégée par des cloisons vitrées et chauffée par deux braseros. Autour du bar en fer à cheval, la salle était assez grande, les guéridons minuscules, les chaises du genre de celles qui s’emboîtent le soir les unes dans les autres.

Maigret s’assit près d’une colonne et, quand un des garçons passa près de lui, commanda un demi. L’air absent, il regardait les visages autour de lui. Le public était assez mélangé. Au bar, par exemple, on voyait surtout des hommes en bleu de travail, ou des vieux du quartier qui venaient boire leur coup de rouge.

Quant aux autres, à ceux qui étaient assis, on trouvait de tout : une femme en noir, avec ses deux enfants et une grosse valise autour d’elle, comme dans une salle d’attente de gare ; un couple qui se tenait la main dans la main et échangeait des regards éperdus ; des garçons à cheveux très longs qui ricanaient en suivant des yeux la serveuse et qui l’asticotaient chaque fois qu’elle passait près d’eux.

Car, outre les deux garçons de café, il y avait une serveuse au visage particulièrement disgracieux. Dans sa robe noire, avec son tablier blanc, elle était maigre, voûtée par la fatigue, et ce n’est pas sans peine qu’elle parvenait à sourire vaguement aux clients.

Des hommes et des femmes assez bien vêtus, d’autres moins bien. Certains mangeaient un sandwich en buvant un café ou un verre de bière. D’autres prenaient l’apéritif.

Le patron se tenait à la caisse, vêtu de noir, chemise blanche et cravate noire, des cheveux bruns soigneusement collés à sa calvitie, qu’ils recouvraient d’un réseau insuffisant de fines lignes sombres.

C’était son poste, on le sentait, et rien ne lui échappait de ce qui se passait dans son établissement. Il suivait de l’œil les allées et venues des deux garçons, de la serveuse, surveillait en même temps le commis qui posait les bouteilles et les verres sur les plateaux. Chaque fois qu’il recevait un jeton, il pressait une touche de la caisse enregistreuse et un chiffre apparaissait dans le voyant.

Il était sûrement dans la limonade depuis longtemps et sans doute avait-il débuté lui-même comme garçon. Maigret devait découvrir plus tard, en descendant aux toilettes, qu’il existait en bas une seconde salle plus petite, basse de plafond, où consommaient quelques clients.

Ici, on ne jouait pas aux cartes, ni aux dominos. C’était un endroit de passage et les habitués devaient être assez rares. Ceux qu’on voyait longtemps attablés attendaient l’heure d’un rendez-vous dans le quartier.

Maigret finit par se lever et par se diriger vers la caisse, sans illusions sur l’accueil qu’il allait recevoir.

— Excusez-moi, monsieur…

Il tendait discrètement sa médaille dans le creux de sa main.

— Commissaire Maigret, de la P. J…

Les yeux du patron gardaient leur expression méfiante, la même qu’il avait pour les garçons et pour les consommateurs qui entraient et sortaient.

— Et puis quoi ?

— Etiez-vous ici, hier, vers neuf heures et demie ?

— J’étais couché. Le soir, c’est ma femme qui tient la caisse…

— Les garçons étaient les mêmes ?…

Il continuait à les suivre des yeux.

— Oui…

— Je voudrais leur poser deux ou trois questions sur des clients qu’ils pourraient avoir remarqués…

Les yeux noirs le fixaient, peu encourageants.

— Nous ne recevons que des gens bien et les garçons sont très occupés à cette heure-ci…

— J’en aurai pour une minute avec chacun… La serveuse était ici aussi ?…

— Non… Le soir, il y a moins de monde… Jérôme !…

Un des garçons s’arrêtait net devant la caisse, son plateau à la main. Le patron se tournait vers Maigret.

— Allez-y !… Posez votre question…

— Avez-vous remarqué, hier soir, vers neuf heures et demie, un consommateur assez jeune, vingt et un ans, vêtu d’un blouson brun et portant un magnétophone sur le ventre ?

Le garçon se tourna vers le patron, puis vers Maigret, secoua la tête.

— Connaissez-vous un habitué qu’on appelle familièrement Mimile ?

— Non.

Quand ce fut le tour du second garçon, les résultats ne furent pas plus brillants. Ils hésitaient à répondre, comme s’ils avaient peur du patron, et il était difficile de savoir s’ils étaient sincères. Maigret, déçu, retourna à son guéridon et commanda un second verre de bière. C’est à ce moment-là qu’il descendit aux toilettes et découvrit, en bas, un troisième garçon, plus jeune que les deux d’en haut.

Il décida de s’asseoir, de commander à boire.

— Dites-moi, il vous arrive de travailler au rez-de-chaussée ?

— Trois jours sur quatre… C’est chacun notre tour d’être en bas…

— Hier soir ?…

— J’étais en haut.

— Le soir aussi ? Vers neuf heures et demie ?

— Jusqu’à la fermeture, à onze heures. On a fermé tôt car, avec le temps qu’il faisait, il n’y avait pas grand monde.

— Vous n’avez pas remarqué un jeune homme aux cheveux assez longs, vêtu d’un blouson de daim, qui avait un magnétophone suspendu à son cou ?

— C’était bien un magnétophone ?

— Vous l’avez remarqué ?

— Oui… Ce n’est pas encore la saison des touristes… J’ai cru qu’il s’agissait d’un appareil de photo comme en portent les Américains… Puis il y a eu la question d’un client…

— Quel client ?

— Ils étaient trois à la table voisine. Quand le jeune homme est parti, un d’entre eux l’a suivi des yeux d’un œil mécontent, inquiet. Il m’a appelé :

» — Dis donc, Toto…

» Bien entendu, je ne m’appelle pas Toto, mais c’est un genre que certains se donnent, surtout dans ce quartier.

» — Qu’est-ce qu’il a bu, le mec ?

» — Un cognac…

» — T’as pas remarqué s’il s’est servi de son appareil ?

» — Je ne l’ai pas vu prendre de photos…

» — Photos mon œil !… C’est un magnétophone, idiot… Tu l’as déjà vu, ce mec-là ?

» — C’est la première fois…

» — Et moi ?

» — Je crois que je vous ai servi trois ou quatre fois…

» — Ça va… Sers-nous la même chose…

Le garçon s’éloignait, car un client frappait le guéridon avec une pièce de monnaie pour attirer son attention. Le client payait. Le garçon lui rendait son reste, l’aidait à endosser son pardessus.

Il revenait ensuite rôder autour de Maigret.

— Vous avez dit qu’ils étaient trois ?

— Oui. Celui qui m’a apostrophé et qui avait l’air le plus important est un gars d’environ trente-cinq ans, bâti comme un professeur de culture physique, les cheveux bruns, les yeux noirs sous d’épais sourcils.

— C’est vrai qu’il n’est venu que deux ou trois fois ?

— Je ne l’ai remarqué que ces fois-là…

— Et les autres ?

— Le rougeaud à la cicatrice traîne assez souvent dans le quartier et entre boire un rhum au comptoir…

— Et le troisième ?

— Je l’ai entendu appeler Mimile par ses compagnons… Celui-là, je le connais de vue et je sais où il habite… C’est un encadreur dont la boutique se trouve au Faubourg-Saint-Antoine, presque au coin de la rue Trousseau… La rue Trousseau, c’est ma rue…

— Il vient souvent ici ?

— Je l’ai vu quelquefois, on ne peut pas dire souvent.

— Avec les deux autres ?

— Non… Avec une petite blonde qui a l’air d’être du quartier aussi, une vendeuse ou quelque chose comme ça…

— Je vous remercie. Vous ne voyez rien d’autre à me dire ?

— Non… Si ça me revenait, ou si je les voyais à nouveau…

— Dans ce cas, téléphonez-moi à la P.J. A moi ou, en mon absence, à un de mes collaborateurs… Comment vous appelle-t-on ?

— Julien… Julien Blond… Mes camarades m’appellent Blondinet, parce que je suis le plus jeune… Quand j’aurai leur âge, j’espère que je ferai autre chose que ce métier-là…

Maigret était trop près de chez lui pour aller déjeuner à la Brasserie Dauphine. Il le regretta presque. Il aurait aimé y emmener Janvier et le mettre au courant des découvertes qu’il venait de faire.

— Tu as trouvé quelque chose ? lui demanda sa femme.

— Je ne peux pas encore savoir si c’est intéressant. Il faut chercher dans tous les sens…

A deux heures, il réunissait dans son bureau trois de ses inspecteurs favoris, Janvier, Lucas et le jeune Lapointe, qu’on continuerait sans doute à appeler ainsi quand il aurait cinquante ans.
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