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Le contrat


Seule tache de lumière déchirant la pénombre du bureau, le contrat que venait de lire lentement maître Reison était désormais l’objet de tous les regards. Le feuillet ivoire recouvert d’une fine écriture italique aux jambages déliés n’attendait plus que le sceau des assistants. Dans un froissement d’étoffe, une main dégantée s’avança et saisit la plume d’oie. C’était une main racée, tachetée de roux, aux doigts vigoureux et pourtant élégants. D’un trait ferme et continu, elle signa son nom. Puis confia le stylet sans attendre au signataire suivant. Une main rouge et rugueuse aux doigts courts prit le relais. Dans un silence attentif, la main hésitante s’appliqua et ponctua le nom d’un point pour être bien sûre de n’avoir rien oublié. Le silence s’allégea. La troisième main, imberbe et longue, mania la plume comme on tient un pinceau. Le sort en était jeté.


Discrets dans la pénombre, deux grands yeux verts observaient la scène. Une jeune femme était là, les mains croisées sur sa jupe, des mains inutiles qui ne signeraient rien. Silencieuse. Réservée. Vigilante. Elle n’avait pas dit un mot lorsque sa mère l’avait avertie de sa décision. Elle avait pourtant accepté d’assister à cet événement qui scellait son destin. Anne était là qui ne disait rien.


Un toussotement rompit le silence. On recula bruyamment une chaise. L’étude de maître Reison s’ébroua et les mains se retrouvaient cette fois pour s’étreindre longuement.


— Madame, permettez que je souhaite longue vie à cette association qui réunit vos deux familles au-delà de la concurrence pour le plus grand bénéfice de notre industrie.


Maître Reison se tourna vers un éternel jeune homme aux cheveux coiffés en arrière telle une crinière blonde qui scintilla dans le faible rai de lumière.


— Mon cher Antoine – vous permettez que je vous appelle Antoine –, je vous ai connu blotti dans les bras de votre grand-père à Moustiers. Tout petit déjà, vous montriez cette même détermination à tenir le pinceau. Je vous félicite de votre belle réussite, aujourd’hui couronnée par cette association avec la famille Pasquin, dont vous n’aurez qu’à vous réjouir.


La porte s’ouvrit sur un escalier ténébreux. En bas, une autre porte aux gonds lourds donna accès à la rue. Le soleil de midi éblouit les assistants.


En cette matinée de janvier 1774, le froid piquait les joues. Heureusement le mistral ne s’était pas levé ce matin-là, ce qui promettait quelques heures clémentes. Magistrale dans une robe couleur feu, la veuve Pasquin resserrait son caraco de laine mordoré.


— Nous avons juste le temps de rentrer pour faire grand feu.



Sur ces mots, elle tourna les talons et commença de remonter la rue Paradis. Gildas et Antoine lui emboîtèrent le pas.


— Mère, j’ai laissé les instructions à Sauveur, il surveille le four, dit Gildas.


— Ce n’est pas une raison, je veux être là. Après tout, ce n’est qu’un simple ouvrier.


Le ton, sans réplique, n’échappa pas à Anne, restée en arrière.


Sa mère demeurait maîtresse de la fabrique. L’association qu’elle venait de constituer devant notaire ne lui enlevait aucune de ses prérogatives, qu’on se le dise. Gildas se voûta imperceptiblement sous le rappel et cacha ses mains dans son pantalon comme un enfant qui craint de se faire taper sur les doigts. Ses mains qui venaient pourtant de sceller son association à l’entreprise de cette femme de tête qui l’avait mis au monde vingt-sept ans plus tôt. Anne regarda son frère baisser le nez aux côtés d’Antoine, qui savourait ces quelques instants de balade arrachés au calendrier. Antoine, le peintre sur émail, descendant d’une des plus illustres familles de faïenciers de Moustiers, Antoine « le gracieux ». Toujours tiré à quatre épingles, le nez dans les étoiles, Antoine le surdoué, le chantre de la beauté, savait aussi garder les pieds sur terre. Témoin, cette signature agile qu’il avait apposée au bas de l’acte d’association, comme un trait de pourpre dans la courbe d’un pétale de tulipe. Désormais l’entreprise aurait pour nom : « Veuve Pasquin, fils et Ambellard ». Antoine comptait porter haut ce nom qui sonnait joyeusement à la fin de l’appellation, derrière les quatre malheureuses lettres imparties à Gildas.



Sourde à la conversation commerciale qu’entamaient les trois nouveaux associés, Anne abandonnait à regret les bruits du port dont la rumeur s’atténuait peu à peu dans son dos. Elle ne se pressait pas de gravir la rue pour sentir le plus longtemps possible l’odeur particulière des corderies et de la mer. Ces effluves indéfinissables mêlaient les émanations de sel, d’algue et de poisson aux relents de sueur et de déchets de la vie quotidienne. Parfois pestilentielle, rarement suave, toujours chargée de l’haleine du large, cette odeur était unique à la ville de Marseille, sa ville, qui lui collait à la peau et dont elle n’aurait voulu pour rien au monde se détacher. Elle aimait tout de cette cité bigarrée. Elle admirait sa force dans l’antique abbaye de Saint-Victor dont les tours dominaient l’entrée du port. Elle chérissait sa fragilité dans le visage des enfants courant dans les rues et les potagers. Elle était attachée à son esprit de fraternité dans les confréries de pénitents œuvrant à l’hôpital de la Charité. Elle portait l’âme rebelle qui avait su résister fièrement aux canons de Louis XIV. Elle cherchait la pénombre dans les ruelles étroites du Panier quand elle montait, avec un peu de crainte, l’escalier des Accoules pour chercher la farine aux Moulins. Elle glorifiait la lumière toujours changeante, tantôt caresse bleutée du petit matin, brasier torride allumant les toits d’ardoise, blessure pourpre du soleil couchant sur la rade. De Marseille, Anne aimait la gravité et la gaieté puissante portées de concert par une population grecque et provençale fermement implantée dans la vie.


Tout en marchant, Anne se réfugiait dans son silence. Comme ce jour d’hiver, dix ans auparavant. Elle n’était qu’une fillette fragile et n’avait pipé mot lorsque sa mère s’était unie professionnellement à Honoré Salvy. Les deux amis, complices désormais aux yeux de tous, avaient, pour concrétiser cette heureuse association, ouvert une porte dans le mur qui séparait leurs propriétés. En voyant tomber les pierres une à une, Anne avait senti un drôle de goût dans sa bouche, un goût d’amertume et de trahison. Comme si on profanait la tombe de son père. Anne avait alors édifié un autre mur, un mur intérieur, un mur de silence. D’ailleurs, depuis la mort de Claude, son père – il y aurait bientôt dix-huit ans –, Anne ne s’était construite que dans le silence. Silence de l’absence de ce père méconnu, de celle de ses frères et sœurs trop tôt disparus, silence en présence de cette mère courage, forte et autoritaire, veuve à vingt-cinq ans, qui avait fait de l’entreprise familiale la première faïencerie de Marseille. Anne avait reçu ce double héritage dans le silence de son cœur.

 


Mais c’était Gildas qui avait signé l’acte d’association. Sa sœur fêtait aujourd’hui même ses vingt ans. A l’âge où les femmes sont déjà épouses et mères, elle se demandait sur quelle sorte de contrat elle apposerait un jour sa signature.
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Au four

En arrivant à la porte de Rome, une dizaine de minutes plus tard, d’autres odeurs et d’autres bruits envahirent la jeune femme. La faïencerie était à deux pas. Anne ressentait de loin la chaude moiteur qui imprégnait le corps du bâtiment où l’on cuisait les pièces et ce relent d’humidité qui se glissait partout, jusque dans la fibre de ses robes. Elle pressa le pas sous le porche de la propriété, courut presque entre les bassins de décantation pour s’engouffrer dans le long couloir de pierre d’où s’échappait la fumée. Au milieu du hangar, le four trônait auprès duquel seuls Gildas, maître faïencier de son état, et ses commis, Sauveur et Henry, avaient droit d’œuvrer. Les ouvriers étaient tenus à l’écart du feu dont l’entretien n’appartenait qu’au fourrier tant il était délicat.

Ce jour-là, avant d’enfiler son costume de ville un peu étroit pour signer l’acte d’association avec sa mère, Gildas avait mis au petit matin le pantalon, le paletot et le grand tablier de peau. Il avait, avec des gestes précis, commencé par allumer un petit feu dans le foyer de la bouche. Etait-ce à cause du nom, Gildas avait toujours l’impression un peu désagréable que celle-ci pouvait l’avaler et le retenir au fond de son ventre goulu pour le cuire dans une flambée infernale.

La bouche du four ressemble à l’entrée d’une caverne de sorcière. Elle s’ouvre d’abord en un couloir profond presque de niveau avec la première voûte du four. Et si l’homme s’y fait parfois des frayeurs d’enfant, le maître faïencier n’oublie jamais que c’est là, dans le foyer, que tout s’accomplit. Il allume le feu d’abord au bord des lèvres pour fumer la poterie sans la cuire, l’accoutumer lentement à la chaleur, l’enrober, l’apprivoiser. Il entretient ce feu avec modération pendant six, huit, voire dix heures s’il le faut, selon la qualité de la terre dont la marchandise est faite. Puis il pousse petit à petit le feu vers le fond de la bouche, en augmentant progressivement la vigueur de la flamme.

La gorge du four s’échauffait. Gildas aussi. Dès son retour, il était revenu travailler sans prendre le temps de se changer. Il avait saisi le tablier des mains de Sauveur qui l’attendait en veillant amoureusement sur le foyer. Gildas avait quelque chose à fêter. Il attisait, il fourgonnait, il tisonnait. Il faisait flamber le pin d’Alep dans des crépitements de plus en plus joyeux. Son tablier se couvrait de flammèches, rougeoyant de bonheur.

— Cela suffit. Il est temps de fermer.

La voix sèche claqua comme un fouet.

— Te voilà aussi rouge que le tisonnier.

Tout à son feu de joie, Gildas n’avait pas entendu approcher sa mère. Altière dans une robe de travail marron glacé, elle toisa son fils d’un regard méprisant avant de se tourner vers Sauveur.


— Mon ami, couvrez la bouche avant que la fougasse ne mange la poterie… et le potier, ajouta-t-elle après un court silence réprobateur.

Sauveur se demandait ce qui lui valait cet honneur mais il prit soin de surveiller son regard pour ne pas trahir le moindre sentiment de reconnaissance à ce « mon ami » qui le distinguait aux yeux de la maîtresse des lieux et de tout l’atelier. Un coup de vent était si vite arrivé dans l’esprit de la « Patronne », comme on la nommait ici, qu’il pourrait éteindre ce soudain intérêt dans l’instant. La malice ouvrière avait en effet secrètement baptisé la propriétaire de la faïencerie du nom de la galère de Sa Majesté à vingt-cinq bancs de rameurs souvent ancrée dans le port de la ville. Peinte en rouge, la galère couleur feu évoquait la couleur particulièrement prisée de Pernelle Caudeloup, plus connue du fort Saint-Nicolas au fort Saint-Jean sous le nom de « veuve Pasquin », qu’elle portait fièrement comme on jette le gant.

Sauveur se saisit sans un mot du couvercle et commença de luter celui-ci contre la bouche. Il passa l’enduit consciencieusement et, bien qu’il eût le dos tourné, il sentait un regard peser sur ses épaules. Il s’efforça de ne pas en tenir compte et ménagea une ouverture discrète afin de pouvoir retirer les montres, ces petits vases sur lesquels on juge du degré de cuisson de la fournée.

Soudain le poids s’allégea et la voix s’éloigna :

— Ton frère ne saura donc jamais se maîtriser. Il va bien finir par exciter la fougasse.

Anne savait la menace contenue dans ces trois syllabes. La fougasse était la flamme qui ne se contrôlait plus et qui passait subitement par les trous de la voûte pour lécher la production en cours de cuisson. La fournée était alors quasiment perdue et, avec elle, les heures de décantation puis de tour qu’elle avait nécessitées. Anne n’osait penser aux conséquences d’une telle perte, surtout en ces jours où il devenait de plus en plus difficile d’avancer le prix de la matière première. Elle tenta une distraction :

— Mère, il faut que vous choisissiez les dessins destinés à monsieur Roux pour le service qu’il souhaite commander.

Elle avait fait mouche.

— Quand est-il venu ?

— Il a fait porter ce pli et je l’ai reçu pendant que vous vous prépariez à sortir pour aller chez le notaire.

La veuve Pasquin déplia vivement la feuille de papier déjà décachetée par sa fille, habilitée à ouvrir le courrier de la fabrique.

Le sieur Georges Roux vous mande quelques modèles de dessin pour un service de table de vingt douzaines de couverts avec plats de service, saucières, rafraîchisseurs à verre, huiliers et aiguières assortis, accompagné de son centre de table complet à lui présenter demain à onze heures en son hôtel de la rue Montgrand.

Georges Roux, dit Roux de Corse, armateur de son état, une des plus grandes fortunes marseillaises. Pensez donc ! On disait qu’il avait donné à sa fille pour cadeau de mariage un million de livres de dot payé sur les seuls intérêts de sa fortune. Le sieur Roux lui faisait l’honneur de cette commande exceptionnelle. Elle lui ferait donc l’honneur de sa venue, accompagnée de sa fille et de son nouvel associé. Elle se dirigea d’un pas décidé vers l’atelier des peintres penchés sur leur ouvrage. Antoine était là qui posait délicatement un aplat de pourpre sur les pétales d’une rose. La veuve Pasquin s’approcha doucement, respectueuse de ce moment précieux dont la beauté serait couronnée par la cuisson au petit feu. Les peintres étaient les seuls qu’elle n’interrompait pas, qu’elle ne brusquait jamais, comme si, dès qu’elle passait la porte de ce bâtiment formant équerre avec la fabrique, elle entrait dans un autre monde. Dès qu’Antoine releva la tête, elle l’appela presque doucement.

— Antoine, je voudrais votre avis. Le sieur Roux demande des modèles pour un service de table. Il faudrait des esquisses pour demain.

— Je ne sais pas si je vais pouvoir y travailler avant la nuit ; je dois finir cette série de drageoirs à livrer dans trois jours. Il faut encore une cuisson. Anne, voudriez-vous m’aider ?

— Je vous laisse, mes enfants, faites au mieux. Nous devons nous surpasser.

Soudain rassurée, comme attendrie par la blancheur transparente de la pièce de faïence dont elle caressa le bord du bout de l’index, elle quitta la pièce pour rejoindre l’un des ouvriers potiers dont la silhouette venait de se profiler dans l’encadrement de la porte.
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Roux de Corse

Ce sont des yeux rougis par la veille nocturne qu’Anne et Antoine présentèrent à la veuve Pasquin le lendemain matin. Le froid aggravait encore cet état peu flatteur qu’ils maquillaient tant bien que mal. Pourtant leur regard restait chargé des étoiles qu’ils avaient tutoyées toute la nuit. Au bord des larmes, il brillait encore de tout l’émerveillement de la création visionnaire. A force de travail, Antoine était parvenu à une finesse de trait remarquable.

« J’ai fort bien fait de l’associer à l’affaire. Le voici plus motivé que jamais. Et ma pauvre Anne n’en semble pas mécontente », se dit Pernelle en son for intérieur tout en feuilletant lentement les esquisses.

— Mère, nous avons juste le temps de descendre à pied.

— La marche nous fera du bien et ce n’est pas si loin. Allons-y.

Le trio s’engagea sous la porte de Rome et courba la tête au souffle glacial du mistral en serrant son vêtement. Il ne fallait que quelques minutes pour atteindre la rue Montgrand, qu’on prenait sur la gauche par le chemin de Rome. Malgré le froid cinglant, Anne aimait à profiter de ces instants-là tant le lieu était débordant de joie. D’abord on passait la fontaine de la maison du sieur Puget à l’angle de la rue. Il y régnait une animation insolite ; un grand équipage de chevaux venait d’entrer dans la ville en laissant quelques souvenirs odorants sur son passage. Les bêtes s’y abreuvaient à tour de rôle, repoussant par leurs ruades les habitants du quartier venus chercher l’eau quotidienne.

— On dirait la dame du château de Monteredon.

— Mais non, c’est celle de la bastide de Valbelle, vous savez, près de Belombre, lui répondit une femme en long tablier avant de s’écrier à pleins poumons : La madrague, la madrague !

C’était bien elle, la poissonnière de Montredon dont charrette et monture étaient déjà attachées à l’un des anneaux du mur d’enceinte de la ville. Elle commençait sa tournée. A son cri s’en mêlaient d’autres, dans un bouquet coloré de provençal, langue courante de Marseille où seuls quelques gens du monde parlaient le français de la capitale.

— Qu’a d’estrassos, de ferri vieilh, de veire rout ?1 hurlait un chiffonnier habillé de guenilles.

— Qu’a de cadier’eis routa ?2 lui répondait le rempailleur de chaises installé devant un pas de porte sur lequel apparut bientôt un gros et gras homme qui brandissait un couteau, barrique de viande rousse, enseigne vivante de son commerce.

— A l’aigo sau leis limaçouns !



— Ai ! Tout caud ! Tout caud ! Leis peros bouilhidos !3


Le vendeur d’escargots cuits au sel et au fenouil, tout maigre et filandreux, faisait la paire avec le marchand de poires bouillies, manifestement satisfait de son embonpoint et de ses bajoues. En se faisant écho, ils descendaient une enfilade d’étals de légumes où les couleurs s’entrechoquaient comme des ailes de cigales. Le tout dans une odeur douteuse, exhalée par quelques détritus tombés du ciel, ou plus exactement des fenêtres selon la coutume et l’usage ordinaire des gens du cru. Dans un élan de bonté et de réalisme, ils signalaient la chute du paquet en hurlant, sans toutefois y regarder à deux fois, un efficace passaz rez !, abrégé de « passez au ras de la maison pour éviter le paquet ».

Anne se laissait bercer par la musique du provençal et l’arc-en-ciel des étals qui défilaient devant ses yeux. Ce tourbillon de nuances et de sons se mêlait jusqu’à l’hypnotiser.

Antoine était resté légèrement en retrait. Ce jeune homme de près de vingt-neuf ans, dont les traits fins semblaient avoir été ciselés par son propre pinceau, s’adonnait à la beauté désordonnée du lieu tout en gardant un œil attentif à la jeune femme. L’esthète qu’il restait en toutes circonstances appréciait la courbe régulière du profil, l’arc parfait des sourcils, le tracé précis de la bouche aux lèvres étroites sur un teint à la blancheur Renaissance. L’associé qu’il était depuis quelques heures ne manquait pas de remarquer les pommettes saillantes que rehaussait un regard parfois rebelle. L’homme enfin s’émouvait de la douceur de ce visage poupin et de la lourdeur de la chevelure flamboyante dont le chignon lâche semblait peser comme un fruit mûr sur la nuque gracile. Il s’attendrissait de la brillance de ces yeux fatigués d’avoir trop veillé à la flamme de la bougie, de cet air d’absence qui les envahissait parfois, comme à cet instant où Anne semblait ailleurs, comme absorbée dans une profonde contemplation.

— Passaz rez !


D’un bond, Antoine fut près d’elle, la prit par la taille, la souleva de terre et l’emporta en tournoyant pour se plaquer sous le portail le plus proche. Comme réveillée en sursaut, la jeune femme ouvrit de grands yeux étonnés sur un regard aux tons d’automne qui s’excusait à peine de tant de hardiesse.

— Attention, ma chère, aux objets qui volent.

Le ton était gentiment protecteur mais les bras ne desserraient pas leur étreinte bien que le danger fût écarté. La jeune femme sourit alors de sa distraction et ce sourire était déjà un remerciement. Moins cependant que le discret rosissement des pommettes sous les yeux de chat. Elle ne se pressa pas de quitter ce refuge et ce souffle léger, plus doux sur sa joue que le mistral. Comme à contrecœur, les jeunes gens se séparèrent lentement. Un peu troublée par l’étreinte de son prévenant compagnon, encore enveloppée de son parfum subtil, Anne retrouva difficilement ses esprits en serrant contre elle le précieux carton d’esquisses heureusement intact.

Madame mère, tout à sa conversation avec une marchande de primeurs, n’avait pas perdu une miette de la scène. Elle se frottait les mains intérieurement. Ah, si seulement Antoine devenait son gendre ! Si seulement le petit-fils d’Antoine Clérissy, le plus prestigieux maître faïencier de sa génération, s’unissait par le sang à sa famille, elle serait bientôt – elle, la veuve Pasquin – à l’origine de la plus belle dynastie de faïenciers que l’on puisse jamais engendrer.

Quelques pas dans la rue Montgrand et le cœur s’emballait pour d’autres raisons, car pénétrer dans cet hôtel particulier restait un privilège rare. Passer sous le somptueux portail à carrosses, traverser la cour cernée de bâtiments aux chauds tons de rose qui saluent l’invité depuis le balcon à décor de palmes, monter les marches du perron, pénétrer enfin dans la demeure du mystérieux Roux de Corse était, même pour cette maîtresse femme, un peu intimidant.

— Mandez-moi immédiatement le sieur Couturié pour qu’il m’explique cette gabegie.

Le ton était sans réplique. La porte s’ouvrit et se referma sur un petit homme gris et nerveux qui s’empressait hors de l’hôtel. Quelques instants passèrent qui ne furent pas de trop pour se donner une contenance et l’huis offrit le passage à un majordome. Notre petite troupe fut introduite dans une pièce où l’on ne voyait d’abord qu’une immense table de travail. Un homme entre deux âges, aux épaules larges et au visage carré, s’avança vers eux et s’inclina sur la main de madame mère. Tout en notant le front légèrement dégarni et les tempes argentées, la souplesse de la révérence mais l’élégance un peu fruste du vêtement, celle-ci présenta sa suite :

— Mon associé, Antoine Ambellard, maître peintre. Ma fille.

Une solide poignée de main salua le premier, un sourire retenu et une inclinaison de la tête, la seconde.


— Madame, je veux de votre meilleure faïence pour un dîner le mois prochain.

— Je vous sais gré, monsieur, d’avoir choisi notre fabrique alors que les Génois nous font une déloyale concurrence sur la poterie jusque dans le port de notre ville.

— Je sais les dangers de ce commerce et je reconnais les mérites de la faïence de Marseille. Sa Majesté le roi de Portugal me disait récemment le grand cas qu’il fait de celle-ci. J’aimerais d’ailleurs ajouter au service de table un plat historié pour lui en faire présent.

— C’est trop d’honneur. Nous avons préparé quelques nouveaux décors pour la circonstance.

Elle ouvrit elle-même le carton qu’Anne venait de poser sur la table.

— Souhaitez-vous un décor floral ou au poisson ?

— J’ai ouï dire que votre fabrique serait un jardin tant vos fleurs surpassent les autres !

— Permettez-moi alors de vous soumettre ces deux possibilités que je vais laisser à leur créateur le soin de vous décrire, dit-elle avec une humilité peu coutumière, flattée par le compliment.

Antoine tendit alors une première esquisse.

— Voici une évocation printanière avec un décor floral qui se développe sur la face de l’assiette, laquelle est à douze lobes ondulés réguliers. La bordure de l’aile pleine est agrémentée d’un simple liséré en dents de loup peint en vert qui souligne le contour. Remarquez comme le bouquet principal décentré épouse la courbe de l’aile. Il représente plusieurs floraisons où vous reconnaissez la rose, la pivoine, la camomille et un pied-d’alouette sur de longues tiges courbes et entrelacées. Le bouquet aéré pourrait être survolé d’un papillon en vol peint en jaune. Les glacières, saucières, rafraîchisseurs à verre seront agrémentés d’anses en forme de branchage.

Subjugué, l’homme restait silencieux et pensif. Antoine, sans hâte, lui soumit un autre dessin :

— Voilà une autre possibilité où, plus que le décor, c’est la forme de l’assiette qui donne la finesse. L’aile est ajourée et le bord découpé, formant comme une dentelle autour du bassin dont le décor est composé d’un bouquet décentré et de deux rameaux. L’aile, disais-je, est percée d’ajours alternés ou inversés en forme d’arceaux, de cercles, de virgules. Elle est décorée d’un filet pourpre en bordure, d’une guirlande de feuilles mêlées de points de même ton et de rehauts verts soulignant partiellement le pourtour des ajours. Tous les plats et accessoires d’accompagnement seront ajourés à l’avenant.

Roux de Corse en avait perdu sa superbe. Il n’aurait même pas osé imaginer qu’une telle finesse de dessin fût possible. Il ne pouvait s’empêcher de demander des détails, voulait visiter la fabrique et admirer l’ouvrier sur le tour. Il s’interrogeait sur le rendu des couleurs, gourmand du jaune d’or qui faisait la réputation de la manufacture.

— Seule la cuisson au feu de moufle permet cette vivacité et cette pureté, monsieur. C’est ce qu’on appelle le petit feu.

La voix qui s’était élevée était chaude et encore timide mais s’imposait par la passion intime qui l’animait. Le Corse avait levé les yeux vers la silhouette aux cheveux roux.

— Chaque couleur est mélangée à un fondant que l’on adapte au modèle en fonction des autres tons pour que toutes les nuances puissent cuire à la même température en même temps et offrir une égale brillance.

— Il suffit, ma fille.

La voix d’Anne, claire et vibrante, se cassa soudain sous la réprimande. La jeune femme ravala sa salive. L’homme hésitait toujours. Il allait de l’une à l’autre esquisse. Entre finesse des couleurs et virtuosité des ajours, il avait du mal à trancher. Ce furent les perspectives d’une exportation aux colonies qui lui firent finalement choisir la seconde ; parmi les invités du banquet il compterait l’administrateur d’une des îles annexées par Sa Majesté. Son épouse aimait tant la dentelle qu’elle serait fascinée par celle-ci, façonnée dans la terre.

— Vous verrez avec mon intendant les quantités et me ferez tenir vos conditions. Madame, vous m’avez ravi quelques instants à des obligations moins lumineuses et je vous en sais gré. Vous n’êtes pas la fleur la moins brillante de ce décor. Je suis sûr que vos ouvriers donneront quant à eux le meilleur d’eux-mêmes car j’attends un service d’exception pour une assistance d’exception. Mademoiselle, monsieur.

Le débat était clos, les fournisseurs congédiés. Madame mère, toute ragaillardie par la tournure du compliment et la perspective du chiffre d’affaires, sortit la première, la tête haute et le geste ample. Antoine, dont la préférence allait à la simplicité et à la fraîcheur du premier décor, laissa passer Anne. Et son regard lui apprit sans qu’il eût la moindre hésitation qu’elle partageait exactement son avis.




1. « Qui a des chiffons, du vieux fer, du verre cassé ? »

2. « Qui a des chaises cassées ? »

3. « A la saumure les limaçons ! – Tout chaud, tout chaud, les poires bouillies ! »
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L’offre

Derrière la vitre, la silhouette penchée sur le livre semblait studieuse et concentrée. Les bruits parvenant des cuves ne la troublaient plus. Les ombres des ouvriers passant devant la porte ne lui faisaient pas lever les yeux. Le calme régnait. La veuve Pasquin faisait les comptes. Tout allait bien. On pouvait tourner les mottes de terre dans les ateliers et les pelles dans les bassins. Occupée à mesurer le séchage du cru dans le hangar couvert, Anne apercevait sa mère de loin plus qu’elle ne l’observait.

Les mains sur les tempes, la patronne ne cessait de relire la colonne de chiffres.

240 grandes assiettes aile ajourée et bords découpés à 84 sous le cent : 10 livres 16 sous ;

240 petites assiettes à 72 sous le cent : 8 livres 12 sous ;

240 petites assiettes à pieds à 70 sous le cent : 8 livres 8 sous ;

240 gobelets à 5 livres le cent : 12 livres ;

240 soucoupes à 80 sous le cent : 8 livres 16 sous ;

20 écuelles couvertes, 20 sucriers, 10 théières, 20 vinaigriers, 20 huiliers, 60 rafraîchisseurs à verres, coquetiers, saucières…

La liste défilait et la somme montait, interminablement. On atteignait le double de l’ouvrage ordinaire, du fait du travail minutieux des tourneurs. Et ce n’était là que le prix de la marchandise en cru avant émaillage, cuissons et peintures.

L’avance était d’importance. Il fallait parer au plus pressé. Les mains fines un peu tachetées de roux fermèrent le livre et saisirent une cape. La silhouette se leva. La porte s’ouvrit.

— Anne, je descends à la Loge.

Dans la lumière du petit matin qui s’élevait doucement au-dessus de l’horizon, la jeune femme accroupie devant les planches regardait sa mère s’éloigner sans un mot inutile. Quelle solidité ! Même si de temps en temps un reflet blanc semblait éclaircir un instant les tempes de cette femme de tête, c’était un roc qui savait toujours où elle allait et ce qu’elle voulait. Anne resta désemparée quelques secondes. Bien que sa mère fût souvent blessante, cette présence forte laissait toujours dans son sillage un espace qu’il fallait s’activer à combler, comme une sensation de vide. La jeune femme ne pouvait s’affranchir de cette sensation de manque, fugitive mais tenace. Aujourd’hui, elle ne saurait dire pourquoi, elle s’accompagnait d’une impression de doute. Etaient-ce les épaules de sa mère qui lui avaient semblé plus voûtées ? Et pourtant, son pas était alerte. En se relevant, la jeune femme épousseta le bas de sa robe comme pour en chasser le fantôme de sa mère.

— Malan de Diéu !



Le juron avait précédé le bruit sec de la poterie renversée par un maladroit. Anne se retourna pour constater l’étendue des dégâts.

C’était bien cela. Sa mère avait cligné des yeux. Et ce clignement-là, convulsif et répétitif, Anne ne l’aimait pas du tout. La dernière fois que sa mère en avait été victime, c’était le jour où elle avait perdu son époux.

 

Une odeur pestilentielle atteignit la veuve Pasquin aux narines. Elle ne se ferait donc jamais à ces effluves malodorants qui montaient du bassin au-dessus de l’arsenal des galères. Il est vrai qu’ici la mer ne connaît ni le flux ni le reflux de l’eau. De mémoire d’homme, la seule marée de cette rade a toujours été le flot des marins et des visiteurs de tous les pays et de toutes les couleurs. Elle n’avait pas besoin de voir le port pour imaginer les navires en cours d’appontement déverser leurs cargaisons humaines bigarrées sur les quais de l’hôtel de ville et leurs noires offrandes dans l’eau. Des cris parvenaient à ses oreilles.

— Saune-flascou !

— Sies à flot coumo leis Medusos !


— Es un gardo-foussat, levo-li lou sabre, laissa-lou negar !1


Sur sa gauche, deux ouvriers s’apostrophaient violemment sous l’œil d’un troisième, habile à verser l’huile sur le feu. A leurs pieds gisaient deux morceaux d’une pierre taillée qui avait glissé des cordages destinés à la hisser en haut d’un mur. Cela faisait des années que des travaux ne cessaient de gêner la circulation pour la construction de bâtiments taillés au cordeau. Le lieu grouillait d’ouvriers portant des charges, muscles bandés, vêtements puants de sueur. Baissant les yeux pour éviter les regards parfois insistants, narines fermées, la veuve Pasquin commençait prudemment la traversée de cette zone défoncée sur plusieurs dizaines de mètres.

— Madame Pasquin !

— Bonjour, madame Pasquin !

Au coin de l’arsenal derrière la tour de l’Horloge, deux chapeaux noirs se soulevaient devant elle pour la saluer ; elle faillit bien les manquer tant elle se souciait de poser ses pieds aux endroits les plus propres.

— Maître Reison, quelle surprise !

— Par ici vous serez plus assurée.

Le chapeau noir désignait une planche de bois salutaire permettant de franchir un cours d’eau douteux. La pluie qui venait de tomber avait transformé la rue en torrent, entraînant boue et immondices. Le bien nommé « ruisseau des citrouilles » charriait sans vergogne feuilles de salade et détritus végétaux venus des ruelles adjacentes et des jardins de la porte de Noailles.

— Merci, cher maître, je ne me ferai jamais à ces travaux. D’abord le canal puis notre mur. Quand donc finiront-ils ?

Cette Marseillaise d’adoption s’appropriait volontiers les édifices de la ville.
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