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« L’ÉPOUILLEUR » DU STALAG IXC


Comment Roger-Patrice Pelat a-t-il obtenu dans ce camp de prisonniers en Allemagne, en 1940, le poste d’épouilleur ? L’histoire ne le dit pas. Une chose est sûre, il est taillé pour le rôle. Au physique comme au moral. À vingt-deux ans, c’est déjà une graine de chef.

Il faut dire que ce travail demande un savant dosage d’autorité et de bonhomie, des muscles et de la voix, du tact mais aussi un réel sens de l’organisation. On doit manier deux cent soixante hommes, tous récalcitrants à se dévêtir, à se savonner à la chaîne, puis à passer par groupes de vingt sous une rangée de douches, pendant trois minutes, pas une de plus, juste le temps nécessaire pour se décrasser, sans le plaisir d’un moment revigorant et salutaire. Après quoi ils attendent, dégoulinants, les uns devant les autres, que leurs habits soient passés à l’étuve.

De surcroît, les clients de Patrice ne sont pas des plus commodes. Le jeune homme doit gérer notamment une bonne soixantaine d’instituteurs et une vingtaine d’ecclésiastiques. Les premiers ont appris à se rebiffer grâce à « l’éducation gratuite, laïque et obligatoire », les seconds, grâce au Ciel et au sens du sacrifice. Sans parler de l’arrivée d’une bonne flopée de prisonniers – juifs d’Europe centrale pour la plupart – passés par la Légion étrangère et au sang chaud. Des durs à commander pour un novice, même s’il possède déjà une expérience militaire.

 

 

C’est à Thuringe, au kommando 1515, près de la petite ville de Schaala (à deux cents kilomètres de Berlin) qu’est détenu le soldat Pelat, capturé, comme tant d’autres, le lendemain de l’armistice, le 23 juin 1940. Le camp est logé dans une ancienne faïencerie. Même s’il n’a pas la réputation d’être l’un des plus pénibles, la vie n’y est pas facile tous les jours. On ne meurt pas de faim mais on a faim. On ne meurt pas de froid mais on se gèle. Ce n’est pas un camp de concentration avec les horreurs dont personne ne parle encore, c’est un camp de prisonniers. Ici, plus de trente mille hommes s’entassent péniblement, en attendant la fin de la guerre et en rêvant d’évasion, même si bien peu tenteront de s’enfuir. Jamais la vie d’avant n’a paru plus belle et plus désirable. Et ce n’est pas le menu « ordinaire » qui dissipe la nostalgie : « Boule de pain compacte pour six personnes, quarante grammes soit de margarine, soit de mélasse, soit de purée de poissons. Soupe claire à midi, à base de millet, pommes de terre, rutabagas et petits dés de viande délavée. Dimanche, soupe aux choux rouges », selon la description d’un ancien prisonnier.

Le kommando 1515 se taille vite la réputation de « groupe des intellectuels », ce qui, dans le langage des stalags, n’a rien d’un compliment. Selon les normes allemandes, nos intellos effectuent un travail dit « léger ». Il s’agit de travaux de voirie, de nettoyage, de bottelage de foin et de paille. Un travail dur et monotone dont on ne voit pas le bout. C’est pourtant dans ces conditions extrêmes que l’homme se révèle et que se nouent les amitiés les plus profondes et les plus tenaces. Et c’est là que la vie de Patrice Pelat va être complètement chamboulée.

Le « prolo » parisien, qui s’est taillé une place de choix dans cet univers en suspens, va faire la rencontre d’un jeune blanc-bec, étudiant « catho » féru de littérature, un certain François Mitterrand. Issu de la bourgeoisie de province, ce garçon, apparemment fragile, compense son manque d’endurance physique par de l’esprit et un ascendant évident sur les autres. Et alors que tout devrait les séparer, tout les rapproche. Pelat est beau. François est séduisant. Chacun admire chez l’autre ce qui lui fait défaut. Patrice n’a pas fait d’études, mais il se montre courageux, vif, malin, intrépide, débrouillard et jamais à court d’idées. Une sorte d’incarnation rêvée de la France du Front populaire.

Pourtant, au début, le côté cérébral et réfléchi de François désarçonne un peu Patrice. Jusqu’à ce jour de novembre 1940 où Pelat écoute, médusé, ce premier de la classe qui sait si bien trouver le mot juste pour exprimer ce que lui et ses camarades ressentent au fond d’eux. François parle et Patrice découvre la dimension politique de son copain. Le dur à cuire est d’autant plus ébloui que François tient précisément le discours qu’il rêve d’entendre : « Il faut qu’on mette sur pied quelque chose, lui dit soudain Mitterrand, selon Franz-Olivier Giesbert. Les prisonniers, s’ils se réunissaient dans une même organisation, pourraient constituer une force formidable. Nous avons tous été formés à la rude vie des camps, nous sommes décidés à nous battre jusqu’au bout. Notre mouvement préparerait les évasions et coordonnerait le sabotage à tous les échelons. Quand on se sera évadés, on organisera ça, n’est-ce pas. » Ce n’est pas une question qu’il lui pose, c’est un idéal qu’il propose. Un programme de vie. Un nouveau monde s’ouvre devant Patrice, avec mille perspectives inespérées.

À partir de cet instant, Patrice entrevoit ce que pourrait être l’après-guerre, un avenir se dessine en pointillé autour de la personnalité de ce François visionnaire et charismatique. Mais quelle sera sa place à lui ? Il comprend que François aspire à la politique et au pouvoir tandis que lui se contenterait volontiers d’une vie excitante et aisée. Ce que ni l’un ni l’autre n’imaginent à ce moment-là, c’est qu’ils vont réussir, chacun dans son domaine, bien au-delà de leurs espérances…

Dorénavant, les deux prisonniers deviennent inséparables. Au camp, les qualités de Patrice permettent à François de tenir le coup. L’ouvrier va être d’un soutien sans faille contre la faim, le froid, la déprime. Il va jusqu’à porter son ami quand celui-ci a les pieds à moitié gelés. Avec une force de vie et une bonne humeur gourmande qui ne s’effaceront jamais.

Pour distraire ses camarades, Pelat a inventé un cri de guerre, un cri de ralliement lié à ses origines bretonnes, « Auskeneguenewo ! », censé passer pour un bredouillage en allemand et qui laisse les gardiens interloqués. Mitterrand se délecte de ses plaisanteries. Autre point en commun, les deux hommes ont eu chacun une douce amie qui les attendait à l’arrière et qui d’ailleurs les attendit de moins en moins : « Je me suis enfui pour retrouver la fille que j’aimais et quand je suis arrivé à Paris, elle m’avait plaqué pour un type qui s’appelait Plat ! », raconte Pelat, évoquant sa première tentative d’évasion. Mitterrand, qui a vécu la même mésaventure, au même moment, pouffe de rire. Mais en réalité, les deux compères trouvent ces infidélités beaucoup moins amusantes que les farces qu’ils en font, et l’étudiant, qui se voyait déjà fiancé avec la jeune blonde au visage radieux, vit sa première douleur amoureuse.

En 1947, dans une conférence intitulée, à la façon d’un cours de sciences naturelles, « Leçons de choses de la captivité », François Mitterrand exprimera ce qu’il a retenu de cette expérience des camps : « Il y avait ce geste de prendre un couteau, de partager une croûte de pain en six parts égales […] Il est intéressant de noter que ce partage du pain, que ce partage de la soupe, opérations infiniment modestes, anodines vues de l’extérieur, ont révélé les hommes à eux-mêmes. Ceux qui, après six mois ou une année, ont pu tenir à ce régime, ont pu rester les chefs désignés par la masse. Il leur fallut une dose d’autorité et de justice, et aussi de patience, difficilement concevable. »

Jamais, dans ce texte grave, le nom de Pelat n’est prononcé, mais, sans l’ombre d’un doute, c’est à l’ami Patrice – qu’il appellera toujours Pat – que ces paroles sont dédiées.

Pour sa part, Patrice Pelat aimera à raconter toute sa vie : « Quand on s’est épouillés mutuellement, on est plus que des amis, on est des frères ! »
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JEUNESSE COMMUNISTE


Il y a des histoires magnifiques qui collent à la peau des familles et se transmettent de génération en génération, si bien qu’on ne sait plus si elles sont vraies, un peu embellies ou carrément inventées. Finalement, ce n’est guère important car elles ont le pouvoir de forger de petites légendes et de souder les liens.

Chez les Pelat, l’histoire que la famille chérit par-dessus tout est le récit des deux frères, de neuf ans et sept ans, trop pauvres pour se payer des chaussures et marchant les pieds entourés de tissu. Puis s’ajoute à ce conte une suite édifiante : Pour se rendre à l’école l’aîné, Roger-Patrice, le gamin au grand cœur, transporte sur son dos, en plein hiver, son petit frère Jean. Le fond de cette rengaine, imaginée ou non, dit en tout cas une vérité : celle de la misère. Car Patrice – le prénom « Roger » disparaîtra peu à peu – est né dans un milieu pauvre, réellement très pauvre.

De Paul, le père, mécanicien, on sait seulement qu’il a été trépané dans les Flandres au début de la guerre de 1914 et qu’il sera longtemps malade, toujours fatigué. Angèle, la mère, est le pivot de la famille. Une femme forte, à la tendresse rugueuse. Une Bretonne à qui il ne manque que la coiffe.

Ses deux fils l’adorent. Elle vit à deux pas de Paimpol, en pleine campagne, dans une petite maison typique du coin : une salle à vivre, une chambre de chaque côté du couloir. Et une cave, qu’elle aménagera plus tard pour recevoir Jean qui passait souvent la voir. Elle refusera toujours de se séparer de sa maison, enracinée dans sa terre comme dans ses convictions. Angèle est une de ces communistes pures et dures qui écoutaient tous les matins Radio Moscou « pour connaître la vérité ». Une lectrice acharnée de l’Huma. Longtemps, même après le discours de Khrouchtchev sur la déstalinisation et après la Hongrie, même après la chute du mur de Berlin et la fin du rêve soviétique, elle continua d’y croire, Angèle. Jamais elle ne se reniera, faisant partie du dernier carré des communistes, ceux qui avaient la foi du Grand Soir chevillée au corps.

Le Finistère, on l’oublie, a été l’une de premières régions rouges de France. Avant la guerre de 14, la jeune femme monte à Paris pour chercher du travail. Elle doit quitter Paimpol où le chômage est endémique. Aller vivre ailleurs est la seule chance de survivre. D’ailleurs, après la guerre, elles seront bien nombreuses, les Bretonnes, à partir « faire la petite bonne » dans les grandes villes. Angèle échappe tout d’abord à cette fatalité en trouvant du travail aux usines Citroën. Mais la forte tête sera rapidement renvoyée pour avoir mené une grève. Du coup, désemparée, elle se fait engager comme domestique dans une famille à peine plus aisée que la sienne, chez les Pelat. La guerre terminée, Angèle se marie avec Paul, grièvement blessé.

Et où choisissent-ils d’aller habiter ? Précisément à Boulogne-Billancourt, dans le fief de la classe ouvrière, près de la Régie Renault, le cœur battant de la future révolution populaire. Le couple s’installe dans un modeste immeuble en briques rouges à quatre étages, rue de la Saussière. Une petite voie qui longe, encore aujourd’hui, l’imposante et prospère mairie de Boulogne. Roger-Patrice voit le jour le 31 juillet 1918, à l’hôpital de Saint-Cloud, quelques mois avant l’armistice. Son frère Jean le suit deux années plus tard.

 

 

À Boulogne aussi, les Pelat ont du mal à joindre les deux bouts. Pour faire vivre la famille, Angèle fait des ménages. Puis elle trouve un travail d’ouvrière dans une blanchisserie industrielle. Mais, en 1930, devant la santé déclinante de son mari, elle doit se résoudre à demander l’aide de l’État. Patrice va avoir douze ans et son frère Jean dix lorsqu’ils deviennent pupilles de la Nation, « adoptés par la République », comme on dit, en raison de l’infirmité du père. Une faible rente est versée aux parents, mais c’est mieux que rien lorsqu’on n’a rien.

Patrice, lui, quitte l’école un an plus tard, à l’âge de treize ans. Il fait toutes sortes de petits métiers, parfois pendant seulement un jour ou deux : peintre en bâtiment, chanteur de rue, garçon de café… Puis il devient apprenti dans la très élégante Boucherie Saint-Germain, dans le VIIe arrondissement, au coin de la rue de Bellechasse et du boulevard Saint-Germain. Le jeune homme découvre les beaux quartiers et apprend à parler à une clientèle haut de gamme. Mais la boucherie n’est pas sa voie. Il restera néanmoins en très bons termes avec son patron, qu’il sollicitera même pendant la Libération de Paris afin de se procurer de la viande pour la Résistance.

À seize ans, Patrice monte sa propre « entreprise » de nettoyage de vitres. Il traverse Paris à vélo, ses brosses et ses chiffons accrochés sur le porte-bagages. Il rêve d’indépendance, de réussite sociale, comme les bourgeois qu’il a côtoyés rue de Bellechasse. Patrice veut se tailler une belle situation et bien gagner sa vie. Pour réussir, l’adolescent est conscient qu’une cagnotte et des relations haut placées seraient bienvenues. Or pour l’instant il n’a pas le premier sou, ni le premier contact.

Mais le jeune garçon a une foi inébranlable en son destin et de l’énergie à revendre. Seulement le « marché des vitres » est très encombré et la concurrence trop rude… Alors, changement de cap, Patrice renoue avec l’idéologie familiale. Il franchit, le 8 octobre 1935, le grand portail des usines Renault, en face de la Seine, où il est engagé comme commis. Le bas de l’échelle mais un réconfort pour sa mère. Angèle est soulagée que son aîné ait décroché un travail stable. Elle se fait davantage de soucis pour le petit Jean. Le plus jeune de ses fils est la gentillesse même mais il n’a ni la niaque de Patrice, ni son bagout, ni d’ailleurs son charme ravageur qui plaît tant aux filles. Si Angèle n’a pas, à proprement parler, de préférence pour Jean, elle le protège et le protégera toute sa vie. Jean reste dépendant des conseils maternels, tandis que son frère est déjà un petit homme indépendant, un tourbillon qui ne compte que sur lui-même.

Patrice entre chez Renault au moment où la classe ouvrière gronde. Une période incroyablement attirante pour un jeune épris d’action. Les communistes sont à la pointe du combat et tout naturellement Patrice s’inscrit aux Jeunesses communistes.

Une année plus tard c’est le déferlement du Front populaire.

Écrire l’Histoire en ébullition est grisant. Patrice s’y jette voracement et s’en donne à cœur joie. Participer, agir, si possible commander, il est à son affaire. On le vérifiera à nouveau lors de la Libération de Paris, où il va déployer des trésors d’ingéniosité et aussi bien s’amuser… Mais pour l’heure, il apprécie les drapeaux rouges flottant au vent, les chants révolutionnaires criés à tue-tête, les veillées entre camarades, la fierté de la mère Angèle… Le voilà en première ligne. D’abord pour obtenir deux semaines de congés payés, puis les quarante heures.

 

 

Patrice participe donc à la lutte ouvrière et oublie un temps ses ambitions personnelles. Surtout qu’en juillet 1936 surgit une cause qui fait battre le cœur. La guerre civile espagnole éclate. Tous les militants de son âge sont tentés de s’engager dans cette bataille, vécue comme un prolongement des combats ouvriers français. La droite est contre l’intervention. Le gouvernement socialiste, dirigé par Léon Blum, n’obtient pas la majorité et, paralysé, ne peut intervenir. Il ne reste que le Parti communiste qui mobilise ses troupes, à l’instigation de Moscou.

Sous l’égide du Kominterm et du PCF, on recrute les premiers membres des Brigades internationales qui vont aller combattre en Espagne contre les nationalistes. La France va fournir le plus gros bataillon de volontaires. Mais il faut avoir vingt et un ans – la majorité à l’époque – pour partir se battre, à moins d’avoir l’accord parental. Patrice obtient assez aisément la signature d’Angèle. La mère ne bronche pas : au fond d’elle, comment ne pas approuver un départ pour une aussi noble cause ? Paradoxalement, Patrice lui promet de revenir « au volant d’une belle voiture » ! Comme si tous ses désirs se brouillaient : se battre pour la justice et devenir riche. Tout semble possible au jeune Pelat qui ne sera jamais à une contradiction près.

Beaucoup plus tard, quand l’ami de Mitterrand se retrouvera en première page des journaux et que sa vie sera scrutée à la loupe, certains s’interrogeront sur cet engagement. Pelat n’aurait-il pas inventé cet épisode romanesque ?

Les premières démarches que nous avons faites à ce sujet ne plaident pas en sa faveur. Son nom n’apparaît pas dans les listings d’Amis des combattants en Espagne républicaine, l’ACER. Pendant des années l’organisme a recensé scrupuleusement les combattants du conflit espagnol. Claire Rol-Tanguy, la fille du leader communiste mythique Henri Rol-Tanguy, ancien de la guerre d’Espagne qui a signé l’armistice de 1945, est formelle : « 98 % des combattants français se trouvent dans nos fichiers. » Mais aucune trace de Pelat.

Petit tour aux archives du Bureau de la documentation internationale contemporaine (BDIC), à Nanterre. Ici encore, chou blanc : son nom ne figure pas dans la liste des volontaires français partis entre 1937 et 1938. Ces archives manuscrites, qui défilent à présent sous forme de microfilm, ont longtemps appartenu aux Soviétiques, elles sont très complètes et instructives. Elles contiennent des annotations personnelles, parfois amusantes, sur les engagés, celui-ci est un « tire-au-flanc », celui-là « peut mieux faire », mais toujours point de Patrice.

À ce stade, on serait en droit de commencer à sérieusement douter de son engagement espagnol. Mais une recherche effectuée dans les archives de l’usine Renault lève un coin du voile. Celles-ci révèlent que le jeune Pelat a quitté l’usine le 22 septembre 1936 (peu après ses dix-huit ans), précisément le mois où débute à Paris le recrutement de volontaires pour les Brigades. Près de dix mille Français y partiront tout au long de la guerre. Nombreux sont les jeunes ouvriers qui viennent de chez Renault.

Mais où Patrice est-il allé précisément ? Mystère.

Une certitude pourtant : il réapparaît dans les registres de l’usine le 30 mars 1937, six mois plus tard. Il est réengagé comme ouvrier spécialisé à l’atelier 273. Il est donc probable que le jeune commis a bel et bien gagné l’Espagne. La question n’est plus de savoir s’il est parti, mais ce qu’il a fait pendant ces quelques mois. Et pourquoi est-il rentré si tôt ? Impossible, bien sûr, de recueillir des témoignages directs. Mais étrangement, personne ne se souvient de lui sur place, et ce qu’il racontera à sa famille par la suite demeure très vague. En tout cas, une chose paraît certaine : si Renault réengage le jeune ouvrier sans sourciller, après six mois d’absence, c’est évidemment avec l’aval des syndicats et des communistes, tout-puissants dans l’usine ces années-là. Cela signifie qu’il n’avait pas démérité à leurs yeux, qu’ils le considèrent encore comme un des leurs.

En tout cas, son absence de France correspond aux dates de la féroce bataille de Madrid, où les Républicains ont réussi à tenir tête aux militaires aguerris de Franco. Des ouvriers de chez Renault ont effectivement participé à ce siège. Dans L’Espoir, André Malraux décrit d’un style flamboyant leurs premiers combats. Il fait parler Siry, un jeune combattant des Brigades internationales, arrivé depuis quinze jours : « Partout autour de lui, debout, couchés, ou morts, visant, tirant, visant-tirant, il y a ses copains d’Ivry et les ouvriers de Grenelle, ceux de La Courneuve et ceux de Billancourt. Les immigrés polonais, les Flamands, les proscrits allemands, des combattants de la Commune de Budapest, les dockers d’Anvers – le sang délégué par la moitié du prolétariat d’Europe. »

Patrice Pelat faisait-il partie des ouvriers de Boulogne-Billancourt dont parle l’écrivain ? Il n’a pas été blessé à Madrid, n’a laissé aucun souvenir. Mais il affirmera toujours avoir rencontré André Malraux au moment de son épopée espagnole. Pure forfanterie de sa part ? Pas si sûr. Car, bien plus tard, quand Pelat commencera à s’installer dans une vie dorée sur tranche, l’auteur de L’Espoir sera son témoin de mariage à la mairie de Neuilly.

Mais bientôt, la période ouvrière et communiste de Patrice s’achève. Il n’y reviendra plus jamais.







– 3 –

LA GUERRE


Patrice est incorporé le 2 septembre 1938, pour son service militaire. Il est costaud et n’a pas froid aux yeux. Avec tous les métiers qu’il a enchaînés depuis sept ans, le gavroche a tâté de la vie d’adulte et de surcroît, il possède sans doute l’expérience du combat acquise en Espagne.

Il débute sa carrière militaire au 37e régiment d’infanterie de forteresse (RIF), près de Bitche, en Moselle. C’est le régiment où a été également incorporé Jacques Chaban-Delmas. Pelat se fait rapidement remarquer par son audace et son courage. En août 1939, il rejoint une nouvelle unité, le 165e RIF, créé pour sélectionner les meilleurs éléments, les corps francs, formés pour monter des opérations commandos. Ils seront d’ailleurs parmi les rares soldats à poursuivre le combat durant la drôle de guerre. Pendant l’hiver 1939, vêtus de vestes en peau de mouton retournée, ils accrochent régulièrement les Allemands. Patrice y fait, semble-t-il, merveille – comme il s’en vantera par la suite. Volontaire pour toutes les opérations.

Quand la « vraie guerre » commence, le jeune Pelat monte au front. Il est blessé à l’œil en mars 1940, à Wingen, dans le Bas-Rhin. Il continue néanmoins à combattre puis, comme toute l’armée française, bat en retraite…

L’armistice est signé le 22 juin 1940. Patrice vient d’échouer à Dabo, une petite ville du Bas-Rhin. Il est capturé par les Allemands, comme près d’un million huit cent mille militaires, tous abattus, humiliés, en débandade. La majorité d’entre eux vont être expédiés dans des camps de travail en Allemagne. Pour la plupart, ils y resteront quatre ans, trimant dans les usines et les fermes pour remplacer les soldats allemands partis sur le front. (À part une poignée qui réussira à s’enfuir et à rentrer au pays.) Pendant quinze mois Patrice ne va rêver que de se faire la belle. Mais entre-temps, au stalag IXC, une rencontre a déjà modifié son destin.

 

 

Au camp, un noyau dur se forme spontanément autour de lui. Dans cet univers clos, les affinités littéraires, sociales ou politiques deviennent secondaires, elles ne sont plus que les souvenirs d’une existence mise entre parenthèses. Ici on est jugé sur ses capacités à ne pas plier, à refuser l’humiliation, beaucoup plus que sur ses titres ou ses biens. Et, très vite, une petite bande hétéroclite se forme autour du jeune ouvrier, un groupe soudé qui résistera plus tard à tous les aléas et les vicissitudes de l’existence. Chacun impressionne les autres. Patrice, la boule d’énergie, est le boute-en-train de l’équipe. Jean Munier, l’ingénieur, fils d’un viticulteur de Bourgogne, en impose par son calme, son intransigeance et son sang-froid. Bernard Finifter décroche le rôle de l’indispensable « cœur d’or ». D’ailleurs, la direction du camp nomme ce Juif russe interprète du kommando, car cet aventurier parle quatre langues, le français, l’allemand, mais aussi le polonais et le russe. Bien pratique pour gérer la population bigarrée d’un camp d’internement. Et enfin, pour compléter le groupe, nous avons le littéraire, bourgeois de province, imposant par sa volonté et son intelligence, François Mitterrand.

Pour Patrice, chacun de ces nouveaux copains est unique, bien loin des militants du PC avec leurs discours formatés. C’est la première fois qu’il voit quelqu’un « conceptualiser » comme le fait François. Sans parler des ecclésiastiques qui gravitent autour de son nouvel ami et qui, là encore, ne correspondent certainement pas à l’image du prêtre borné qu’on a dû lui servir au Parti. Et que dire de Bernard ? C’est probablement le premier Juif qu’il rencontre, bien loin des stéréotypes véhiculés à l’époque, même dans la classe ouvrière.

La vie de Finifter est déjà un roman. À la déclaration de la guerre, il était à Berlin, à la tête d’une entreprise de textile pendant la journée, et boxeur le soir… Conscient du danger pour un Juif de rester en Allemagne, il se cache à Hambourg dans la cale d’un bateau danois en partance pour New York et, manque de veine, le capitaine ne le laisse pas descendre et le ramène à Hambourg. Un autre en serait dépité. Mais Bernard est de cette trempe que rien n’arrête et que rien ne décourage. Après moult péripéties, il réussit à gagner la France et s’engage, en 1939, dans la Légion étrangère. Il s’est bien battu. Il est décoré. Mais il échoue en même temps que Patrice et François au stalag IXC à Schaala.

Cet été 1940, dans ce camp au centre de l’Allemagne, Bernard a tout pour plaire à Patrice. Comme lui il est intrépide. Comme lui il est coriace et il ne se plaint jamais. Sa nièce, Colette Finifter, le décrit aujourd’hui avec tendresse : « C’était un homme petit, trapu, coquet, sportif »… et de poursuivre : « Bernard a toujours été joyeux, énergique… et fier de lui ! » Sa générosité est légendaire dans le camp. C’est le prototype du bon camarade qui ira jusqu’à chaparder pour vous obtenir quelques douceurs. Le type toujours prêt à rendre service, jamais mesquin, jamais aigri.

 

 

Comme Patrice, il n’a pas l’intention de passer le reste de la guerre à moisir en Thuringe. Très vite, les deux prisonniers, l’ouvrier de chez Renault et l’ancien boxeur russe, élaborent des plans d’évasion. Contrairement à bien d’autres, ils n’ont pas peur des représailles en cas d’échec. Ils ne craignent ni la prison, ni les travaux les plus pénibles, voire le renvoi vers une autre destination bien pire que celle-ci… À vrai dire, Patrice et Bernard n’y songent même pas, ou alors ils balayent cette pensée désagréable. Ils ont confiance en leur bonne étoile qui les a fait se rencontrer. Ils sont tous deux persuadés d’être bientôt en France, voilà tout. Pourtant Patrice a déjà échoué une fois et sait ce qu’il en coûte. Il a purgé sa punition dans un camp pour indociles, avant d’être renvoyé au stalag IXC. De plus, ils ne sont pas du genre à élaborer des projets d’évasion compliqués, ils sautent plutôt sur l’occasion quand elle se présente. Les rois des plans mal ficelés… C’est ainsi qu’ils piquent deux vélos, pensant rallier de cette façon plus rapidement la frontière suisse, distante de six cents kilomètres. Mais leur équipée pittoresque n’échappe pas à un agent de la circulation allemand et, cette fois-ci, les deux compères sont expédiés au sinistre camp disciplinaire d’Apolda.

Après ces deux tentatives avortées, Patrice se tient tranquille. Ou, en tout cas, fait semblant. Un jour, les gardiens réclament un prisonnier qui vient de la campagne, sait soigner les bêtes, manier la charrue et la fourche… Patrice lève immédiatement la main sans réfléchir, persuadé que cette affectation champêtre est un bon présage. Comme il aime les travaux de force et qu’il a besoin de se dépenser physiquement, les paysans qui l’emploient considèrent rapidement l’ouvrier de Billancourt comme un des leurs. Il devient même mécano-soigneur, ce qui signifie que les fermes des alentours n’ont plus de secret pour lui. Il sait maintenant soigner les animaux et réparer les tracteurs… Puis, un beau jour, plus de bauer  ! Le paysan s’est envolé. Nous sommes le 23 octobre 1941. Patrice a filé, sans même prévenir les copains, profitant d’un camionneur croisé sur la route qui, ô miracle, n’apprécie pas trop Hitler. L’Allemand, décidément bien intrépide, le cache dans un premier refuge, puis chez des proches. La famille qui le reçoit lui donne même un peu d’argent, quelques vêtements et un précieux billet de train pour Munich. De là, il gagne le Tyrol où il atteint Bludenz, en Autriche, au pied des Alpes, aux abords de la frontière suisse.

Encore une fois cette histoire de belle fraternité franco-allemande paraît si peu croyable qu’il est difficile d’y adhérer sans hésitation. Pourtant, aujourd’hui, la secrétaire particulière de Pelat est formelle : pendant des années, à chaque Noël, elle a envoyé des mandats à une famille allemande demeurée près de Thuringe. Une famille qui avait « aidé monsieur Pelat dans sa fuite du camp », précise-t-elle. Son patron aurait même, longtemps après la guerre, rendu visite à ces amis en Allemagne de l’Est. Comme quoi, avec Pelat, la réalité est parfois plus belle que la fiction ! Quand il n’emmêle pas trop les deux…

Donc, Patrice franchit la frontière suisse « dans la neige et le froid et en chaussures de ville, en traversant une montagne de deux mille mètres d’altitude ». C’est en tout cas ce qu’il racontera à Pierre Péan. Enfin en pays neutre, il s’empresse de prévenir la famille allemande qui l’a hébergé pour qu’elle indique le chemin de la liberté à son pote Bernard, resté derrière et qui trépigne.

*
*     *

François Mitterrand, qui lui aussi trépigne, va enfin réussir sa troisième et dernière évasion. Il faut avouer que la précédente a été catastrophique. Le 5 mars 1941 François, accompagné d’un de ses copains prêtres, l’abbé Leclerc, curé de Saint-Pourçain-sur-Sioule, s’est enfui avec la complicité du fidèle Jean Munier, l’ingénieur, lequel avait caché leurs affaires personnelles dans des bottes de foin pour qu’ils puissent les récupérer en chemin. Jean les a aidés ensuite à se glisser sous les barbelés. En 2007, à la fin de sa biographie, Le Livre de ma mémoire, Danielle Mitterrand interroge Jean Munier sur cette évasion et sur la Résistance. Elle pense sans doute que la postérité aura besoin du témoignage de cet homme intègre qui a si bien partagé une partie des combats de son mari.

Munier reconnaît qu’il a payé très cher la complicité apportée aux deux fuyards. Il a été obligé de vider le fond d’une fosse septique avec une pelle et un seau, « pieds nus dans la merde ». Puis, il a été mis sur « le marché des esclaves », où les paysans nazis pouvaient choisir leur main-d’œuvre gratuite. Celui qui jette son dévolu sur lui, « un sale type qui maltraitait ses bêtes », lui déclare que l’esclavage des Français « va durer mille ans »… Un rayon d’optimisme !

En fait, Jean Munier sera le seul de la bande à rentrer en France officiellement, comme prisonnier d’honneur en quelque sorte. Lors d’un bombardement, Jean sauve trois civils, coincés sous les décombres, une femme et deux enfants allemands. Pour le récompenser de sa bravoure, les officiels nazis, poussés par la population reconnaissante, lui offrent, ainsi qu’à son copain Manière, le deuxième héros de cette aventure, des papiers dûment tamponnés et paraphés des hautes autorités de la Wehrmacht. Et le 16 décembre 1942, les deux ex-prisonniers rentrent chez eux couverts de louanges. Des années plus tard, Jean aura toujours son sauf-conduit sur lui dans son portefeuille, en porte-bonheur.

 

 

Mais François, lui, n’est pas sorti d’affaire. Plus tard, il livrera en détail à Pierre Péan toutes les péripéties de cette tentative de fuite.

L’abbé Leclerc et lui vont marcher vingt-deux nuits, couvrant cinq cent cinquante kilomètres ! Ils parviennent enfin à une trentaine de kilomètres de la frontière suisse et doivent souffler un peu. Le curé est malade. « Son compagnon le soigne de son mieux, allant même jusqu’à prendre le risque d’acheter du schnaps sans parler un mot d’allemand, raconte Pierre Péan. Épuisés et affamés, les deux évadés commettent alors l’erreur fatale de marcher en plein jour. Ils sont arrêtés à Egesheim, dans le Bade-Wurtemberg, et internés à la prison de Spaichingen. »

Si près du but !

Après tous ces efforts, ces souffrances, ces espoirs déçus, retour à la case départ, au stalag IXC. Mais, cette fois-ci, direction la prison.

Selon son frère Robert, si François Mitterrand s’acharne et se lance dans une troisième tentative désespérée, le 10 décembre 1941, c’est moins par héroïsme que pour tenter de renouer avec son amour, la blonde et douce Marie-Louise qui s’est éprise d’un autre…

Sur la dernière évasion, plusieurs versions ont circulé. Disons pour faire simple que, cette fois-ci, le futur Président, s’il a été incontestablement brave, a eu beaucoup de chance, en particulier celle de bénéficier d’un réseau de passeurs organisé. Mitterrand est repris à Metz, alors ville allemande, et transféré dans un centre de triage à Boulay, en Moselle. De là, on expédie souvent en Pologne les fortes têtes qui cumulent les évasions. Jouant son va-tout, sans doute au péril de sa vie, François s’enfuit du camp la nuit et parvient à se cacher dans un hôpital. Et là, il bénéficie d’un petit miracle : il rencontre une infirmière liée à un réseau d’évasion organisé par une religieuse, qui va l’héberger puis le conduire en train jusqu’à Metz, annexée par les Allemands. Le réseau lui fournit des faux papiers puis le lâche dans la nature pour qu’il traverse la frontière à pied. François parvient ainsi à Nancy, passe la ligne de démarcation et va se réfugier chez une amie qui habite Mantry, dans le Jura. C’est là que son frère le récupère un peu plus tard. Fin de la première épopée mitterrandienne…

 

 

En tout cas, après son évasion réussie, François rentre en France avec des idées claires, un désir d’action et un projet d’avenir : faire de la cause des prisonniers de guerre un combat politique. Pour eux… et pour lui. Avec la complicité active de ses nouveaux amis, dont Patrice Pelat. Le frère d’armes ou, plutôt, le frère de détention. Le frère d’espoir.

François Mitterrand sera resté prisonnier dix-huit mois. La captivité l’a changé, politiquement et humainement. En 1972, il confiera à nouveau cet épisode, qui lui tient profondément à cœur, au journaliste Roger Priouret dans L’Expansion : « Cette vie communautaire m’a marqué en profondeur. Moi qui suis si individualiste, j’y ai trouvé plaisir. Mais le choc principal, c’est que je me suis soudain rendu compte que la hiérarchie naturelle, c’est-à-dire morale et physique, de la société dans laquelle j’étais – celle des camps de prisonniers – ne correspondait absolument pas à la hiérarchie que j’avais connue pendant toute ma jeunesse. Le notaire et l’instituteur se jetaient à plat ventre pour ramasser les mégots que leur lançaient, en riant, les Allemands. J’ai vu des sous-officiers en faire autant. C’est là qu’est né en moi ce doute, qui n’a fait que s’élargir, sur la valeur d’une société qui n’est pas mise à l’épreuve. La hiérarchie de la décoration, des diplômés, de l’argent ne vaut rien. L’échelle des vraies valeurs est ailleurs. Toute la société française d’aujourd’hui est construite pour que la hiérarchie des valeurs héritées du passé ne soit jamais mise à l’épreuve, alors qu’elle est fausse. Oui, c’est là que j’ai commencé à remettre en cause de façon fondamentale notre société. »

Catherine Nay résume son état d’esprit : « Dans les stalags, François Mitterrand fait surtout cette découverte stupéfiante : les autres. » Il noue des liens avec des hommes qui ne lui ressemblent pas, loin de son milieu, de son univers. Même les prêtres qu’il connaît depuis l’enfance, dans sa ville de Jarnac, n’ont rien de commun avec ceux qu’il fréquente désormais au camp. Pierre Péan les détaille : « Alphonse Delobre, jésuite, grand barbu à lunettes, couvert d’une ample cape, grâce à laquelle il dissimule ses chapardages ; Charles Monier, lui aussi jésuite, à la vaste culture, handicapé par une extrêmes myopie ; Xavier Leclerc, vicaire à Moulins, bon vivant malgré sa maigreur ; et enfin Nebout, curé de Louchy ». À tous ces hommes comme à François Mitterrand, le stalag va permettre de dépasser leur petit monde d’avant la guerre.
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