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« Taxi, taxi, taxi,

Taxi pour la sortie,

Taxi pour le Grand Prix,

Taxi pour le pince-fesses,

Taxi pour la comtesse,

Taxi pour le notaire,

Taxi pour les aaires,

Taxi pour la grande guerre,

Taxi pour le cimetière. »

J P

MAQ Taxis 200818.indd   8 21/08/2018   16:55











[image: ]9

MAQ Taxis 200818.indd   9 21/08/2018   16:55











[image: ]MAQ Taxis 200818.indd   10 28/08/2018   14:15











[image: ]11

L

a première fois que je me suis intéressé aux taxis, je 

n’y connaissais rien.

À l’époque, en février 2014, j’étais un jeune 

député et je m’étais fait une réputation de parle-

mentaire casse-cou, à qui les missions dites « impossibles » 

ne déplaisaient pas… Un lundi matin, je reçus un appel du 

cabinet du Premier ministre : « Jean-Marc Ayrault souhaite 

vous rencontrer. Il vous attendra à l’issue du discours qu’il 

prononcera à 11 heures à la Maison de la chimie. Merci de 

patienter au pied de la tribune. »

À 

l’heure dite, j’étais là, dûment costumé et cravaté. 

Que me voulait le Premier ministre ?

« On recherche un diplomate et on a pensé à toi.

– Ça tombe bien, lui répondis-je, je ne suis pas 

diplomate…

TOUTE UNE VIE EN TAXI

– Ne plaisante pas, Thomas. La situation est tendue.

– Mais un diplomate pour quoi faire ?

– Un diplomate pour régler le conit entre les taxis et les 

VTC. Il y a la grève partout, des blocages, des violences sur 

le périphérique.

– Ça tombe bien, je ne connais rien aux taxis et aux VTC…

– Tu feras ça très bien. Tu sais faire ça : écouter les gens, les 

calmer, trouver des compromis. On a conance en toi. Le 

président est aux États-Unis, mais il souhaite que tout soit 

réglé à son retour.

– À son retour ? Mais il rentre quand ?

– Dans trois jours. Alors tu es d’accord ? Je peux lui dire que 

tu es d’accord ?

– J’ai combien de temps pour te donner une réponse ?

– J’ai besoin d’une réponse tout de suite.
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– Mais, enn, pourquoi moi ?

– Je te l’ai déjà dit : il nous faut quelqu’un de rond. Et puis, 

toi, tu n’y connais rien. Et puis, les taxis, c’est pas ta clien-

tèle, c’est pas ton électorat. Tu feras ça très bien. Et puis, 

c’est une marque de conance pour nous. Et puis, si tu 

réussis, on saura s’en souvenir… »

Devinez quoi… J’ai accepté.

E

t voilà comment je me suis retrouvé média-

teur dans le conit entre les taxis et les VTC, 

puis auteur d’une loi sur le sujet qui porte mon 

nom, adoptée en 2014. Voilà comment, dans la 

République française du début du 

e

 siècle, on devient 

spécialiste d’un dossier : en n’y connaissant rien.

En réalité, c’est un atout formidable de ne rien connaître à 

un dossier, car vous arrivez sans a priori, sans attaches, sans 

pressions. Vous n’avez jamais rencontré les représentants du 

secteur ? Tant mieux, vous ne serez soumis à aucune inuence. 

Vous n’avez jamais lu les dizaines de rapports qui ont été écrits 

sur le sujet ? Tant mieux, vous pourrez essayer de trouver des 

idées nouvelles. Vous n’avez pas de taxis dans votre famille, ni 

dans votre comité de soutien électoral ? Tant mieux, vous ne 

risquez pas d’être partial.

L

e seul taxi que je connaissais exerçait son métier 

chez moi en Saône-et-Loire. Jean est mon ami et 

sa femme travaillait à l’époque avec moi. Chaque 

 semaine, il me renseignait par son intermédiaire sur 

l’air du temps, sur les sujets de préoccupation du moment, 

sur la politique locale… Le taxi capte le pouls de la ville 

mieux qu’un institut de sondage, surtout en province, où 

les courses sont plus longues et où les clients se conent 

plus facilement. Il faut dire que le métier n’a rien à voir 

avec celui des taxis parisiens : en province, ce sont surtout 

les anciens et les malades qui prennent le taxi et les VTC 

n’existent pas vraiment.

Alors, bien sûr, comme tout le monde, j’avais un avis sur les 

taxis parisiens, je connaissais leur réputation, leurs qualités 

et aussi leurs défauts. D’ailleurs, tout le monde avait à 

l’époque (et a encore sans doute) un avis sur les taxis : mes 

collègues députés naturellement et, en premier lieu, les 

élus parisiens très concernés par le conit. Mais aussi mes 

électeurs bourguignons qui savaient de quoi ils parlaient, 

même s’ils ne prenaient le taxi qu’une fois par an quand ils 

« montaient sur Paris » pour décoller d’Orly ou de Roissy.

Bref, chacun voulait m’aider, tout en ne manquant pas de 

me plaindre : quelle idée d’avoir accepté une telle mission 

dans laquelle il n’y avait que des coups à prendre !

Q

uand je dis que tout le monde avait un avis, ce 

n’est pas tout à fait vrai. Tout le monde… sauf 

le gouvernement de l’époque ! C’est ce qui me 

surprit le plus quand j’appelai le directeur de 

cabinet du Premier ministre pour lui signier mon accord.

« Je suis prêt à accepter la mission, mais il faut m’en dire 

plus. Qu’est-ce que vous avez en tête ? C’est quoi, la sortie ?

– Le Premier ministre te l’a dit : tu es là pour écouter. Tu 

dois recevoir tout le monde.

– Mais écouter ne sufra pas. Il va falloir faire quelques 

propositions.

– Bien sûr, écouter et nous faire des propositions. Tu as carte 

blanche.

– Vraiment ?

– Vraiment. On a mille autres choses à régler. On ne peut 

pas s’occuper de tout. C’est pour ça qu’on t’a choisi. Tu 

écoutes et tu démines. Tu n’as aucune contrainte et tu auras 

tous les moyens qu’il faut. Les ministres sont informés, ils 

te laisseront faire. Tu disposeras de deux hauts fonction-

naires pour t’assister. La seule contrainte, c’est qu’il faut que 

ce soit réglé avant le retour du président.

– Mais toi et moi, nous savons bien que ce n’est pas possible. 

Il va peut-être falloir légiférer… racheter les licences… Tu 

as conscience de ça. Ça peut coûter de l’argent…

– Je sais tout ça. Tu as carte blanche, je te l’ai déjà dit. Si tu 

penses qu’il faut racheter les licences, on trouvera l’argent. Mais 

le président rentre jeudi des États-Unis… Il vaudrait mieux 

pour toi qu’il n’y ait plus de barrages sur le périphérique. »

Plus aucun barrage sur le périphérique, c’était mon objectif 

des prochaines vingt-quatre heures. Pas de temps à perdre. 

L’annonce de ma nomination allait être ofcielle dans les 

minutes qui suivaient.
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B

ranché sur les chaînes d’information en continu, 

je suivais le compte rendu des manifestations 

du jour. Sur le terrain, un des reporters s’était 

fait prendre à partie par les chauffeurs de taxi, 

car il était supposé appartenir à une chaîne trop favorable 

aux VTC. On avait frôlé l’incident. Sur une banderole, 

les revendications se faisaient historiques avec ce slogan : 

« 1914 : les taxis sauvent la République. 2014 : la République 

tue les taxis ». Le ton était donné. Mon histoire avec le(s) 

taxi(s) pouvait commencer… Elle allait m’entraîner très 

loin… En tout cas, plus loin que je ne l’imaginais au début. 

Ce n’était pas seulement d’une mission de médiation qu’il 

s’agissait. C’était le début d’une histoire qui dure encore…

C

ar nous partageons tous une histoire avec le taxi.

C’est dans un taxi que Marcel Proust et James 

Joyce, les deux plus grands écrivains de la littéra-

ture du 

e

 siècle, ont fait mine de se rencontrer 

et ont échangé quelques mots à propos d’une fenêtre que 

l’un aurait voulu ouverte et que l’autre s’obstinait à fermer.

C’est dans un taxi que Freud retrouve son ancienne adresse 

à Londres, le 6 juin 1938, au seuil d’un exil qui le conduira 

jusqu’à la mort. En arrivant au 39 Elsworthy Road, le 

chauffeur s’exclame en écorchant son nom : « Oh, it’s the 

doctor  Frud’s  house ! »
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C’est dans un taxi qu’Audrey Hepburn arrive au début de 

Breakfast at Tiffany’s sur la musique de Henry Mancini.

C’est dans un taxi, une Renault 11 coupée en deux et lancée 

à fond sur les quais de Paris, que Roger Moore poursuit 

Grace Jones dans A View to a Kill, le quatorzième James 

Bond de l’histoire.

C’est dans un taxi que Vanessa Paradis naît pour la deuxième 

fois. Grande histoire ou petite anecdote, souvenir personnel 

ou image de lm, le taxi fait partie de nos vies, fait partie 

de nos villes, fait partie de nous-mêmes.

Q

ui n’a jamais pris un taxi ? Qui n’a rien à 

raconter à propos d’une course en taxi ? 

Merveilleux souvenir ou cauchemar absolu, le 

voyage en taxi est toujours une expérience.

Partout dans le monde, le taxi existe et c’est le même. Partout 

c’est le même mot, partout le même geste : une main se lève 

et une voiture s’arrête. C’est le premier visage d’un pays à 

l’aéroport, c’est la découverte d’une ville nouvelle à travers 

les vitres d’une voiture, c’est une musique dans l’autoradio, 

une langue qu’on ne comprend pas.

Le taxi est aussi un condensé de l’histoire du 

e

 siècle, le 

siècle du cinéma et de l’automobile, et un symbole de la 

mondialisation économique.

Dans toutes les capitales du monde, le taxi donne une 

couleur à la ville. Que serait New York sans les yellow cabs, 

Londres bien sûr sans ses black cabs, La Havane sans ses 

coco-taxis… ? Ils créent une présence, une ponctuation, un 

rythme dans la ville.

Même à Paris, où ils ont si mauvaise réputation, les taxis 

forment un monde à part. Dans « la plus belle ville du 

monde », le taxi est devenu avec le temps le reet de notre 

esprit cocardier, ronchon, râleur. Embouteillages, grèves, 

mauvaise foi, ces hommes et ces femmes qui nous conduisent 

trimballent avec eux une part de l’histoire de Paris. En 

montant à bord, le passé déle sous nos yeux, celui du Paris 

canaille, avec ses putes et ses macs, ses ics et ses indics.
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C

ar le taxi est un véhicule, mais c’est aussi une 

profession, une profession qu’on aime détester. 

Toujours trop cher, toujours trop long à venir, 

toujours trop lent dans les embouteillages, le 

chauffeur nous sert de punching-ball, de psy, de condent.

Qu’il nous écoute patiemment ou qu’il parle sans arrêt, qu’il 

nous voie éclater en sanglots sans rien dire ou qu’il nous 

réconforte en nous offrant la course, il est notre condent 

secret, un inconnu qu’on ne reverra jamais, un compagnon 

de quelques minutes, un messager. Il faut savoir écouter les 

taxis pour ce qu’ils ont à dire.

Aujourd’hui, le taxi roule de plus en plus vite, il évolue, 

il change, et on annonce des taxis sans chauffeur pour les 

prochaines années. Le temps passe si vite…

Le taxi est une respiration, un moment hors du temps, 

une métaphore de nos vies. Il ponctue nos existences de 

moments volés, de conversations perdues au fond de la 

mémoire. Il nous inspire et nous fait échapper à la pluie, 

aux emmerdements du quotidien, ou tout simplement au 

temps qui passe.

S

ans nostalgie, ce livre raconte tout à la fois l’his-

toire des taxis, les réussites et les échecs, les grandes 

gures et les innombrables grèves, les aventures 

humaines et les faits divers.

Je suis parti à la recherche de ceux qui connaissent le mieux 

les taxis : les chauffeurs bien sûr, leurs représentants, leurs 

leaders syndicaux, mais aussi des historiens, des écrivains, 

des voyageurs du monde. Dans ce livre, on croisera André 

Rousselet, le patron de la G7, De Niro bien sûr, des stars et 

des anonymes, les taxis de la Marne et des Russes blancs en 

pagaille, des serial killers et des serial lovers.

À force de chercher tout ce qui pouvait se rapporter aux 

taxis, j’ai découvert des histoires inattendues et des vies 

insoupçonnées. Le hasard a bien fait les choses : en accep-

tant cette mission de médiation, je n’aurais jamais imaginé 

que j’irais si loin…
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J

e me souviens de ma première rencontre avec l’inter- 

syndicale des taxis parisiens. Ils étaient venus en 

nombre ce soir-là à l’Assemblée nationale. Ils s’ap-

pelaient Abdehramane, Karim, Nordine, Ahmed. 

Ils représentaient la CFDT, la CGT, FO, la FNTI. Pour 

certains, c’était la première fois qu’ils entraient à l’Assem-

blée, ils étaient un peu impressionnés. Ils me l’ont dit.

Lors de cette médiation, j’avais tenu à organiser toutes les 

réunions au Palais-Bourbon, dans ce qu’on pourrait appeler 

la « maison du peuple », mais qui l’est si peu souvent. Eux 

étaient ers d’être arrivés jusque-là et de représenter leurs 

collègues.

Enn, ils étaient reconnus et écoutés. Alors que l’entretien 

se terminait, je me souviens que l’un d’entre eux a demandé 

à prendre la parole. Il n’avait rien dit depuis le début de nos 

échanges, mais, avant que nous nous séparions, il voulait 

dire un mot : 

« Monsieur Thévenoud, vous avez vu nos faciès ? Vous avez 

vu nos patronymes ? N’oubliez jamais ça : le taxi est un 

ascenseur, un ascenseur social. Ne l’oubliez jamais. C’est 

grâce au taxi que nous sommes là aujourd’hui. Il a fait de 

nous des hommes. »

C’est à eux que je dédie ce livre.
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1.

LE TAXI 

AVANT LE TAXI

TAXI [TAKSI] N. M. , « VÉHICULE QUELCONQUE: 

VÉLO, AVION, BROUETTE »; , ABRÉV. DE 

TAXIMÈTRE, POUR « VÉHICULE À TAXIMÈTRE » 

. VOITURE AUTOMOBILE DE PLACE, MUNIE D’UN 

COMPTEUR TAXIMÈTRE QUI DÉTERMINE LE PRIX 

DELA COURSE. .  FAM. CHAUFFEUR DETAXI.

C’est la déﬁnition qu’en donne le 

Dictionnaire historique de 

lalangue française (Le Robert)

. Où l’on voit que le mot désigne 

tout à la fois le véhicule, celui qui le conduit et l’instrument 

qui sert à ﬁxer le prix de la course. Un mot qui existe dans 

toutes les langues et qui n’a pourtant qu’un peu plus d’un siècle 

d’existence.

Il faut dire que le taxi n’a pas attendu l’automobile pour se 

faire une place dans nos vies. Son ancêtre, le ﬁacre, avait déjà 

unelongue histoire, longue et mouvementée.
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Au commencement, tout est amour. Notre histoire débute à peine et c’est déjà 

une romance.

En France, on dirait que les ﬁacres sont nés pour ça: transporter les habi-

tants de la grande ville, Paris, et protéger leurs amours clandestines. À la 

campagne, d’autres lieux servent à ça: on s’aime dans une grange, un sous-

bois, à l’arrière des cuisines… À Paris, c’est diérent. On manque d’espace. 

Alors, dès l’origine, les voitures de place ou « ﬁacres » servent à ça.

Tiré par un ou deux chevaux, le ﬁacre est une voiture de louage conduite 

par un cocher qui transporte les bourgeois, à la demande et pour une durée 

limitée.

L’AMOUR DANS UN FIACRE

Mais, déjà, Louis Sébastien Mercier dans son Tableau 

de Paris entre 1782 et 1788 décrivait leur véritable utilité: 

« Ces voitures hideuses, dont la marche obscure est si 

traînante, servent quelquefois d’asile à la jeune ﬁlle 

échappée un instant à la vigilance de ses parents, et qui, 

montant d’un pied agile et non aperçu, veut converser 

avec son amant sans être vue, ni remarquée. »
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Les ﬁacres deviennent des refuges. Mais, d’abord, pourquoi dit-on « ﬁacre » 

pour désigner ces voitures hippomobiles qui se traînent (déjà…) dans Paris? 

Là-dessus, les historiens hésitent.

Le mot a-t-il à voir avec le pèlerinage à Saint-Fiacre-en-Brie, où l’on allait 

pour implorer le saint homme de protéger son… fondement? On rappellera 

au lecteur peu familier de la vie des saints que Fiacre (env.630-670) s’assit sur 

une pierre qui se ramollit au contact de son fessier et en prit la forme. Depuis, 

le saint homme est censé protéger de la crise hémorroïdaire.

Ou bien, plus prosaïquement, le mot vient-il de la publicité? Dans son livre 

intitulé Origines de la langue française, Ménage (1613-1692) explique qu’on 

appelle « ﬁacre » à Paris « un carrosse de louage, à cause de l’image de saint 

Fiacre qui pendait pour enseigne à un logis de la rue Saint-Antoine ».

Rue Saint-Antoine ou rue Saint-Martin… Là-dessus les versions divergent, 

mais il est avéré que le sieur Nicolas Sauvage, facteur des maîtres de coches 

d’Amiens, s’était vu accorder en 1640 la première concession par LouisXIII. 

Ses concurrents instruits du succès et de la réputation de son enseigne déci-

dèrent de garder l’image de saint Fiacre pour faire prospérer à leur tour leurs 

aaires.

Autre hypothèse avancée par mon illustre prédécesseur Maxime DuCamp 

dans son article « Les voitures publiques dans la ville de Paris : les ﬁacres et 

les omnibus », publié en 1867 : « Un moine des Petits-Pères, nommé Fiacre, 

mourut en odeur de sainteté et on mit son portrait dans les nouvelles voitures 

pour les protéger des accidents. »

En tout cas, quelle que soit l’origine du mot, les ﬁacres vécurent jusqu’à la 

Révolution française sous le régime du privilège. À peine née, la profession 

était déjà réglementée.

Dès 1688, un règlement avait établi quelles stations les ﬁacres devaient 

occuper dans Paris et une ordonnance du 20 janvier 1696 avait ﬁxé le tarif: 

25sous pour la première heure, 20sous pour les suivantes.

Les besoins de la bourgeoisie, la satisfaction des premiers utilisateurs et 

une certaine spéculation (déjà…) sur les privilèges accordés conduisirent 

les ﬁacres à se développer fortement tout au long du 

e

 siècle. En 1779, 

il existait 1800ﬁacres pour 600000habitants à Paris. Leur réputation n’était 

pas bonne, les voitures étaient sales, les cochers grossiers, les accidents 

nombreux.

Pour assainir le secteur, LouisXVI décida de conﬁer à Nicolas Perreau une 

concession de service public qui aboutit à une réduction drastique des eec-

tifs en quelques années.
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La Révolution française ﬁt œuvre de libéralisation, 

comme on dirait aujourd’hui… Le 24 novembre 1790, l’ex-

ploitation des voitures de louage devint libre et le sieur 

Perreau fut indemnisé de la perte de son privilège par 

une somme de 420000 livres. Au passage, le ﬁsc créa 

une taxe spéciale, régulière et annuelle sur le transport 

de personnes. Les choses s’organisaient.

Pendant ce temps, nos ﬁacres étaient devenus des objets 

de désir. La littérature érotique des 

e

 et 

e

 siècles 

regorge de ces récits de voitures publiques où se 

cachaient les amours secrètes et parfois très libres.

Car il semble bien que le plaisir soit plus grand à faire 

l’amour dans un ﬁacre. Bien sûr, il y a la nécessité de se 

cacher: des parents, des prêtres, du regard des autres qui 

vous épient. Bien sûr, le secret crée une excitation parti-

culière, une jouissance inédite.

Mais se cacher pour faire l’amour n’est rien, encore faut-il 

le faire en présence d’un tiers qui entend tout mais ne voit 

rien. C’est tout l’intérêt du ﬁacre. En termes littéraires, on 

appelle ça l’« entiercement », l’appel à un tiers. Comme le 

lecteur, le cocher se fait voyeur. Nous sommes protégés 

de la présence des autres, à l’écart de tous. De tous, sauf 

d’un seul: le chaueur. On sait qu’il est là, qu’il n’en 

perd pas une miette et qu’il pourra tout raconter. C’est 

le témoin muet et invisible de nos ébats, celui qu’on sait 

être là, la raison d’être d’une excitation supplémentaire.

En 1800, dans L’Enfant du bordel ou les Aventures de 

Chérubin, le récit (anonyme) du trajet en « voiture 

publique » se fait franchement pornographique. Dans 

celle qui la mène à Paris, Félicité, alors âgée de 12ans, 

fait la connaissance d’un capucin. En présence de la 

mère de l’enfant et d’autres voyageurs, le frère Ange, ce 

« séraphique personnage », proﬁte d’un double entre-

bâillement vestimentaire (et de l’obscurité) pour initier 

la jeune ﬁlle aux mystères de l’anatomie. Le religieux 

espère bien d’autres plaisirs, mais Félicité a les pieds 

sur terre, si j’ose dire: « L’aimable frère Ange aurait bien 

voulu me prendre mon pucelage sur-le-champ ; mais une 

voiture publique est un endroit trop incommode pour 

une opération de cette nature. »

MAQ Taxis 200818.indd   23 21/08/2018   16:56
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Le reste du 

e

 siècle est plus sage et même, on le sait, franchement réac-

tionnaire. Ceux qui ont lu Madame Bovary se souviennent sans doute du 

fameux épisode du ﬁacre. Ils auront du mal à croire qu’à l’époque Flaubert 

a été traduit en justice pour ces lignes. « De temps à autre, le cocher sur son 

siège jetait aux cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait pas quelle 

fureur de la locomotion poussait ces individus à ne vouloir point s’arrêter. » 

La fureur de la locomotion, c’est l’amour qu’Emma Bovary accorde enﬁn à 

Léon Dupuis, le premier de ses soupirants.

Dans cette scène, Flaubert réussit à ne rien décrire de ce qui se passe à l’in-

térieur du ﬁacre, à part cette « main nue [qui] passa sous les petits rideaux 

de toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent ». 

Ce sont les morceaux de la lettre que Mme Bovary destinait à Léon pour 

renoncer à ce rendez-vous et qui signiﬁent sa reddition.

« Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans 

les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands 

yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, 

une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi conti

-

nuellement, plus close qu’un tombeau et ballottée comme un 

navire.

 »

Ces lignes pour sages qu’elles puissent nous paraître aujourd’hui étaient trop 

osées pour l’époque. En tout cas, il en fut considéré comme tel par Maxime 

DuCamp, qui décida de censurer le passage lors de la publication de Madame 

Bovary dans La Revue de Paris, dont il était le directeur de la publication.

Nous sommes en 1856 et Maxime DuCamp écrit à celui qui est pourtant son 

ami: « Il ne s’agit pas de plaisanter. Ta scène du ﬁacre est impossible, non 

pour nous qui nous en moquons, non pour moi qui signe le numéro, mais pour 

la police correctionnelle qui nous condamnerait tout net. » Flaubert exige de 

lui une note expliquant que son texte a été caviardé. Il accepte à contrecœur: 

« La direction s’est vue dans la nécessité de supprimer un passage qui ne 

pouvait convenir à la rédaction de La Revue de Paris ; nous en donnons acte 
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—Mais, enfin, pourquoi moi ?

—Je te I'ai déja dit: il nous faut quelqu’un de rond. Et puis,
toi, tu n'y connais rien. Et puis, les taxis, c’est pas ta clien-
tele, Cest pas ton électorat. Tu feras ¢a trés bien. Et puis,
c’est une marque de confiance pour nous. Et puis, si tu
réussis, on saura s’en souvenir... »

Devinez quoi... J'ai accepté.

t voila comment je me suis retrouvé média-

teur dans le conflit entre les taxis et les VIC,

puis auteur d’une loi sur le sujet qui porte mon

nom, adoptée en 2014. Voila comment, dans la
République frangaise du début du xx1° siecle, on devient
spécialiste d’un dossier: en n’y connaissant rien.

En réalité, cest un atout formidable de ne rien connaitre 2
un dossier, car vous arrivez sans @ priori, sans attaches, sans
pressions. Vous n'avez jamais rencontré les représentants du
secteur ? Tant mieux, vous ne serez soumis a aucune influence.
Vous n'avez jamais lu les dizaines de rapports qui ont été écrits
sur le sujet? Tant mieux, vous pourrez essayer de trouver des
idées nouvelles. Vous n’avez pas de taxis dans votre famille, ni
dans votre comité de soutien électoral? Tant mieux, vous ne
risquez pas d’étre partial.

e seul taxi que je connaissais exergait son métier

chez moi en Sabne-et-Loire. Jean est mon ami et

sa femme travaillait 2 'époque avec moi. Chaque

semaine, il me renseignait par son intermédiaire sur
T'air du temps, sur les sujets de préoccupation du moment,
sur la politique locale... Le taxi capte le pouls de la ville
mieux qu'un institut de sondage, surtout en province, ot
les courses sont plus longues et ol les clients se confient
plus facilement. Il faut dire que le métier n'a rien a voir
avec celui des taxis parisiens: en province, ce sont surtout
les anciens et les malades qui prennent le taxi et les VIC
n’existent pas vraiment.

Alors, bien siir, comme tout le monde, j’avais un avis sur les
taxis parisiens, je connaissais leur réputation, leurs qualités
et aussi leurs défauts. D'ailleurs, tout le monde avait a
I'époque (et a encore sans doute) un avis sur les taxis: mes

collegues députés naturellement et, en premier lieu, les
€lus parisiens tres concernés par le conflit. Mais aussi mes
électeurs bourguignons qui savaient de quoi ils parlaient,
méme s'ils ne prenaient le taxi qu'une fois par an quand ils
« montaient sur Paris » pour décoller d’Orly ou de Roissy.

Bref, chacun voulait m’aider, tout en ne manquant pas de
me plaindre: quelle idée d’avoir accepté une telle mission
dans laquelle il n’y avait que des coups 2 prendre!

uand je dis que tout le monde avait un avis, ce
n’est pas tout 2 fait vrai. Tout le monde... sauf
le gouvernement de I'époque! C'est ce qui me
surprit le plus quand j'appelai le directeur de
cabinet du Premier ministre pour lui signifier mon accord.

« Je suis prét A accepter la mission, mais il faut m’en dire
plus. Qu'est-ce que vous avez en téte ? C'est quoi, la sortie ?
—Le Premier ministre te I'a dit: tu es 1a pour écouter. Tu
dois recevoir tout le monde.

—Mais écouter ne suffira pas. Il va falloir faire quelques
propositions.

—Bien siir, écouter et nous faire des propositions. Tu as carte
blanche.

—Vraiment ?

—Vraiment. On a mille autres choses a régler. On ne peut
pas s’occuper de tout. C'est pour ¢a qu'on t'a choisi. Tu
écoutes et tu démines. Tu n’as aucune contrainte et tu auras
tous les moyens qu'il faut. Les ministres sont informés, ils
te laisseront faire. Tu disposeras de deux hauts fonction-
naires pour t'assister. La seule contrainte, c’est qu'il faut que
ce soit réglé avant le retour du président.

—Mais toi et moi, nous savons bien que ce n’est pas possible.
11 va peut-étre falloir 1égiférer... racheter les licences... Tu
as conscience de ¢a. Ca peut cofiter de l'argent. ..

—Je sais tout ¢a. Tu as carte blanche, je te I'ai déja dit. Si tu
penses qu'il faut racheter les licences, on trouvera I'argent. Mais
le président rentre jeudi des Etats-Unis... Il vaudrait mieux
pour toi qu'il n'y ait plus de barrages sur le périphérique. »

Plus aucun barrage sur le périphérique, c’était mon objectif
des prochaines vingt-quatre heures. Pas de temps a perdre.
Lannonce de ma nomination allait étre officielle dans les
minutes qui suivaient.
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Le reste du XIX® siécle est plus sage et méme, on le sait, franchement réac-
tionnaire. Ceux qui ont lu Madame Bovary se souviennent sans doute du
fameux épisode du fiacre. Ils auront du mal & croire qu'a 'époque Flaubert
a été traduit en justice pour ces lignes. « De temps a autre, le cocher sur son
siége jetait aux cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait pas quelle
fureur de la locomotion poussait ces individus & ne vouloir point s’arréter. »
La fureur de la locomotion, c’est 'amour qwEmma Bovary accorde enfin a
Léon Dupuis, le premier de ses soupirants.

Dans cette scéne, Flaubert réussit a ne rien décrire de ce qui se passe a l'in-
térieur du fiacre, a part cette « main nue [qui] passa sous les petits rideaux
de toile jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersérent au vent ».
Ce sont les morceaux de la lettre que Mme Bovary destinait & Léon pour
renoncer a ce rendez-vous et qui signifient sa reddition.

«Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans
les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands
yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province,
une voiture & stores tendus, et qui apparaissait ainsi conti-
nuellement, plus close qu'un tombeau et ballottée comme un
navire. »

Nous sommes en 1856 et Maxime Du Camp écrit & celui qui est pourtant son
ami: « Il ne s’agit pas de plaisanter. Ta scéne du fiacre est impossible, non
pour nous qui nous en moquons, non pour moi qui signe le numéro, mais pour
la police correctionnelle qui nous condamnerait tout net. » Flaubert exige de
lui une note expliquant que son texte a été caviardé. Il accepte a contrecceur:
«La direction s’est vue dans la nécessité de supprimer un passage qui ne
pouvait convenir a la rédaction de La Revue de Paris; nous en donnons acte
& lauteur. »

Dans une lettre a Louise Colet, Flaubert écrivait en 1853 :
«J’ai une baisade qui m’inquiéte fort et qu'il ne faudra
pas biaiser, quoique je veuille la faire chaste, c’est-a-dire
littéraire, sans détails lestes, ni images licencieuses; il
faudra que le luxurieux soit dans 'émotion. » A lire le
résultat, on voit qu'il a respecté sa ligne de conduite, sans
biaiser.

Ces lignes pour sages qu'elles puissent nous paraitre aujourd’hui étaient trop
osées pour 'époque. En tout cas, il en fut considéré comme tel par Maxime
Du Camp, qui décida de censurer le passage lors de la publication de Madame
Bovary dans La Revue de Paris, dont il était le directeur de la publication.
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C’est dans un taxi qu'Audrey Hepburn arrive au début de
Breakfast at Tiffany’s sur la musique de Henry Mancini.

C’est dans un taxi, une Renault 11 coupée en deux et lancée
a fond sur les quais de Paris, que Roger Moore poursuit
Grace Jones dans A View to a Kill, le quatorziéme James
Bond de I'histoire.

C’est dans un taxi que Vanessa Paradis nait pour la deuxieéme
fois. Grande histoire ou petite anecdote, souvenir personnel
ou image de film, le taxi fait partie de nos vies, fait partie
de nos villes, fait partie de nous-mémes.

ui n'a jamais pris un taxi? Qui n'a rien a
raconter A propos d’une course en taxi?
Merveilleux souvenir ou cauchemar absolu, le
voyage en taxi est toujours une expérience.

Partout dans le monde, le taxi existe et c’est le méme. Partout
c’est le méme mot, partout le méme geste: une main se leve
et une voiture s'arréte. C'est le premier visage d’'un pays a

l'aéroport, c’est la découverte d'une ville nouvelle a travers
les vitres d’une voiture, c’est une musique dans I'autoradio,
une langue qu’on ne comprend pas.

Le taxi est aussi un condensé de histoire du xx°¢ siecle, le
siecle du cinéma et de I'automobile, et un symbole de la
mondialisation économique.

Dans toutes les capitales du monde, le taxi donne une
couleur 2 la ville. Que serait New York sans les ye/low cabs,
Londres bien sir sans ses black cabs, La Havane sans ses
coco-taxis... ? Ils créent une présence, une ponctuation, un
rythme dans la ville.

Méme 2 Paris, ot ils ont si mauvaise réputation, les taxis
forment un monde a part. Dans «la plus belle ville du
monde », le taxi est devenu avec le temps le reflet de notre
esprit cocardier, ronchon, rileur. Embouteillages, gréves,
mauvaise foi, ces hommes et ces femmes qui nous conduisent
trimballent avec eux une part de lhistoire de Paris. En
montant 2 bord, le passé défile sous nos yeux, celui du Paris
canaille, avec ses putes et ses macs, ses flics et ses indics.
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ar le taxi est un véhicule, mais c’est aussi une
profession, une profession qu'on aime détester.
Toujours trop cher, toujours trop long a venir,
toujours trop lent dans les embouteillages, le
chauffeur nous sert de punching-ball, de psy, de confident.

Qu'il nous écoute patiemment ou qu'’il parle sans arrét, qu’il
nous voie éclater en sanglots sans rien dire ou qu'il nous
réconforte en nous offrant la course, il est notre confident
secret, un inconnu qu’on ne reverra jamais, un compagnon
de quelques minutes, un messager. Il faut savoir écouter les
taxis pour ce qu'ils ont a dire.

Aujourd’hui, le taxi roule de plus en plus vite, il évolue,
il change, et on annonce des taxis sans chauffeur pour les
prochaines années. Le temps passe si vite. ..

Le taxi est une respiration, un moment hors du temps,
une métaphore de nos vies. Il ponctue nos existences de
moments volés, de conversations perdues au fond de la
mémoire. Il nous inspire et nous fait échapper a la pluie,
aux emmerdements du quotidien, ou tout simplement au
temps qui passe.

ans nostalgie, ce livre raconte tout 2 la fois I'his-
toire des taxis, les réussites et les échecs, les grandes
figures et les innombrables gréves, les aventures
humaines et les faits divers.

Je suis parti a la recherche de ceux qui connaissent le mieux
les taxis: les chauffeurs bien siir, leurs représentants, leurs
leaders syndicaux, mais aussi des historiens, des écrivains,
des voyageurs du monde. Dans ce livre, on croisera André
Rousselet, le patron de la G7, De Niro bien siir, des stars et
des anonymes, les taxis de la Marne et des Russes blancs en
pagaille, des serial killers et des serial lovers.

A force de chercher tout ce qui pouvait se rapporter aux
taxis, j'ai découvert des histoires inattendues et des vies
insoupgonnées. Le hasard a bien fait les choses: en accep-
tant cette mission de médiation, je n’aurais jamais imaginé

que j’irais si loin.
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ranché sur les chaines d'information en continu,
je suivais le compte rendu des manifestations
du jour. Sur le terrain, un des reporters s'était
fait prendre 2 partie par les chauffeurs de taxi,
car il était supposé appartenir 2 une chaine trop favorable
aux VTC. On avait frolé l'incident. Sur une banderole,

les revendications se faisaient historiques avec ce slogan:

. Le ton était donné. Mon histoire avec le(s)
taxi(s) pouvait commencer... Elle allait m’entrainer trés
loin... En tout cas, plus loin que je ne I'imaginais au début.
Ce n’était pas seulement d’'une mission de médiation qu’il
s'agissait. C'était le début d’une histoire qui dure encore. ..

ar nous partageons tous une histoire avec le taxi.

C’est dans un taxi que Marcel Proust et James
Joyce, les deux plus grands écrivains de la littéra-
ture du XX° siecle, ont fait mine de se rencontrer
et ont échangé quelques mots 2 propos d'une fenétre que

I'un aurait voulu ouverte et que I'autre s’obstinait a fermer.

Cest dans un taxi que Freud retrouve son ancienne adresse
a Londres, le 6 juin 1938, au seuil d'un exil qui le conduira
jusqua la mort. En arrivant au 39Elsworthy Road, le

chauffeur s’exclame en écorchant son nom:
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TOUTE UNE VIE EN TAXI

a premiére fois que je me suis intéressé aux taxis, je
n'y connaissais rien.

A Tépoque, en février 2014, jétais un jeune

député et je m'étais fait une réputation de parle-
mentaire casse-cou, 4 qui les missions dites « impossibles »
ne déplaisaient pas... Un lundi matin, je reus un appel du
cabinet du Premier ministre : « Jean-Marc Ayrault souhaite
vous rencontrer. Il vous attendra a I'issue du discours qu'il
prononcera 4 11 heures a la Maison de la chimie. Merci de
patienter au pied de la tribune. »

\

I’heure dite, jétais 12, diment costumé et cravaté.
Que me voulait le Premier ministre ?

« On recherche un diplomate et on a pensé 2 toi.

—Ca tombe bien, lui répondis-je, je ne suis pas
diplomate...

—Ne plaisante pas, Thomas. La situation est tendue.
—Mais un diplomate pour quoi faire ?

—Un diplomate pour régler le conflit entre les taxis et les
VTC. Il y a la gréve partout, des blocages, des violences sur
le périphérique.

—Ca tombe bien, je ne connais rien aux taxis et aux VIC...

—Tu feras ¢a trés bien. Tu sais faire ¢a: écouter les gens, les
calmer, trouver des compromis. On a confiance en toi. Le
président est aux Etats-Unis, mais il souhaite que tout soit
réglé a son retour.

—A son retour ? Mais il rentre quand ?

—Dans trois jours. Alors tu es d’accord ? Je peux lui dire que
tu es d’accord ?

—J'ai combien de temps pour te donner une réponse ?

—J’ai besoin d'une réponse tout de suite.
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e me souviens de ma premiére rencontre avec l'inter-
syndicale des taxis parisiens. Ils étaient venus en
nombre ce soir-1a 2 I'’Assemblée nationale. Ils sap-
pelaient Abdehramane, Karim, Nordine, Ahmed.
Ils représentaient la CFDT, la CGT, FO, la ENTI. Pour
certains, c’était la premiére fois qu’ils entraient a I’ Assem-
blée, ils étaient un peu impressionnés. Ils me 'ont dit.

Lors de cette médiation, j'avais tenu  organiser toutes les
réunions au Palais-Bourbon, dans ce qu’on pourrait appeler
la « maison du peuple », mais qui 'est si peu souvent. Eux
étaient fiers d’étre arrivés jusque-1a et de représenter leurs
collegues.

Enfin, ils étaient reconnus et écoutés. Alors que I'entretien
se terminait, je me souviens que I'un d’entre eux a demandé
a prendre la parole. Il n’avait rien dit depuis le début de nos
échanges, mais, avant que nous nous séparions, il voulait
dire un mot:

« Monsieur Thévenoud, vous avez vu nos faciés ? Vous avez
vu nos patronymes? N'oubliez jamais ¢a: le taxi est un
ascenseur, un ascenseur social. Ne I'oubliez jamais. C'est
grice au taxi que nous sommes la aujourd’hui. Il a fait de
nous des hommes. »
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« laxi, taxi, taxi,

Taxi pour la sortie,

Taxi pour le Grand Prix,
Taxi pour le pince-fesses,
Taxi pour la comtesse,
Taxi pour le notaire,

Taxi pour les affaires,

Taxi pour la grande guerre,
Taxi pour le cimetiére. »

JACQUES PREVERT
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La Révolution francaise fit ceuvre de libéralisation,
comme on dirait aujourd’hui... Le 24 novembre 1790, l'ex-
ploitation des voitures de louage devint libre et le sieur
Perreau fut indemnisé de la perte de son privilege par
une somme de 420000 livres. Au passage, le fisc créa
une taxe spéciale, réguliére et annuelle sur le transport
de personnes. Les choses s'organisaient.

Pendant ce temps, nos fiacres étaient devenus des objets
de désir. La littérature érotique des XVIII® et XIX® siecles
regorge de ces récits de voitures publiques ol se
cachaient les amours secrétes et parfois trés libres.

Car il semble bien que le plaisir soit plus grand a faire
‘amour dans un fiacre. Bien sir, il y a la nécessité de se
cacher: des parents, des prétres, du regard des autres qui
vous épient. Bien sfir, le secret crée une excitation parti-
culiére, une jouissance inédite.

Mais se cacher pour faire 'amour n’est rien, encore faut-il
e faire en présence d’un tiers qui entend tout mais ne voit
rien. C’est tout l'intérét du fiacre. En termes littéraires, on
appelle ¢al'« entiercement », 'appel 4 un tiers. Comme le
ecteur, le cocher se fait voyeur. Nous sommes protégés
de la présence des autres, a 'écart de tous. De tous, sauf
d’un seul: le chauffeur. On sait qu'il est 13, qu'il nen
perd pas une miette et qu'il pourra tout raconter. C'est
e témoin muet et invisible de nos ébats, celui qu'on sait
atre 13, la raison d’étre d’une excitation supplémentaire.

En 1800, dans L’Enfant du bordel ou les Aventures de
Chérubin, le récit (anonyme) du trajet en «voiture
publique » se fait franchement pornographique. Dans
celle qui la meéne a Paris, Félicité, alors dgée de 12ans,
fait la connaissance d’'un capucin. En présence de la
mere de lenfant et d’autres voyageurs, le frére Ange, ce
« séraphique personnage », profite d'un double entre-
baillement vestimentaire (et de I'obscurité) pour initier
la jeune fille aux mystéres de l'anatomie. Le religieux
espeére bien d’autres plaisirs, mais Félicité a les pieds
sur terre, si jose dire: « L’aimable frére Ange aurait bien
voulu me prendre mon pucelage sur-le-champ ; mais une
voiture publique est un endroit trop incommode pour
une opération de cette nature. »
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Les fiacres deviennent des refuges. Mais, d’abord, pourquoi dit-on « fiacre »
pour désigner ces voitures hippomobiles qui se trainent (déja...) dans Paris?
La-dessus, les historiens hésitent.

Le mot a-t-il & voir avec le pelerinage & Saint-Fiacre-en-Brie, ou l'on allait
pour implorer le saint homme de protéger son... fondement? On rappellera
aulecteur peu familier de la vie des saints que Fiacre (env. 630-670) s’assit sur
une pierre qui se ramollit au contact de son fessier et en prit la forme. Depuis,
le saint homme est censé protéger de la crise hémorroidaire.

Ou bien, plus prosaiquement, le mot vient-il de la publicité ? Dans son livre
intitulé Origines de la langue frangaise, Ménage (1613-1692) explique qu'on
appelle « fiacre » & Paris « un carrosse de louage, & cause de l'image de saint
Fiacre qui pendait pour enseigne & un logis de la rue Saint-Antoine ».

Rue Saint-Antoine ou rue Saint-Martin.. La-dessus les versions divergent,
mais il est avéré que le sieur Nicolas Sauvage, facteur des maitres de coches
d’Amiens, s'était vu accorder en 1640 la premiére concession par Louis XIII.
Ses concurrents instruits du succes et de la réputation de son enseigne déci-
derent de garder I'image de saint Fiacre pour faire prospérer a leur tour leurs
affaires.

Autre hypothése avancée par mon illustre prédécesseur Maxime Du Camp
dans son article « Les voitures publiques dans la ville de Paris: les fiacres et
les omnibus », publié en 1867 : « Un moine des Petits-Péres, nommé Fiacre,
mourut en odeur de sainteté et on mit son portrait dans les nouvelles voitures
pour les protéger des accidents. »

En tout cas, quelle que soit lorigine du mot, les fiacres vécurent jusqu’a la
Révolution frangaise sous le régime du privilege. A peine née, la profession
était déja réglementée.

Dés 1688, un réglement avait établi quelles stations les fiacres devaient
occuper dans Paris et une ordonnance du 20 janvier 1696 avait fixé le tarif:
25 sous pour la premiére heure, 20 sous pour les suivantes.

Les besoins de la bourgeoisie, la satisfaction des premiers utilisateurs et
une certaine spéculation (déja..) sur les privileges accordés conduisirent
les fiacres a se développer fortement tout au long du xviire siecle. En 1779,
il existait 1800 fiacres pour 600 000 habitants a Paris. Leur réputation n’était
pas bonne, les voitures étaient sales, les cochers grossiers, les accidents
nombreux.

Pour assainir le secteur, Louis XVI décida de confier & Nicolas Perreau une
concession de service public qui aboutit & une réduction drastique des effec-
tifs en quelques années.
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TAXI [TAKSI]N. M. (1905, « VEHICULE QUELCONQUE:
VELO, AVION, BROUETTE »; 1907, ABREV. DE
TAXIMETRE, POUR « VEHICULE A TAXIMETRE »)

1. VOITURE AUTOMOBILE DE PLACE, MUNIE D’'UN
COMPTEUR (TAXIMETRE) QUI DETERMINE LE PRIX
DE LA COURSE. 2. (1922) FAM. CHAUFFEUR DE TAXL

C’est la définition qu’en donne le Dictionnaire historique de

la langue francaise (Le Robert). Ot 'on voit que le mot désigne
tout a la fois le véhicule, celui qui le conduit et 'instrument

qui sert a fixer le prix de la course. Un mot qui existe dans
toutes les langues et qui n’a pourtant qu’un peu plus d’un sicle
d’existence.

Il faut dire que le taxi n’a pas attendu 'automobile pour se
faire une place dans nos vies. Son ancétre, le fiacre, avait déja
une longue histoire, longue et mouvementée.
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Au commencement, tout est amour. Notre histoire débute & peine et c’est déja
une romance.

En France, on dirait que les fiacres sont nés pour ¢a: transporter les habi-
tants de la grande ville, Paris, et protéger leurs amours clandestines. A la
campagne, d’autres lieux servent a ¢a: on s'aime dans une grange, un sous-
bois,  l'arriére des cuisines... A Paris, c’est différent. On manque d’espace.
Alors, dés lorigine, les voitures de place ou « fiacres » servent a ga.

Tiré par un ou deux chevaux, le fiacre est une voiture de louage conduite
par un cocher qui transporte les bourgeois, a la demande et pour une durée
limitée.

Mais, déja, Louis Sébastien Mercier dans son Tableau
de Paris entre 1782 et 1788 décrivait leur véritable utilité:
« Ces voitures hideuses, dont la marche obscure est si
trainante, servent quelquefois d’asile & la jeune fille
échappée un instant a la vigilance de ses parents, et qui,
montant d’un pied agile et non apergu, veut converser
avec son amant sans étre vue, ni remarquée. »








