

[image: Couverture : Claire Allan, Ne la quitte pas du regard, L'Archipel]





Claire Allan

Ne la quitte pas du regard

traduit de l’anglais 
par Nicolas Porret-Blanc


[image: ]






Ce livre a été publié sous le titre 
Apple of My Eye 
par Avon, filiale de HarperCollins, Londres, 2019.

 

Une première édition de ce roman a paru chez France Loisirs
en 2019 sous le titre Une mère idéale.

 

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

https://www.lisez.com/larchipel/45

 

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/larchipel

 

E-ISBN 978-2-8098-4166-4

 

© Claire Allan, 2019.

© L’Archipel, 2021, pour la traduction française.





En souvenir de ma grand-mère, 
Mary McGuiness, qui éleva ses dix enfants 
avec énormément d’amour et de fierté, 
et qui offrit ensuite tout son temps 
et toute son affection à chacun 
de ses petits-enfants et arrière-petits-enfants. 
Surtout aux petits rats de bibliothèque.





Le roi dit : « Apportez-moi une épée. »

On apporta une épée devant le roi.

Et le roi dit : « Coupez en deux l’enfant qui vit, et donnez-en la moitié à l’une et la moitié à l’autre. »

Jugement de Salomon 
(II Rois 3 : 24-25)






Louise

Dès que je la vis, je sus qu’elle ne méritait pas d’être mère. Coincée derrière cette table de café, elle avait le teint pâle et les traits tirés. Elle se frotta le ventre un très court instant, comme si elle s’était soudain souvenue que c’était le geste opportun à avoir. Joue ton rôle de future maman ; frotte ton gros ventre, mets-le en avant, exhibe ta fécondité à la face du monde.

Chacun de ses gestes indiquait que son bébé n’était ni aimé, ni désiré. Cette femme ne mesurait pas sa chance. Elle ne se rendait pas compte du cadeau qui lui était fait.

Cette femme semblait considérer sa grossesse comme un supplice. Une épreuve à endurer. Si seulement elle avait su.

Moi, j’avais accueilli avec joie tous les symptômes de ma grossesse, sans exception. Les nausées. Les seins douloureux et gonflés. Les saignements de gencives. Les chevilles gonflées. Le mal de dos. Et même les reflux gastriques. Ils étaient la preuve qu’en moi se produisait un miracle. J’allais mettre au monde une vie nouvelle, une âme de plus sur cette terre.

Chaque soir je m’endormais les mains posées sur mon ventre arrondi et chuchotais histoires, espoirs et rêves à l’intention de mon bébé. Je lui parlais de la vie qui l’attendait, de tout l’amour dont il serait abreuvé. Seigneur, jamais je n’étais aussi heureuse que lorsque je sentais mon bébé gigoter et cogner du pied. À chacun de ses mouvements, je me sentais encore plus vivante. J’étais en symbiose avec mon enfant, et nous partagions chaque souffle.

Je le méritais, moi, d’être mère.

Pas cette femme à l’air éreinté et malheureux. Elle ne le méritait pas autant que moi, en tout cas.

Retenant mon souffle, je l’observais, à l’autre bout du café. Elle se passa une mèche de cheveux derrière l’oreille, et je l’entendis pousser un profond soupir.

En réalité, ce n’est pas d’une mère dont a besoin un bébé. Une fois mis au monde, tout ce qu’il lui faut, c’est quelqu’un qui subvienne à ses moindres besoins. Quelqu’un qui le nourrisse, qui le change, qui lui tapote délicatement le dos après le biberon pour lui faire faire son rot. Quelqu’un qui lui donne le bain, l’habille, le berce tout doucement pour le faire s’endormir.

D’autres pouvaient très bien s’en charger.

Comme moi.






Eli

L’enveloppe d’un blanc immaculé dépasse de mon casier, où elle a été glissée. Je la prends, ainsi que le reste de mon courrier, puis me dirige vers la salle de garde.

Il s’agit probablement d’un mot rédigé par l’une de « mes » familles. Ces missives, elles me font plaisir autant que je les déteste. Si un mot ou une carte de remerciements signifient certes que j’ai bien fait mon travail, ils font généralement suite à un décès. Un de mes patients a dû mourir, et une carte de remerciements s’inscrit alors dans le lot de paperasse que la famille endeuillée doit régler, alors même qu’elle est encore sous le coup du chagrin.

Mon nom a été écrit avec soin sur l’enveloppe. On dirait presque qu’il a été dactylographié, mais une petite bavure d’encre trahit son origine manuscrite.

Eli Hughes

Infirmière-cadre de santé

Centre de soins palliatifs Cherrygreen

Dans un premier temps je n’y prête guère attention, cherchant surtout à m’octroyer quinze minutes pour reprendre des forces. Essayer d’avaler quelque chose avant que la fringale ne se transforme en nausée. Boire un café avant que la fatigue ne me submerge. Lever les pieds pour éviter que mes chevilles n’enflent. Oui, j’en suis au stade « rétention d’eau » de la grossesse – sept mois et demi – et j’attends toujours que les nausées passent. L’hyperemesis est bien pire que les nausées matinales. On ferait mieux de parler d’intoxication gravidique. Si je tiens, c’est uniquement grâce aux anti-nauséeux, et encore…

Il y a dans le frigo un sandwich au jambon sans garniture – pain de mie et vrai beurre – enveloppé dans du papier d’aluminium. Rien que d’y penser me soulève le cœur. Je vais tenter un café, même si je devrais m’abstenir. La simple odeur me donne le tournis et j’ai déjà pris ma tasse quotidienne, mais j’ai besoin de caféine.

Je me prépare un café et m’assois, un biscuit digestif posé devant moi. Pause déjeuner. Après la naissance du bébé, plus jamais je ne mangerai de tels digestifs.

Je porte alors mon attention sur l’enveloppe à l’écriture soignée. Elle renferme une unique feuille : papier bleu ligné, petit format – du même style que celui sur lequel je noircissais des pages et des pages de lettres adressées à mes correspondants au cours de mon adolescence. Je la déplie et découvre deux simples lignes, rédigées de la même écriture soignée :

Ne crois pas 
tout ce qu’il te raconte

Je scrute les mots et les lis à nouveau. Je retourne la feuille, pour m’assurer de ne rien avoir manqué qui pourrait redonner un contexte à cette phrase. Je vais même jusqu’à inspecter l’intérieur de l’enveloppe, je la secoue. Un sentiment étrange m’envahit. Est-ce une mauvaise blague, adressée au mauvais destinataire ? S’agit-il d’un subtil stratagème marketing ? Pour quel produit, je n’en ai cependant pas la moindre idée. Mais n’est-ce pas justement l’idée de ces subtils stratagèmes marketing de nos jours ? Faire un maximum de buzz. Et bam ! Tout révéler au grand jour…

De qui devrais-je me méfier ? De quoi ? Je repose le mot et grignote le biscuit, qui se désagrège dans ma bouche. Je sais déjà que je ne le finirai pas.

J’ai beau n’avoir aucune patience pour ce genre de jeux ou d’énigmes stupides, je dois avouer que ma curiosité est piquée.

Sur quoi, Rachel arrive et se dirige vers le frigo en ronchonnant. « La journée s’annonce longue », lance-t-elle. Elle contemple la salade flétrie qu’elle a apportée et referme la porte du frigo avec un air de dégoût.

— Je pense que je vais aller me chercher un sandwich ou autre à la cafétéria. Tu veux quelque chose ?

C’est tout Rachel. Elle se prépare un déjeuner léger et, le moment venu, le délaisse au profit d’un truc baignant dans la mayonnaise. Ce qui ne l’empêche pas de conserver une silhouette tout à fait enviable – et que je lui envie d’autant plus, aujourd’hui que je commence à grossir à vue d’œil.

— Il y a un sandwich au jambon dans le frigo. Tu peux le prendre, c’est du bon jambon. Je n’y toucherai pas. Ça t’évitera d’avoir à sortir.

— Que je prenne la nourriture d’une femme enceinte ? Tu penses que je suis ce genre de monstre ? me demande-t-elle en riant.

Ce qui ne l’empêche pas d’ouvrir le frigo et d’en sortir mon sandwich sous alu. Elle le tend dans ma direction.

— Tu es certaine de ne pas en vouloir ?

Sa question provoque chez moi un haut-le-cœur, et la mine renfrognée que je prends involontairement suffit à lui répondre.

— Ma pauvre… Tu sais, Eli, il faudrait peut-être que tu songes à avancer le début de ton congé maternité.

— Hors de question, dis-je en secouant la tête.

Désireuse de changer de sujet, je lui tends le mot que l’on m’a envoyé.

— Regarde ce que j’ai reçu. Est-ce que tu as eu la même chose ? As-tu une idée de ce que ça cache ?

Rachel s’assoit et prend le bout de papier pour l’étudier. Je scrute son visage pour déceler sa réaction. Elle hausse insensiblement les sourcils puis secoue la tête.

— Pas la moindre idée, répond-elle. Et non, je n’ai rien reçu. Oh ! Eliana Hughes, auriez-vous un désaxé à vos trousses ?

Elle éclate de rire. Pas moi. J’esquisse un sourire mais je sens ma poitrine qui se contracte. Rachel a dû remarquer que mon visage changeait d’expression.

— Eli, je plaisante. Je suis sûre que ce n’est rien. Ça doit être un genre de blague. Ou bien une erreur de destinataire. Ça ne peut pas être autre chose. De qui devrais-tu te méfier ? Martin et toi formez un couple on ne peut plus solide. Il est impossible que ton mari te trompe.

Martin.

Jusqu’ici, qu’il puisse s’agir de Martin ne m’avait même pas effleuré l’esprit. Je voudrais acquiescer et dire que, oui, nous sommes le couple le plus solide qui soit. C’est en effet ce que nous étions… Mais depuis quelque temps, il y a entre nous une espèce de flottement que je n’arrive pas vraiment à cerner.

Le café que je viens de boire me laisse un goût amer. Un goût de bile. Celui de tout ce que j’ai eu à avaler durant ces sept derniers mois. Le goût de toute ma vie.

On a eu tant de mal à l’avoir, ce bébé. Des mois d’espoirs déçus, d’examens médicaux… Des « On ne voit rien d’anormal, donnez-vous simplement un peu de temps », suivis d’encore plus de déception. Et, enfin, deux lignes.

Ce devrait être le meilleur moment de la vie. Le meilleur moment de ma vie, en tout cas. Je suis en train de donner vie à un nouvel être humain, au plus profond de moi, et de m’attacher à cette petite personne qui gigote et me donne des coups de pied. Le fruit de notre amour, notre futur bébé.

Moi qui croyais que j’allais aimer chaque instant de ma grossesse, je réalise aujourd’hui que j’étais bien naïve. Ce petit être qui gigote et me donne des coups de pied ne semble fait que d’angles droits, toujours prêt à cogner mon estomac, déjà endolori par mes haut-le-cœur quotidiens. Ça me désole. Je suis privée de la joie d’être enceinte qu’éprouvent la plupart des femmes et ça me met en colère. Et je me sens coupable de regretter que cette grossesse ne se révèle pas telle que je l’avais souhaitée. Cela dit, le résultat final ne sera-t-il pas le même ? N’est-ce pas là ce qui compte ?

Quant à Martin, malgré tous ses efforts, il ne parvient pas à comprendre ce que je ressens. Il faut dire aussi que je lui ai probablement parfois fait payer ma colère et ma frustration.

Je sens les larmes me monter aux yeux, et peste contre moi-même. Hors de question que je me remette à pleurer aujourd’hui.

— Eli.

La voix de Rachel interrompt mes pensées.

Je lève les yeux. L’inquiétude se lit sur son visage. Elle me prend la main.

— Eli, tu sais très bien que Martin serait incapable de te tromper… Ça n’a aucun rapport avec lui. Quelqu’un a dû vouloir te faire une blague débile. Ou alors c’est quelque chose qui nous échappe. Mais on finira par découvrir ce que c’est.

Tandis que j’acquiesce d’un signe de tête, deux grosses larmes roulent sur mes joues. Mon nez coule, je renifle bruyamment, je prends un Kleenex dans la boîte posée sur la table, puis je me frotte les yeux.

— Tu as raison, dis-je. Bien sûr.

Je relis le mot. N’y décelant aucun indice, je le réduis en boule et le jette dans la poubelle, à côté du frigo.

Rachel sourit et déclare que c’est la meilleure chose à faire. Au moment où elle me tapote la main affectueusement, son bipeur la rappelle auprès d’un de ses patients.

Après son départ, je récupère le mot dans la poubelle et le fourre au fond de mon sac à main.






Eli

Je finis ma garde épuisée, mes chevilles ont dû doubler de volume. J’ai hâte de rentrer chez moi et de balancer mes chaussures pour sentir sous mes pieds fourbus le marbre frais de notre séjour.

Mais puisque ma voiture est au garage, je dois attendre que Martin passe me prendre. Comme d’habitude, il est en retard. Probablement coincé au téléphone, pour son travail.

Après avoir enfilé mon manteau, je reste là, à regarder la pluie tomber sur le parking du centre. Rachel propose de me déposer.

— Ce n’est pas sur ton chemin, lui dis-je. Je ne vais pas te demander ça.

— Tu ne m’as rien demandé. C’est moi qui te le propose, répond-elle avec un sourire. Ça évitera à ton mari de sortir par ce temps, en plus ça ne me fera pas un si gros détour. Les enfants sont chez leur père, on ne peut pas dire que je sois pressée de rentrer, de toute manière. Tu as eu une grosse journée, ajoute-t-elle.

J’ai envie de la prendre dans mes bras.

— Tu es sûre ? Je vais quand même vérifier que Martin n’est pas encore parti.

— Sûre et certaine !

Je compose le numéro de mon mari, qui décroche au bout de deux sonneries. Il s’excuse, me promettant qu’il sera bientôt là. Aux bruits de fond qui l’entourent, je comprends qu’il est toujours à la maison.

— Rachel va me déposer. Tu n’as pas besoin de venir me chercher.

Il a l’air soulagé.

— Génial, je vais pouvoir continuer à bosser un peu en attendant que le dîner finisse de cuire. J’ai eu une journée de dingue. Je te raconterai quand tu seras là.

Voilà des mois qu’il a un boulot « de dingue ». Avec des horaires à rallonge, davantage de déplacements. Un gros projet qui pourrait déboucher sur de nouveaux contrats. Et quand il souhaite m’en parler, c’est généralement pour m’annoncer un nouveau déplacement « crucial ». Encore heureux que je ne sois pas du genre suspicieux.

Du moins ne l’étais-je pas jusque-là.

Je mets fin à l’appel et annonce à Rachel que j’accepte sa proposition.

— Ça va ? me demande-t-elle en m’accompagnant à sa voiture. Ne me dis pas que cette fichue lettre est encore en train de te faire ruminer… Si ?

J’esquisse un sourire et secoue la tête. Je lui mens en disant que tout va bien et que je suis juste fatiguée. Puis je décide de passer à un sujet moins stressant, et on échange nos pronostics sur Danse avec les stars jusqu’à ce que la voiture se gare devant chez moi.

Il serait opportun que je l’invite à entrer, mais je suis beaucoup trop fatiguée pour jouer les maîtresses de maison modèles.

— Il faut absolument que nous t’invitions à dîner un de ces jours, lui dis-je. Histoire de prendre le temps de se voir en dehors du travail, à un moment où on ne sera pas toutes les deux aussi fatiguées…

J’espère que cette remarque rendra moins brutale le fait que je ne l’invite pas ce soir.

— Très volontiers, répond-elle avec un enthousiasme non feint.

Après une brève embrassade, je sors de la voiture pour me diriger vers l’entrée de mon idyllique maison. J’appréhende d’entendre ce que mon mari aura à m’annoncer.

Lors de notre emménagement ici, il y a tout juste dix-huit mois, après plusieurs années à devoir subir trois heures de transport quotidien entre Belfast et Derry, je m’étais crue la plus heureuse des femmes. Épouser un architecte comportait certains avantages. Non pas que le travail de Martin ait eu grande importance : j’étais tombée follement amoureuse de lui en quelques semaines après notre rencontre. Mais Martin avait lui-même supervisé la rénovation de l’ancien corps de ferme, posé sur la rive du lac Enagh Lough, en périphérie de Derry. Les travaux avaient duré un an – au prix de beaucoup de sueur et de larmes –, mais il avait fait de notre demeure un bijou.

L’arrière de la maison, donnant sur le lac et les bois avoisinant, était en grande partie vitrée, avec de larges ouvertures encadrées de bois naturel. Des portes pliantes ouvraient sur la terrasse au sol revêtu de bois qui menait à notre ponton privé – l’endroit était sublime, quelle que soit la saison.

Nous nous étions sentis chez nous dès l’instant où nous avions franchi le seuil de cette vieille ferme délabrée. C’était, bien sûr, encore plus le cas aujourd’hui. Nous avions trouvé notre bulle dans un monde trépidant où tout fonçait à toute allure.

C’est moins vrai ces derniers temps. La grossesse m’a rendue plus vulnérable. Et dépendante. Non pas de Martin en tant que personne mais de Martin et moi en tant qu’équipe. Et couple. Prêts à aborder ensemble ce prochain chapitre qui me terrifie. J’ai vu le mal qu’a eu ma mère à m’élever seule. Pour rien au monde je ne voudrais vivre la même chose. Je ne voudrais pas que ma fille grandisse sans connaître son père. Le message, ce foutu bout de papier, me revient à l’esprit et un frisson me parcourt l’échine.

Je laisse tomber mon sac sur le marbre de l’entrée, accroche mon manteau à un cintre et appelle Martin pour lui signaler mon retour.

Je le vois sortir de la cuisine, tablier à la taille, un verre de vin à la main. Il me salue d’un sourire. Celui qui a conservé le pouvoir de me faire fondre, encore aujourd’hui, dix ans après notre première rencontre. Je lui souris en retour, réconfortée par sa présence.

Mais même à plusieurs mètres de distance, le parfum du vin me donne la nausée. J’inspire fort pour contenir mon haut-le-cœur. Si je prends quelques minutes pour me ressaisir, avec l’aide d’un autre comprimé anti-nauséeux, j’arriverai peut-être à dîner avec lui.

— Tu n’as pas invité Rachel à se joindre nous ? demande-t-il dans mon dos.

— Heu, non. Je croyais que tu voulais me parler, et puis je suis vraiment crevée. Je me suis dit…

— C’est dommage, continue-t-il. Elle est d’une compagnie agréable.

Je me fige. Et moi, je ne suis pas d’une compagnie agréable ?

— Justement, je lui ai dit qu’on l’inviterait bientôt à dîner.

— Super, répond Martin en s’approchant pour me serrer dans ses bras.

— Je file prendre un bain, dis-je avec petit mouvement de recul, l’odeur d’ail agressant mes narines. On a le temps ?

— Si tu fais vite. Disons vingt minutes. Ne ferais-tu pas mieux d’attendre d’avoir mangé pour prendre ton bain ?

— J’ai vraiment besoin de me rafraîchir. En plus, j’ai l’estomac en vrac. Je ne suis pas certaine de pouvoir avaler grand-chose.

— J’ai préparé un gratin de pâtes. Super léger. Sans crème ni fromage. Tu devrais au moins y goûter, Eli, ajoute-t-il l’air inquiet.

Lui aussi semble avoir décelé ma nouvelle fragilité, et ne plus me voir comme une équipière égale à lui.

— Tu es gentil.

— N’est-ce pas ? répond-il en souriant. J’ai même enlevé les champignons de la recette, je sais que leur simple vue t’insupporte en ce moment.

Je lui souris.

— Je fais aussi vite que possible, dis-je avant de monter à l’étage, où je me fais couler un bain.

Je m’allonge dans l’eau, et devine mon bébé qui se tortille sous ma peau, jouant de ses coudes et de ses pieds.

Comment un petit être aussi innocent peut-il nuit et jour me rendre à ce point malade ? Je me masse le ventre et murmure un « Je t’aime », en espérant qu’à force de répéter ces mots, je finirai par réellement ressentir cet amour.

Une fois sortie du bain, je m’enveloppe dans mon peignoir molletonné, et au moment où je m’apprête à enfiler mon pyjama, la sonnerie de mon téléphone retentit. « Maman » s’affiche sur l’écran. Je suis si heureuse de voir son nom, et regrette une fois encore que nous ne vivions pas plus près l’une de l’autre.

— Coucou, maman !

— Que se passe-t-il, trésor ? s’enquiert-elle sans préambule.

Elle a un don pour lire dans mes pensées, deviner mes émotions en un clin d’œil.

— Ah, la journée a été rude, dis-je en m’efforçant de ne pas pleurer.

Comment se fait-il que le simple fait de parler à ma mère fasse remonter toutes mes émotions à la surface ? Je suis à deux doigts de lui parler de la lettre, puis je me ravise. Ça ne ferait que l’inquiéter, je suis déjà bien assez inquiète moi-même.

— Et le bébé ? Tout va bien de ce côté ? demande-t-elle d’une voix douce mais préoccupée.

— Il continue de me faire vomir à intervalles réguliers, dis-je, ponctuant ma réponse d’un hoquet surgi à point nommé.

— Mon pauvre petit trésor…, tente-t-elle pour me réconforter. Le jeu en vaut la chandelle. Et d’ailleurs, ne dit-on pas que les nausées sont le signe d’un bébé en bonne santé ?

— Alors il faut croire que je suis en train de faire un petit Superman, dis-je en m’efforçant de sourire.

— Et avec Martin, tout se passe bien ?

Je hoche la tête en marmonnant un vague son affirmatif. Je ne tiens pas à m’engager sur ce terrain-là.

— Écoute, maman, il faut que je sorte du bain. Je dois me sécher et enfiler mon pyjama. Martin m’a préparé à dîner. Je vais tenter de manger quelque chose avant de me mettre au lit. J’ai eu une grosse journée au boulot.

— Tu travailles trop.

Sa remarque m’agace. Voilà bien un point sur lequel elle et Martin sont d’accord. Ils n’ont pas l’air de comprendre qu’en ce moment, le travail est le seul endroit où je me sens en pleine possession de mes moyens.

— Ça va, je gère, maman. J’ai juste eu une grosse journée.

— Eh bien je n’aime pas du tout le son de ta voix, réplique-t-elle. Je viendrai te rendre visite samedi prochain, un point c’est tout.

Il serait vain de protester. D’ailleurs, un peu de réconfort maternel ne sera pas de refus.

— D’accord, maman, à samedi ! Je t’aime.

Après avoir raccroché, je m’allonge sur le lit, me promettant de ne m’octroyer que cinq petites minutes de repos avant le dîner.

Évidemment, il est beaucoup plus tard quand je me réveille. Martin est monté me rejoindre au lit. Je cligne des yeux et m’étire, prise d’un léger frisson, puis je lui demande quelle heure il est.

— 11 heures. Tu devrais te rendormir.

— Je suis désolée, je ne pensais pas sombrer comme ça. J’allais descendre dîner.

Mon estomac gronde pour confirmer mes dires.

— Ne t’inquiète pas pour ça, dit-il en déboutonnant sa chemise avant de la jeter dans la panière à linge sale. Et je t’ai mis une assiette de côté au frigo.

Est-ce le fruit de mon imagination ou bien le ton de sa voix est-il moins bienveillant que tout à l’heure ? Il s’assied au bord du lit et regarde par la fenêtre, en direction du lac plongé dans l’obscurité. J’ai besoin de le sentir proche de moi.

— Viens là, dis-je en lui tendant les bras.

Il se retourne, m’adresse un sourire plein de douceur, puis se glisse sous les couvertures pour se lover contre moi. Je sens ses doigts passer sous mon peignoir, effleurer ma peau nue, et je frissonne à nouveau. De plaisir, cette fois. Mais ses mains filent directement vers mon ventre protubérant.

— Le jeu en vaut la chandelle, dit-il. Je sais que tu es exténuée, mais cet enfant va nous apporter énormément de bonheur, et je suis convaincu que tu seras la meilleure maman du monde.

Avec ces mots, notre maison redevient aussitôt une bulle. Je pose ma main sur la sienne, rassérénée. Il m’embrasse sur le front.

J’ai beau être tentée de m’endormir auprès de lui sans tarder, je sais qu’il me faut manger quelque chose, sinon la nausée n’en sera que pire lorsqu’elle sera de retour.

Je me redresse et lui promets de faire vite.

— Je vais juste me faire un petit sandwich.

— Vas-tu snober mon gratin de pâtes une deuxième fois dans la même soirée ? me demande-t-il avec un sourire en coin.

À quoi je réponds en lui tirant la langue.

— Vu l’heure, ça risquerait d’être un peu trop lourd. Mais ce sera parfait pour demain soir.

— Ah, justement, ça tombe plutôt bien, dit-il en se redressant lui aussi. Je ne t’ai pas encore dit…

J’enfile mon pantalon de pyjama et me tourne vers lui tout en passant le haut surdimensionné, taille « future maman ».

— Oui ?

— Il faut que je retourne à Londres.

J’ai le cœur qui se serre. Il y a à peine une semaine qu’il est rentré de son dernier déplacement. J’ai beau le savoir sur un gros projet, je n’avais pas imaginé qu’il devrait voyager autant.

Le mot chiffonné au fond de mon sac se rappelle à mon souvenir.

— On a un pépin avec le terrain de jeux partagé, explique-t-il. Et le paysagiste veut revoir les plans du jardin avec moi. C’est chiant, mais il faut que je sois sur place. J’ai besoin de visualiser l’espace pour imaginer comment ça peut fonctionner. Ils veulent déplacer les portes prévues initialement – ce qui implique de changer de place l’espace de rangement et de revoir légèrement le plan de la mezzanine.

Il serait inutile de protester. De quoi aurais-je l’air, de toute façon ? Je passerais immanquablement pour une harpie si je lui demandais de refiler le travail à un collègue à ce stade du dossier. Ce projet est son bébé à lui, et il date de bien avant que nous ayons mis le nôtre en route.

— Tu vas t’absenter combien de temps ?

La dernière fois, ça n’avait été que deux nuits, c’était encore gérable. Et pourtant, le deuxième soir, ne pas l’avoir à mes côtés avait fini par me rendre nerveuse.

— Voilà le hic, me dit-il. Comme je dois de toute façon être là-bas mardi pour une réunion, il faut se rendre à l’évidence : le temps que je finisse les plans… ça n’a guère de sens que je revienne avant mardi soir.

De vendredi à mardi – quatre nuits, week-end compris.

— J’ai bien conscience que ça inclut le week-end, ajoute-t-il, comme s’il avait lu dans mes pensées. Je me disais… peut-être que tu pourrais faire un saut chez ta mère ?

— Samedi prochain, je travaille, dis-je en marmonnant. Mais de toute façon, elle avait prévu de venir. Pour prendre de mes nouvelles.

— Alors c’est parfait, conclut-il avec un grand sourire. Elle prendra bien soin de toi, et moi, je me ferai moins de souci.

— Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour moi, dis-je sur un ton que j’aurais voulu moins cassant.

Je m’en veux aussitôt de lui avoir parlé aussi sèchement.

— Je m’inquiète pour toi parce que je t’aime, poursuit-il en prononçant ces mots lentement, histoire de bien se faire comprendre.

— Si tu m’aimais…

Les mots ont devancé ma pensée.

— « Si je t’aimais… » ? Tu es sérieuse ? Et quoi, alors ? Je démissionnerais ? Je n’ai pas la force de revenir là-dessus, Eli. Tu es enceinte, je sais que c’est très dur. Je sais que tu as les hormones en vrac, mais… (Il secoue la tête.) Non, je ne le ferai pas. Pas maintenant. Bonne nuit, Eli.

Encore une conversation qui tourne au vinaigre.

Et maintenant, tout ce que je me dis, c’est que malgré le bon dîner, les câlins et les sourires, les choses sont loin d’aller bien entre nous.






Eli

Je le laisse dormir. Deux tranches de pain de mie et une tasse de déca plus tard, mon cerveau n’est toujours pas prêt à se mettre en stand-by. Assise dans le salon, j’essaie de me changer les idées en regardant une émission américaine dans laquelle une future mariée doit choisir entre une robe toute neuve ou la robe de mariée de sa mère, reprise pour la mettre au goût du jour.

Mais bien sûr, mes pensées ne cessent de revenir à mon propre mariage. Et à mon mari qui dort à l’étage pour prendre des forces avant son nouveau déplacement professionnel. Je sais que je devrais lui faire confiance. D’ailleurs je pense que c’est le cas, pour l’essentiel. Mais ne devrais-je pas aussi, peut-être, me poser davantage de questions ?

Et si je jetais un œil à ses mails ? dans son téléphone ? son portefeuille ? Y trouverais-je quoi que ce soit pour confirmer mes pires craintes ? Ne rien trouver me rassurerait-il ?

Je n’ai jamais fouillé dans les affaires de Martin. Je n’en ai jamais ressenti le besoin. Là, je me sens vraiment coupable. Au moment où je me dirige vers la table de la salle à manger, j’ai l’impression d’être une actrice de série télé à l’eau de rose. Sa veste trône sur le dossier d’une chaise. Je fouille dans ses poches, et j’en extrais ceci : un reçu correspondant à un café – un seul – accompagné d’un sandwich poulet-crudités ; un paquet de chewing-gums à moitié vide ; de la petite monnaie pour un montant total de 78 pence.

Même Columbo n’y trouverait rien à redire. Fulminant contre moi-même, je remets tout en place, avec le sentiment d’être celle qui l’a trahi. Après tout, j’ai douté de lui.

C’est probablement encore le cas, un peu.

Je prends une grande respiration et commence un exercice de pleine conscience. Je dois me concentrer sur le moment présent. C’est une méthode que nous utilisons avec nos patients pour atténuer leur anxiété. Des patients qui ont de vrais problèmes, à côté desquels les miens sont insignifiants.

Je concentre mon attention sur le tic-tac de l’horloge. Sur l’infime bourdonnement du freezer. Sur le bruit de la pluie contre les vitres. Je ferme les yeux, je m’allonge sur le sofa, et pense à tout ce qui s’offre à mes sensations tactiles et olfactives, écartant toute autre pensée jusqu’à ce que mes paupières deviennent lourdes et que le sommeil s’empare de moi.

Lorsque je me réveille, la maison est plongée dans le silence et j’ai une couverture sur moi. Je plisse les yeux et regarde autour de moi. La veste a disparu de la chaise de la salle à manger. Sur la table basse, j’aperçois un mot adossé à un verre d’eau, qui m’informe que mon mari est parti pour l’aéroport, qu’il ne voulait pas me réveiller car je dormais profondément. Il m’a commandé un taxi car il devait prendre sa voiture et la mienne est toujours immobilisée. Il m’aime, ajoute-t-il. Je vais lui manquer. Le bébé aussi. Pas un mot sur notre conversation de la veille.

Je saisis mon portable et vois qu’il ne me reste que trente minutes avant l’arrivée du taxi, court laps de temps qu’il me faudra mettre à profit pour reprendre pleine possession de mes moyens avant ma journée au centre. Mais le travail va me changer les idées, du moins jusqu’à ce soir. Me vient une idée : serait-ce pathétique de ma part d’envoyer un texto à ma mère pour lui demander de venir dès aujourd’hui plutôt que demain ? Je sais qu’elle n’y verrait aucun inconvénient. Au contraire, elle sautera sur l’occasion pour venir jouer la mouche du coche à mes côtés. Je lui envoie donc un SMS et c’est avec un soupir de soulagement que je reçois sa réponse, quelques minutes tard, m’annonçant son arrivée à la fin de ma journée.

*

Avant de prendre mon poste au centre de soins palliatifs, je ne croyais jamais vraiment ceux qui me disaient « ne pas avoir une minute pour eux ».

Aujourd’hui, et ce n’est pas rare, plusieurs heures peuvent s’être écoulées avant que je réalise que je n’ai toujours pas trouvé cinq minutes pour aller aux toilettes. Notre salle de repos est pleine de tasses de café à moitié bues, et le frigo, de repas à moitié mangés. On fait de notre mieux au moment où on a besoin de nous, telle est la mission de ceux qui prennent soin des personnes en fin de vie.

Impensable de partir en pause déjeuner alors qu’un patient se tord de douleur ou pleure. Ou au moment où il a besoin de se confier. Ça ne marche pas comme ça.

En milieu de matinée, j’arrive enfin à m’octroyer cette pause pipi trop longtemps reportée, incapable d’ignorer davantage les coups de pied du bébé sur ma vessie. Je prends conscience que j’ai été si occupée que je n’ai pas eu le loisir de penser à autre chose qu’au travail. Tant mieux.

Mais ma curiosité est toujours intacte. Je voudrais savoir d’où vient cette lettre. Si quelqu’un a des infos à ce sujet, ça ne peut être que Lorraine, notre responsable administrative. Rien ne lui échappe. Après m’être lavé les mains et avoir ajusté ma blouse, je rejoins donc la réception, où je la trouve entourée de sa cour.

— Un mot à ton attention, écrit à la main ? demande-t-elle en me lorgnant par-dessus ses lunettes à monture violette tout en triant le courrier du jour. J’ai bien mis deux ou trois courriers dans ton casier hier, mais je ne me rappelle pas avoir vu quoi que ce soit d’inhabituel.

— Quelqu’un l’aurait-il déposé en personne ?

— Pas sur mon bureau, en tout cas. Cela dit il y avait du courrier dans la boîte aux lettres extérieure à mon arrivée hier matin. Ta lettre devait s’y trouver.

— OK, dis-je, dépitée d’avoir fait fausse route.

Combien d’impasses me faudra-t-il emprunter avant de me résoudre à ce qu’il n’y ait pas anguille sous roche ?

— C’est important ? demande Lorraine. As-tu conservé l’enveloppe ? En la voyant, peut-être que ça me reviendra.

— Non, ça n’est pas important. C’était juste par curiosité, dis-je en mentant.

— En tout cas, j’espère que c’était un mot sympa, du genre lettre de remerciements ?

— En quelque sorte, dis-je avec un sourire avant de prendre congé pour retourner au travail.

Rachel aussi est de service aujourd’hui. On se retrouve pour la pause déjeuner. Tandis qu’elle mange mon sandwich, je me fais une tartine. C’est toujours mieux que des biscuits secs.

— Eli, il faut que je te dise, ce sandwich n’est pas digne des talents habituels de Martin. Il faudra que tu lui en touches un mot, plaisante-t-elle.

— Tout s’explique : c’est moi qui l’ai préparé. Martin s’est absenté quelques jours pour son boulot.

— Encore ? s’exclame-t-elle, haussant les sourcils un très court instant avant de se ressaisir. J’imagine que son projet sera bientôt terminé. En tout cas, c’est mieux qu’il ait à s’absenter maintenant, avant la naissance du petit.

— Oui, il a des pépins de dernière minute à régler, dis-je, ma tartine perdant soudain tout son attrait.

Un silence gêné s’installe entre nous.

— En disant « Encore ? », reprend-elle, je ne sous-entendais rien du tout. Tu me connais : moi et ma grande gueule.

— Pas de souci, tout va bien. Mais c’est vrai qu’il s’absente beaucoup, ces temps-ci.

Je sais bien que Rachel ne cherche pas à m’alarmer. Elle est elle-même encore sous le coup de l’échec de son mariage, qui a pris fin après une infidélité de son mari. Ou, pour être plus précis, après ses nombreuses infidélités.

Je décide de changer de sujet, ne tenant pas à retourner en terrain miné.

— Il faut que je file, je dois aller chercher ma bagnole au garage.

— Je peux t’y conduire, propose-t-elle. J’en profiterai pour nous prendre un petit quelque chose pour le goûter.

Je remarque qu’elle n’a quasiment pas touché à mon sandwich. Considérant qu’il serait grossier de ma part de refuser son offre, je souris et la remercie. Sur quoi nous prenons nos affaires et grimpons dans sa voiture.

— Ne fais pas attention au désordre, dit-elle en balançant un sachet McDo vide sur le siège arrière, où traînent déjà des canettes vides, une laisse et une paire de chaussures de foot malodorantes.

— Ce n’est pas pire qu’hier soir, ne t’en fais pas, dis-je.

— Au moins, hier soir, dans l’obscurité, on n’en voyait pas la moitié ! s’esclaffe-t-elle.

Sur la route qui nous mène au garage, je sens bien que je reste trop silencieuse. Ma tête bourdonne de questions, mais je ne sais pas comment les formuler sans avoir l’air totalement parano. Je déteste cette sensation. En temps normal, Rachel et moi n’avons aucun problème pour communiquer. On a l’habitude de se confier l’une à l’autre.

— Il t’aime beaucoup, tu sais, dit Rachel tandis que nous traversons Foyle Bridge pour rejoindre le garage. C’est cette fichue lettre qui te tracasse, hein ? Tu ne devrais vraiment pas t’en faire. Je crois que je n’ai jamais vu un homme aussi amoureux de sa femme. Désolée si j’ai dit quelque chose de travers hier. Lui, c’est vraiment un mec bien.

Je le sais. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Il faut que j’arrête d’imaginer des problèmes où il n’y en a pas.

*

À 15 h 43, nous sommes au côté d’un homme de soixante-trois ans qui recueille le dernier souffle de son épouse, cinquante-neuf ans. Il lui tient la main. Le râle qui accompagnait chacune de ses respirations ces douze dernières heures ralentit, puis s’interrompt, et la pression qu’elle maintenait sur la main de son mari se relâche. Cet homme toujours plein de vie sur un plan strictement physique, je le vois mourir un peu devant moi tandis qu’il embrasse, avant qu’elles ne refroidissent, les lèvres de celle qui a partagé trente années de sa vie.

Alors, avec beaucoup de douceur, Rachel et moi nous occupons de son épouse, sur qui nous avons veillé toute cette semaine. Nous enlevons tubes et électrodes. Nous remettons en ordre les draps de son lit. Nous ouvrons les fenêtres – une vieille tradition au centre, censée libérer l’esprit du défunt. Puis nous nous mettons en retrait et laissons la famille commencer son deuil.

— Parfois c’est vraiment dur, dit Rachel tandis que nous sortons.

— Oui…

J’acquiesce sans pouvoir en dire davantage, de crainte de m’effondrer.

Une pause.

— Bientôt l’heure de rentrer à la maison…

— Dire qu’on doit remettre ça demain, dis-je, trop secouée pour ajouter quoi que ce soit.






Louise

Si je la voyais à nouveau avant la fin de la semaine, m’étais-je dit, ce serait un message de la Providence m’indiquant que j’avais raison. Que ce bébé était celui que j’attendais.

Depuis le moment où je l’avais vue pour la première fois, j’avais les nerfs à fleur de peau. Les yeux rivés sur l’entrée du café, je passais mes journées à guetter l’arrivée des clients, désespérant de la voir à nouveau franchir la porte.

Et alors que je ne m’y attendais plus, au cours d’une visite au supermarché, je remplissais sans enthousiasme mon panier de plats préparés pour célibataire – que j’accompagnerais d’une bouteille de vin – quand je la vis qui faisait ses courses au rayon fruits et légumes.

Elle avait l’air encore plus fatiguée que la dernière fois, ses cernes accentuant sa pâleur. Elle avait sûrement une carence en fer, pensai-je. Elle avait mis des pommes et du raisin dans son panier, mais c’est plutôt de légumes verts ou de viande rouge dont elle aurait eu besoin. J’étais à deux doigts d’aller lui parler, mais pour lui dire quoi ?

De quoi aurais-je eu l’air ? D’une folle la harcelant au supermarché pour lui dire qu’elle devait renforcer en fer son alimentation.

Je la suivis à distance. Elle ajouta du pain frais à son panier. Farine complète. Ça au moins, c’était sain. De même que le jus d’orange frais qu’elle avait choisi. À ma grande satisfaction, je voyais qu’elle était capable de faire de bons choix pour son bébé. Quant aux biscuits au chocolat et à la soupe en conserve, aucun des deux n’était guère nourrissant. Notamment pour une femme enceinte. Je secouai la tête en signe de désapprobation.

Son bébé devait être en bonne santé. Il m’importait, à moi, que ce bébé se porte bien. Certes je n’étais pas de ces ayatollahs qui pensent qu’une femme, dès lors qu’elle tombe enceinte, n’est plus rien d’autre qu’un incubateur, mais le bébé doit toujours passer en premier. Agir autrement n’est qu’égoïsme. Une mère ne peut se contenter de manger, ou de faire ce qui lui fait plaisir, sans prendre en compte le petit être qui croît dans son ventre.

Chaque bébé mérite le meilleur départ dans la vie.

Il en avait été ainsi pour moi. Même si, au final, le résultat n’a pas été probant.

Et après tout, qu’est-ce que j’en savais ? Avec sa soupe en conserve et son paquet de biscuits, peut-être que cette femme était dans le vrai. D’ici quelques mois, ça n’aurait plus aucune importance de toute manière. Je pourrais donner à mon bébé toute la nourriture saine dont il aurait besoin.






Eli

La voiture de maman est garée devant la maison. À sa vue, je ne peux m’empêcher de sourire, même si je sais qu’une heure ne se sera pas écoulée avant qu’elle ne me tape sur les nerfs.

Tout en sortant les sacs de courses posés sur le siège passager, je regarde la pluie rebondir sur le sol. Me revient alors en mémoire ce que me racontait ma mère autrefois, quand elle m’assurait que les éclaboussures d’eau étaient en réalité des farandoles de fées dansantes. Je l’ai longtemps cru. Pour être tout à fait honnête, une partie de moi le croit toujours, ou, du moins, s’efforce d’y croire. Je masse mon ventre. Moi aussi je raconterai cette histoire à mon enfant. Je lui apporterai un peu de magie, comme ma mère l’a fait. Même quand nous n’avions pas grand-chose, il nous restait toujours un peu de magie pour rêver.

J’admire les fées qui virevoltent, lorsque je vois la porte d’entrée s’ouvrir et la lumière du porche s’allumer. Debout dans l’embrasure, emmitouflée dans son gilet dont elle tient les pans serrés contre elle, ma mère scrute la pluie en plissant les yeux pour me voir. Elle me fait un signe de la main. Je fais de même.

Aussitôt, je me revois à l’école primaire, à la fin d’une longue journée de coloriages et d’exercices d’écriture, et je suis à nouveau cette écolière surexcitée à la vue de sa mère qui vient d’arriver dans la cour de récréation. Il me tarde de la serrer dans mes bras. J’ouvre la portière de la voiture, je me mêle aux farandoles de fées et je me jette au cou de ma mère sans songer à lâcher mes sacs de courses.

— Ma chérie, je me faisais du souci. Où étais-tu ? Voilà une heure que je t’attends.

L’inquiétude sincère que je perçois dans sa voix me met du baume au cœur.

— J’ai fait un détour en ville pour acheter deux, trois bricoles. Étant donné que je n’ai pas eu le temps de faire de gros ravitaillement depuis longtemps, les placards sont vides. Je me suis contentée de faire l’emplette de quelques produits de base.

Elle m’accompagne à l’intérieur, me prend les sacs des mains avant de les poser dans un coin. Puis elle m’aide à enlever mon manteau.
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