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Je ne suis pas dans une ruelle sombre, quand on me kidnappe. Il ne fait pas nuit noire. Je ne suis pas seule.

Quand on me kidnappe, j’ai treize ans, je me trouve au milieu du marché aux poissons de Zhifu dans Beach Road et regarde une grosse dame empiler soigneusement des poissons blancs en forme de piques. Accroupie, les genoux contre les aisselles, elle dispose les plus beaux au-dessus du lot. Autour de nous, les autres vendeurs font de même. Leurs piles, à eux, sont disposées sur des filets tendus au-dessus de seaux recueillant les ruisselets qui s’en écoulent. Le sol luit de l’eau qui s’égoutte des créatures encore frétillantes, scintillant telles des étincelles argentées.

Le lieu sent l’iode et la chair crue.

Un homme hurle pour attirer l’attention sur ses vivaneaux rouges. Frais, clame-t-il. Tout juste tirés du golfe de Petchili. Une autre voix s’élève, puissante, pour couvrir la première. Véritables ailerons de requin ! Améliore la performance sexuelle, adoucit la peau, renforce l’énergie de votre petit empereur !

De la poésie lancée à l’adresse des domestiques missionnés par leurs maîtres. Les corps se bousculent en direction des ailerons de requin, propulsés par la perspective d’une récompense, d’un meilleur poste, d’un traitement de faveur. La qualité d’un aileron de requin peut faire toute la différence.

Au cœur de la clameur, je ne quitte pas des yeux la femme qui continue à arranger ses poissons. Ils ne sont pas disposés le long d’un filet tendu, mais posés sur une bâche. À chacun de ses gestes, certains glissent du haut de la pile et échouent au bord de la bâche, exposés et vulnérables.

La faim tambourine contre les parois de mon estomac. Il serait si facile d’en chaparder un. Si j’approche, attrape le poisson le plus éloigné de la vendeuse et m’enfuis en courant, la femme aura tout juste le temps de se redresser que je serai déjà loin. Je tripote les pièces cachées dans mon pantalon et les laisse retomber dans la doublure. Cet argent pourrait servir à plus utile. Je n’en volerai qu’un ou deux. Rien qu’elle ne puisse facilement récupérer demain matin. L’océan regorge de poissons.

Je me décide enfin à passer à l’action, quand je m’aperçois que la poissonnière m’a repérée. Elle comprend immédiatement ce que je fais là, entend le grondement vorace qui s’élève de mon ventre vide. Mon corps, aussi fin que le roseau, me trahit. Elle lit en moi, comme en tous les polissons sans vergogne qui se glissent en douce sur le marché, et avant même que je puisse détourner la tête se dresse devant moi de toute sa hauteur.

Qu’est-ce que tu veux ?

Elle me fixe à travers les deux fentes de ses yeux. Elle essaie de me gifler, d’une main grosse comme une poêle à frire.

J’esquive, un, deux coups. Ouste, Ouste ! hurle-t-elle. Derrière elle, la pile de poissons attend, étincelante. Il est encore temps d’en chiper une poignée et de filer.

Mais des têtes se tournent vers nous.

J’ai déjà vu ce garnement hier, crie un homme. Attrapez-le, qu’on lui donne une bonne correction !

Les autres poissonniers grognent leur approbation. Ils quittent leurs étals pour former une barricade autour de nous. J’ai hésité trop longtemps, me dis-je, voyant leurs épaules se souder. J’aurai bien des choses à raconter à Maître Wang si je parviens à rentrer à la maison. Et s’il ne me renvoie pas.

Attrapez-le, lance une autre voix qui s’élève, joyeuse, celle-là. La femme se jette sur moi, la bouche tordue par un rictus. Elle a les dents pourries. Derrière elle, les visages des poissonniers rosissent d’excitation. Je ferme les yeux et me prépare à encaisser les coups.

Or, ce à quoi je m’attends ne vient pas. À la place, je ressens une pression à l’épaule, chaude et ferme. J’ouvre les yeux. La femme est figée, les mains tendues. Les poissonniers retiennent leur souffle.

Où étais-tu passé ? La voix descend vers moi, douce comme du miel. Je t’ai cherché partout.

Je lève la tête. Un inconnu mince au front haut m’enveloppe de son regard. Il est jeune, mais possède la prestance d’un homme plus âgé. J’ai entendu des légendes parlant d’immortels descendus des cieux, de dragons qui se changent en protecteurs revêtant une apparence humaine. De ces créatures qui protègent mes semblables.

L’homme m’adresse un sourire en coin.

Tu connais ce vaurien ? demande la femme, à bout de souffle. Ses bras, retombés le long de son corps, sont marbrés de rouge.

Un vaurien ? L’homme éclate de rire. Ce n’est pas un vaurien. C’est mon neveu.

Les poissonniers se dispersent déjà, retournant à leurs étals laissés sans surveillance. L’excitation est retombée. Vivaneaux rouges, vivaneaux rouges !

La grosse dame ne croit pas cet importun. Je le vois bien. Elle nous fusille du regard, d’abord lui, puis moi, comme pour m’obliger à détourner les yeux. Quelque chose dans le poids de cette main sur mon épaule, sa chaleur apaisante, me dit que si je cède, nous ne quitterons jamais cet endroit. Alors je garde la tête bien droite et ne cille pas.

Si vous avez le moindre problème, reprend l’homme, vous pouvez vous adresser à mon père, Maître Eng.

Il n’en faut pas davantage. C’est comme s’il avait prononcé une formule magique. La femme détourne le regard. Je m’autorise alors à battre des paupières, une, deux, trois fois.

Je vous demande pardon, Frère Eng, dit-elle, en s’inclinant. Il fait si sombre ici, et tout ce poisson me donne le tournis. J’enverrai mes meilleurs morceaux à Maître Eng en espérant qu’il me pardonnera cette terrible méprise.

Nous quittons le marché ensemble, ce grand inconnu et moi. Il me tient par l’épaule jusqu’à ce que nous soyons de retour dans la rue. Il est midi, le soleil pare le monde de vert et d’or. Une marchande nous dépasse, poussant une charrette à bras chargée de semences, sa lourde poitrine se balançant au rythme de ses pas.

Nous sommes dans le quartier des affaires des étrangers de Zhifu, Beach Road. Au-delà des toits en tuiles des maisons et du consulat britannique, une longue bande de champs verdoyants ondule jusqu’à l’horizon de collines. Nous tournons le dos au rugissement cotonneux de la mer, cernés par les embruns. L’air est chargé d’iode. J’absorbe tout ce qui m’entoure comme une éponge et me sens moi-même absorbée par cet environnement.

J’ai suivi cet homme parce qu’il y a toujours des découvertes à faire, par ici. Dans ces lieux où les étrangers circulent, je trouve des pièces en argent, des mouchoirs brodés, des gants perdus. Des frivolités dont les Occidentaux raffolent. Aujourd’hui, j’ai récolté deux pièces de monnaie. Elles s’entrechoquent dans ma poche avec les quatre que j’ai gagnées chez Maître Wang. Aujourd’hui, je peux m’estimer riche.

À la lumière du jour, j’inspecte cet étrange homme mince. Il a la prestance que confère la fortune, mais ne porte pas l’habit de ses semblables. À la place du traditionnel changshan de soie, il arbore une chemise blanche et une bande de tissu satiné pend sur son torse. Sa veste noire est ouverte et non boutonnée jusqu’au cou et son pantalon est serré. Ce qui m’étonne le plus, ce sont ses cheveux, tondus ras, au lieu d’être réunis en une longue tresse dans son dos.

À quoi penses-tu, jeune neveu ? demande mon sauveur, souriant toujours.

Je suis une fille, dis-je, sans réfléchir.

Il rit. Le soleil éclaire deux dents jaunes. Je songe aux contes qui parlent d’hommes aux dents jaunes dont jaillissent des pièces d’or. Ça, je le sais, dit-il, mais que tu passes pour un garçon nous a été bien utile, tout à l’heure.

Il me jauge, les yeux brillants. Tu as faim ? Tu es seule ? Où sont tes parents ?

Je réponds que oui, je meurs de faim. Je suis impatiente de bénéficier de sa générosité. Il y a des questions que j’aimerais lui poser moi aussi : Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Qui est Maître Eng, et pourquoi la marchande de poissons s’est si vite ravisée en entendant son nom ?

À nouveau, il pose la main sur mon épaule. Je vais tout te raconter, dit-il. Il me propose d’aller manger une soupe de nouilles. On peut en trouver de très bonnes un peu plus bas dans la rue.

Je sens que je ne dois pas prendre cette invitation à la légère. J’acquiesce et lui offre l’ombre d’un sourire. La réponse est suffisamment claire. Il m’entraîne encore plus loin du marché aux poissons. Nous descendons la rue, longeant le bureau de poste, trois autres consulats étrangers et une église. Les passants nous dévisagent un instant avant de retourner à leurs affaires, surpris par ce père costumé comme un comédien de théâtre et ce fils pâle et gracile. Derrière nous, l’océan brasse de l’écume.

Chaque fois que je vois une échoppe de nouilles, je demande à mon sauveur : Est-ce celui-là ? Et, chaque fois, il me répond : Non, mon petit neveu, pas encore. Nous continuons à marcher jusqu’à ce que je ne sache plus du tout où nous sommes, et quand nous atteignons enfin notre destination, je comprends qu’on ne m’y servira pas de soupe de nouilles.

C’était le premier jour du printemps.
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Ce qui va suivre est l’histoire d’une pierre magique. Elle m’a été contée par ma grand-mère. Ce qui va suivre est également l’histoire de l’origine de mon nom.

[image: ]

Selon la légende, la déesse Nuwa décide un jour de réparer les cieux. Elle fait fondre un rocher et façonne 36 501 blocs de pierre. Il ne lui en faut que 36 500, de sorte qu’il en reste un.

Ce bloc de pierre peut se déplacer où il veut. Il peut changer de forme : grossir et devenir aussi vaste qu’un temple, ou rétrécir et devenir aussi petit qu’une gousse d’ail. Après tout, il a été façonné par une déesse. Mais, ayant été laissé à l’abandon, il voit les jours s’écouler les uns après les autres, inutile et honteux de son oisiveté.

Un beau matin, il croise la route d’un prête taoïste et d’un moine bouddhiste. Ils sont si impressionnés par ses pouvoirs magiques qu’ils décident de le prendre. C’est ainsi que le bloc de pierre fait son entrée dans le monde des mortels.

Plus tard, un enfant naît avec, dans la bouche, un morceau de jade magique. La rumeur prétend qu’il est la réincarnation du bloc de pierre.

Que se passe-t-il ensuite ? Ce garçon tombe amoureux de sa jeune cousine, Lin Daiyu, une fillette chétive, orpheline de mère. Mais la famille du garçon s’oppose à leur union, préférant qu’il épouse une cousine plus riche et plus robuste du nom de Xue Baochai. Le jour des noces, les parents du marié dissimulent Xue Baochai sous d’épais voiles et font croire à leur fils qu’il s’agit de Lin Daiyu.

Quand cette dernière a vent de la supercherie, elle tombe malade. Elle se met à cracher du sang et meurt. N’ayant aucune idée de ce qu’il se trame, le garçon se laisse marier, persuadé qu’une vie de bonheur les attend, sa jeune épouse et lui. Lorsqu’il découvre la vérité, il sombre dans la folie.

Près d’un siècle plus tard, sous un mûrier blanc, dans un petit village de pêcheurs, une jeune femme achève de lire cette légende, pose la main sur son ventre rond et murmure : Daiyu.

C’est du moins ce que l’on m’a raconté.

J’ai toujours détesté mon nom. Lin Daiyu était faible. Je me suis promis que je ne lui ressemblerais en rien. Je ne me laisserai pas dévorer par la mélancolie, la jalousie ou la rancune. Je ne succomberai jamais à un chagrin d’amour.

Ils ont tiré mon nom d’une tragédie, ne cessais-je de me plaindre à ma grand-mère.

Non, ma chère Daiyu, ils l’ont emprunté à un poète.

Mes parents sont nés à Zhifu, au bord de l’océan. Voici comme j’aime me représenter leur rencontre : la marée les aura poussés l’un vers l’autre, jour après jour, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent face à face. C’est une union voulue par les eaux. Après leur mariage, ils ont ouvert une boutique de tapisseries. Ma mère les tissait et mon père les vendait à des épouses de hauts dignitaires et autres marchands fortunés. Ma mère veillait à ce que chaque motif, que ce soit un phénix, une grue ou des chrysanthèmes, ait l’air de jaillir de l’étoffe. Ses phénix s’élevaient dans les airs, ses grues s’inclinaient vers l’eau et ses boutons de chrysanthèmes s’ouvraient délicatement. Sous ses doigts, la tapisserie prenait vie. Personne ne s’étonna que leur échoppe devienne la plus prospère de Zhifu.

Puis mes parents ont déménagé pour s’installer dans un petit village de pêcheurs à l’extérieur de la ville. Je n’ai jamais songé à leur demander pourquoi. Ma mère le déplorait, c’est tout ce que je sais. Zhifu ne cessait de se remplir d’étrangers, qui transformaient cette ville côtière en port animé, et elle voulait que l’enfant qui dormait en son sein fréquente les écoles occidentales qui commençaient à se multiplier. Ses mains enflées par la grossesse n’étant plus aptes à manipuler la navette du kesi, elle attendait avec impatience que je vienne au monde. Les déménageurs ont chargé son métier à tisser les fils de soie dans un boghei et elle s’est retournée pour jeter un dernier regard sur sa chère boutique.

L’été touchait à sa fin quand mon père, ma mère et ma grand-mère sont arrivés dans le petit village de pêcheurs situé à six jours de marche de Zhifu. Dans le ventre de ma mère, j’étais passée de la taille d’un haricot à celle d’un poing fermé. Cet automne-là, je suis venue au monde, fille de la campagne. Lorsque j’ai fini par me glisser hors d’elle, ma mère m’a dit qu’elle s’était imaginé boire l’eau salée qui s’écoulait de son corps, puis en inonder ma bouche, afin que je puisse toujours retrouver le chemin de l’océan.

Son vœu a dû être exaucé. Notre village est accolé à une rivière qui s’y jette, et j’ai passé les premières années de mon existence à suivre les goélands à queue noire le long de sa rive pour atteindre son embouchure. Je marchais tout au bord de l’eau, énumérant les trésors enfouis dans son lit : la vie, le souvenir, la destinée. Si ma mère avait une vision romantique de l’océan, mon père le respectait et ma grand-mère le craignait. Pour ma part, je ne ressentais rien de tout cela. Il n’y avait que moi, debout﻿ sous les goélands, les martinets et les sternes, celle qui ne savait rien, ne charriait rien, n’avait rien à offrir. Je naissais au monde.

Nous habitions une maison à trois baies orientée vers le nord. Nous n’étions pas riches, mais nous n’étions pas pauvres non plus. Mon père vendait toujours des tapisseries, et﻿ bien que﻿ dans un village on ne trouvât guère de familles suffisamment fortunées pour s’offrir les créations de ma mère, les affaires paraissaient plus florissantes que jamais. Notre maison ne tarda pas à devenir le point de chute des bureaucrates appelés à Zhifu par des obligations officielles, tantôt pour se reposer de leur voyage, tantôt pour acheter un présent à rapporter à leurs épouses et concubines. Un coup d’œil aux pivoines roses, aux faisans argentés ou aux dragons dorés de ma mère – réservés aux plus hauts dignitaires – suffisait à les subjuguer. Je me souviens encore des habitués : l’homme à forte carrure doté de plusieurs mentons, le frère aîné avec sa jambe plus courte que l’autre, l’oncle qui voulait toujours me montrer son sabre.

Et tant d’autres. Des hommes surtout, parfois des femmes, qui s’entretenaient à voix basse avec mes parents. Ces visiteurs-là ne portaient pas les beaux habits des gens de la cour, mais de simples shan ku noirs, comme les frères et les sœurs de la paroisse. Les voyant, eux aussi, repartir avec des tapisseries, je me demandais s’il s’agissait de dons﻿, dictés par la charité﻿, de la part de mes parents. L’un des invités m’apportait toujours des douceurs et des sucreries. J’attendais ses visites avec impatience, d’où ma joie, un matin, quand je l’ai trouvé assis dans notre salon, courbé devant une écuelle de porridge et de radis au vinaigre.

Le chemin jusqu’à ma maison est bien loin, petite, m’a-t-il dit, lisant la surprise sur mon visage. Tes parents sont très généreux.

Tu n’as pas besoin de lui parler, l’a coupé ma grand-mère depuis la cuisine.

Il s’est excusé, mais sitôt qu’elle s’est détournée, il m’a tendu un bonbon sous la table. Notre secret.

Peut-être que c’est à cause de ce visiteur que, dès lors, ma grand-mère avait pris l’habitude de m’emmener dans le jardin quand mes parents recevaient. À Zhifu, il n’y avait pas assez de place pour cultiver des légumes et des herbes, ici, cependant, elle était libre de faire ce qu’elle voulait du terrain vague auquel était adossée notre maison, de sorte qu’elle retournait la terre et la truffait de graines. Quand je suis devenue assez grande pour que mes yeux atteignent le bas de la fenêtre, j’avais déjà mangé des tonnes de poivrons verts et de menthe broyée, même si, à l’époque, j’aurais été incapable de nommer ce que j’avalais.

Dans ce jardin, j’ai appris à prendre soin de tout ce qui vivait. Je jugeais troublant qu’on puisse qualifier de vivants des végétaux si réticents à prouver qu’ils l’étaient. J’avais soif d’immédiateté : je voulais qu’un bourgeon se transforme en fruit mûr en l’espace d’une journée. Toutefois, les enseignements de ma grand-mère sur le jardinage suggéraient que la discipline exigeait bien d’autres qualités, et que la patience en était une. Nous faisions pousser du ginseng touffu, des navets en forme de pantoufles blanches et des concombres à la peau ridée. Nous plantions des poivrons au soleil et faisions sécher des haricots verts sur des piquets de bois, les longues cosses pendant mollement vers la terre. Les tomates étant délicates et exigeantes, nous leur accordions une attention toute particulière et caressions du bout des doigts leur peau lisse tendue par une énergie mystérieuse.

Les herbes m’intéressaient davantage en raison de leurs vertus médicinales. Nous avions des buissons de ma huang dont les branches rigides donnaient naissance à des graines qui ressemblaient à de petites lanternes rouges, et du huang lian, qui sert de colorant et aide à la digestion. Nous faisions pousser du chai hu, une plante étrange dont la tige traverse les feuilles telle la queue d’un cerf-volant, qui prévient la maladie du foie. Le plus versatile était le huang qi, avec ses tiges poilues et ses petites fleurs. Ma grand-mère se donnait beaucoup de mal pour faire pousser cette plante qui ne supportait pas notre terre mouillée. Elle devait en frotter les graines avec une pierre bien dure et les laisser tremper toute la nuit avant de les planter. Moulues et mélangées au ginseng, ses racines séchées vous donnent de la force. Elle fait partie des herbes aux innombrables bienfaits.

Tu es en passe de devenir maîtresse dans cet art, me disait ma mère. C’était une femme petite et mince, au teint laiteux. Seules ses mains étaient parcourues de veinules rouges. Quand j’étais petite, elle m’asseyait sur ses genoux pour la regarder tisser la soie et m’autorisait à manier le peigne, que l’on tire de la même manière que lorsqu’on brosse un cheval. À dix ans, j’étais assez grande pour l’aider à accomplir des tâches plus importantes, comme faire bouillir la soie afin de l’assouplir.

C’est ma mère qui m’a appris à me servir de mes mains. C’est elle qui m’a montré comment confectionner des rubans de pomme de terre et des éventails en papier. Le jardinage avait rendu mes paumes calleuses, mais ma mère ponçait la corne avec une pierre jusqu’à ce que mes mains redeviennent assez lisses pour les travaux délicats. Peu importe que ta peau soit dure, me disait-elle, ta bonne volonté l’adoucira.

Pendant que ma mère m’apprenait à bien me servir de mes mains, mon père aiguisait mon esprit, me surprenant par ses questions dans mes moments les plus paisibles pour me plonger dans des abîmes de réflexion. Quelle est la différence entre un enfant et un adulte ? m’a-t-il demandé à mon onzième anniversaire. Un jour que je n’avais pas terminé mon dîner, il m’a lancé, sans me regarder : Combien de grains de riz faut-il pour qu’un village ne se vide pas ? Et une autre fois, alors que je revenais en larmes, une épine plantée dans le talon après avoir couru pieds nus dans un champ : Quelle est la plus grande douleur pour un père ? Il suivait mes progrès de ses yeux curieux et savants comme s’il percevait en moi la présence d’une petite graine sur le point de germer et de fleurir.

Tels sont les plus beaux souvenirs que je conserve de mon enfance à la maison, quand j’étais choyée, quand je recevais des preuves d’amour des miens dans tout ce qu’ils m’enseignaient. Le village pouvait bien disparaître, notre maison pouvait bien s’envoler, tant que j’avais ma mère, mon père et ma grand-mère, je me sentais capable de supporter n’importe quoi. Tous les quatre, nous étions doués, nous étions forts, nous étions unis par l’amour.

Dans les moments de repos, ma mère m’invitait à m’asseoir sur ses genoux et me faisait des tresses qu’elle ornait de rubans. Au début, elle se contentait d’une ou deux nattes simples, mais plus je grandissais plus elle les agrémentait, y ajoutant des fils d’or, des perles, des glands et des fleurs. J’en vins à considérer ma coiffure comme la marque de son affection. Plus celle-ci était élaborée, plus elle m’aimait.

Si nous vivions encore à Zhifu, disait-elle, en lissant mes mèches, tes nombreux talents t’attireraient tant de prétendants que tu ne saurais plus où donner de la tête. Elle s’exprimait toujours de cette manière, songeant à ce que notre vie aurait été si nous étions restés là-bas. Je l’entendais mentionner Zhifu avec tendresse, mais, dans mon esprit, ce lieu était brumeux et inaccessible comme un songe.

Si nous vivions à Zhifu, me disais-je, mes pieds seraient bandés et remodelés. Je savais ce qu’on faisait subir aux filles de la ville. Pour espérer épouser un homme riche, porter ses enfants et devenir une bonne maîtresse de maison, vous deviez vous résoudre à avoir les pieds mutilés et à passer vos années de vieillesse à marcher sur des moignons de chair desséchée et craquelée. Ce n’était pas l’existence que je désirais mener. Dans notre village, seules les familles les plus ambitieuses bandaient les pieds de leurs filles lorsqu’elles atteignaient cinq ans. C’est le meilleur âge pour le faire, leurs os sont encore souples et elles sont assez grandes pour supporter la douleur. Adultes, elles auront les pieds minuscules exigés pour devenir l’épouse ou la concubine d’un notable. Dès qu’on bandait les pieds d’une de mes amies pour la première fois, je ne pouvais plus la voir pendant plusieurs jours. Et même si je décidais de passer chez elle, l’odeur pestilentielle d’os et de chair pourris était trop insupportable pour que je reste longtemps. Au fil du temps, leurs pieds séchaient comme de vieilles pommes de terre pour prendre la forme de sabots, et nous pouvions de nouveau jouer dehors. Mais elles n’étaient plus en mesure ni de courir, ni de sauter, ni de bondir, de sorte qu’elles demeuraient assises, leurs petits pieds inertes enfoncés dans la terre, attendant qu’on les vende au plus offrant.

Mes parents ne m’avaient pas bandé les pieds. Soit qu’ils craignaient que je ne survive pas à ce traitement, soit qu’ils n’envisageaient pas que je quitte un jour notre petit village de pêcheurs. Et j’en étais heureuse. Je n’avais aucune envie de devenir le jouet d’un homme de la ville. Je rêvais d’être pêcheur, de passer ma vie sur un bateau et de résister fièrement à l’assaut des vagues, bien campée sur mes grands pieds.
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Et puis, aux abords de mon douzième anniversaire, mes parents ont disparu. Cuisine vide, chambre plongée dans l’obscurité, lit intact, tiroirs du bureau de mon père ouverts, papiers éparpillés aux quatre coins de la pièce. Métier à tisser de ma mère laissé à l’abandon. Ce matin-là ressemblait à tous les autres, à la seule exception près que mes parents étaient partis et qu’ils ne sont revenus ni ce soir-là, ni le suivant, ni celui d’après. Ni jamais.

J’ai attendu sur les marches de notre perron d’abord, puis près du métier à tisser. J’ai tourné en rond dans la cuisine jusqu’à en avoir mal aux pieds, plié et déplié la couverture de leur lit. Ma grand-mère me suivait, me suppliant de manger ceci ou de boire cela, de m’arrêter un peu pour dormir, me reposer, au moins. Je gémissais : Dis-moi où ils sont allés, mais elle se contentait de me mettre une tasse de thé dans les mains et de me masser le cou.

J’ai attendu trois jours, sans fermer l’œil de la nuit, la tête lourde. Au matin du quatrième, deux hommes vêtus de robes brodées de dragons se sont présentés à notre porte. Ils ont mis notre petite maison sens dessus dessous,﻿ ont retourné la vaisselle et poignardé les oreillers. Leurs dragons tournoyant dans leur sillage, ils ont réduit en miettes le métier à tisser de ma mère, bien qu’il fût évident qu’on ne pouvait rien cacher dedans. Je sentais les regards des voisins braqués sur nos fenêtres, leurs yeux exorbités par la peur.

Nous savons qu’ils habitent ici, a dit l’un d’eux. Connaissez-vous le châtiment que l’on réserve à ceux qui cachent des criminels ?

Nous vivons seules, ma petite-fille et moi, ne cessait de protester ma grand-mère. Mon fils et son épouse sont morts il y a plusieurs années, déjà. Le feu nous a tout pris !

Puis ils se sont tournés vers moi, un sourire carnassier aux lèvres. L’homme qui posait les questions s’est avancé. J’étais hypnotisée par le dragon qui s’étalait sur sa manche, rouge et or, avec un œil noir et une longue langue ondulant comme la lanière d’un fouet en plein vol.

Écoute-moi, a-t-il dit. Je connais bien ton père. Tu dois me dire où il est.

Il n’était pas menaçant. Plutôt calme et sûr de lui. J’ai alors pensé à tous les gens qui nous avaient rendu visite. Eux aussi connaissaient bien mon père. Ils savaient peut-être où il se trouvait. Je me suis souvenue de l’homme que j’avais découvert dans notre salon et qui m’avait offert un bonbon. Nous pouvions commencer par lui.

J’ai ouvert la bouche, décidée à leur confier ce que je savais, mais, sans que je sache si c’était là l’effet d’un choix délibéré de ma part ou la volonté d’un immortel, aucun son n’en est sorti. J’avais l’impression qu’une main serrait mon cou chaque fois que j’inspirais. J’ai secoué la tête, essayant de déloger les mots coincés dans ma gorge.

Des bonnes à rien, a dit l’autre homme à son compagnon. Une folle et un avorton muet. Tu es sûr que c’est la bonne maison ?

L’homme a semblé hésiter. Il m’a dévisagée longuement, puis a fait signe à son acolyte de le suivre. Ils ont pivoté, se sont éloignés et ont franchi la porte d’entrée. Le soleil a inondé leurs robes et j’ai regardé les dragons s’envoler.
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Tu ne dois jamais parler de tes parents à personne, m’a dit ma grand-mère après leur départ. À partir d’aujourd’hui, nous devons nous dire que nous ne les reverrons plus. C’est mieux pour tout le monde.

﻿Je ne voulais rien entendre. J’étais persuadée que mes parents allaient revenir. Je faisais leur lit, lissais leurs vêtements. Je me coiffais avec mon ruban que je nouais le plus savamment possible. J’ai même essayé de réparer les pièces du métier à tisser avec de la colle découverte dans le bureau de mon père. Ils me trouveraient ici à leur retour et ils seraient heureux de me voir. Et j’ai vécu ainsi, jour après jour.

À l’automne, alors que cela faisait déjà trois mois que mes parents étaient partis, j’ai pensé à la femme qui portait le même prénom que moi. Dans la légende, la mère de Lin Daiyu mourait très jeune et son père, peu après. Je me suis demandé si mes parents avaient disparu à cause de mon prénom, parce qu’il ne pouvait en être autrement.

Si tu te laisses aller à y croire, m’a dit ma grand-mère, cela finira par devenir la réalité.

Comme si ça n’était pas déjà la réalité, ai-je répondu. Je n’avais jamais autant détesté Lin Daiyu.
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Une lettre nous est parvenue au printemps, d’un expéditeur inconnu : mes parents avaient été arrêtés.

Un jour ou l’autre, m’a dit ma grand-mère, en la brûlant, un jour ou l’autre, les gens qui ont capturé tes parents viendront te chercher.

Je ne comprenais pas de quoi elle parlait, et elle ne m’a donné aucune explication. Elle m’a mis des vêtements de garçon, une veste molletonnée, et m’a rasé la tête. J’ai regardé mes cheveux tomber par terre, formant de grands croissants de lune noirs, me retenant de pleurer à l’idée que ma mère ne pourrait plus les décorer si elle revenait un jour. Va à Zhifu, m’a dit ma grand-mère, fourrant du coton au bout de chaussures noires d’homme avant d’y glisser mes pieds. Disparais dans la ville. Tu es habile de tes mains, tu trouveras un travail honnête.

Et toi, que feras-tu, Grand-mère ? ai-je demandé.

Grand-mère fera ce qu’elle a toujours fait, a-t-elle répondu. Grand-mère fera pousser de bonnes herbes pour soigner les gens. Une vieille dame qui n’a pas toute sa tête ne leur sera d’aucune utilité. C’est de toi qu’ils vont se soucier.

Voisin Hu est venu avec son chariot au milieu de la nuit. Je suis montée à l’arrière avec un baluchon de vêtements, des mantous et quelques pièces tirées des économies de mes parents. Ma grand-mère voulait m’en donner plus, mais j’ai fermé les poings et aplati mes poches pour l’en empêcher. Elle aurait besoin de cet argent quand les hommes aux dragons reviendraient.

Ne m’écris pas, m’a-t-elle dit, coiffant mon crâne chauve d’une casquette.

Mes longs cheveux me manquaient, leur chaleur me manquait. Nous sortions tout juste d’un hiver rigoureux et la brise nocturne me faisait frissonner.

Tes lettres seraient interceptées. Le mieux est que nous nous parlions les jours de pluie.

Et s’il ne pleut jamais là où je vais ? lui ai-je demandé. Nous ne pourrons pas nous parler.

Alors il en sera ainsi, a-t-elle dit. Seul mon cœur se brisera, encore et encore, à chaque averse.

Je lui ai demandé si je la reverrais un jour, en larmes. J’avais des amis plus grands que moi, que leur famille avait envoyés au loin, enfants, afin de s’alléger du fardeau de leur bouche à nourrir. Je ne m’étais jamais imaginé que tel serait mon sort, à moi aussi. Mais mes parents étaient partis, et, allongée à l’arrière du chariot de voisin Hu, me pelotonnant dans ma veste, je comprenais que ma vie abordait un virage très périlleux. Le temps où je jouais dans le fossé derrière notre village était révolu. Je n’aiderais plus jamais ma grand-mère à servir le thé sous les rayons du soleil. Je ne reverrais plus mes amis. Je ne dormirais plus dans mon lit. Notre maison était devenue une coquille vide. Je ne serais pas là pour voir pousser les premiers poivrons, cette année, ni pour en avaler une première bouchée, douce-amère, fraîche, crue. Étrangement, c’est cette dernière pensée qui m’a fait éclater en sanglots.

Ma grand-mère a posé les mains sur mes yeux, comme si, de ses seuls doigts, elle pouvait éponger une rivière de larmes. Puis elle a relevé la bâche sur moi.

Quand tu pourras revenir sans crainte, a-t-elle dit, tu le sauras.

Je ne voyais pas si elle pleurait dans l’obscurité de la nuit, mais sa voix était étranglée.

J’ai serré le baluchon de vêtements et les mantous encore chauds contre ma poitrine, tandis que le chariot de voisin Hu m’emportait au loin, essayant de graver dans ma mémoire les visages de mes parents et de ma grand-mère, les pièces de ma maison, les petites rides au coin des yeux de mon père quand il souriait, la tiédeur de la nuque de ma mère, la lumière rassurante qui me parvenait de leur chambre lorsqu’un cauchemar me réveillait en sursaut. Les images défilaient dans ma tête, telles les perles d’un chapelet. Je n’oublierai jamais, me répétais-je.

Le chariot de voisin Hu a rebondi sur des cailloux, et la bâche qui me recouvrait a glissé, révélant un ciel noir dénué d’étoiles. J’ai levé la tête pour contempler ma maison une dernière fois. Dans la nuit, la silhouette de ma grand-mère paraissait courbée et fragile. Je ne l’avais encore jamais aperçue d’aussi loin.

Elle aurait besoin d’aide pour s’occuper du jardin. C’était sa veste molletonnée que je portais. Aurait-elle assez de vêtements chauds pour se protéger du froid, l’hiver prochain ? J’aurais dû veiller à ce qu’un voisin passe la voir tous les jours. À nouveau, des larmes ont roulé sur mes joues. J’ai regardé ma grand-mère rétrécir jusqu’à ce que l’obscurité l’avale, jusqu’à ce qu’il ne me reste plus qu’à m’en remettre à mon imagination pour la voir encore, debout, devant chez nous, incapable de quitter son poste tant qu’elle n’était pas certaine que nous étions déjà loin. Et j’ai prié pour que la pluie vienne.
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Ceci est l’histoire d’une petite fille arrivée à Zhifu cachée à l’arrière d’un chariot.
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Le voyage a duré six jours. Allongée à l’arrière du chariot de voisin Hu, je passais sans cesse du sommeil à la veille, mangeais des mantous, pensais, pensais, pensais.

J’allais devenir quelqu’un d’autre. Une personne qu’il serait impossible de rattacher à Daiyu. J’allais devenir Feng. Un garçon. C’était la solution la plus sûre. Sans maison, sans parents, sans passé. Sans grand-mère.

Le cinquième jour, la pluie vint. Un essieu se brisa à l’avant du véhicule, faisant basculer le chariot, et moi avec. Voisin Hu s’agenouilla en jurant et le répara. De retour sous ma bâche, les vêtements trempés de boue, j’ai écouté la pluie pianoter, tels des doigts sur le bois, et parlé à ma grand-mère. Ta Daiyu se languit de toi, ai-je murmuré. J’ai fermé les yeux et imaginé ce qu’elle me répondrait.

Le sixième jour, je me suis réveillée, sentant le soleil brillant sur mon front et l’odeur puissante de l’océan. C’était comme si je n’avais jamais quitté le village de pêcheurs. Mais cette impression de familiarité n’a pas duré. Voisin Hu a relevé la bâche et m’a aidée à descendre de son chariot. Autour de nous s’élevait la clameur de dialectes que je n’avais jamais entendus. Bonne chance, m’a-t-il dit, en me tapotant le dos. Je dirai à ta grand-mère que tu es arrivée à bon port. Il m’a regardée avec une ombre de désespoir dans les yeux, comme s’il pensait que c’était la dernière fois qu’il me voyait en vie. M’appliquant à lui dissimuler ce que j’avais lu sur son visage, je me suis inclinée et je l’ai remercié pour sa peine. Voisin Hu a manœuvré son chariot pour ressortir de la ruelle.

Feng, un fils du vent, ai-je pensé.

Et Feng je suis devenue.
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Bonjour, ai-je lancé, entrant chez un vendeur de boulettes de viande. Je m’appelle Feng et j’aimerais travailler pour vous.

Pourquoi t’embaucherais-je ? a répondu le patron en riant. Pour que tu me tranches la gorge pendant mon sommeil et me vole mon argent ?

Bonjour, ai-je lancé, entrant chez un tapissier. Je m’appelle Feng et j’ai un peu d’expérience dans le maniement d’un métier à tisser.

Dehors, a éructé l’homme. Il n’y a pas de place ici pour les va-nu-pieds dans ton genre.

J’ai obtenu la même réponse des marchands de café, de thé et d’épices. J’avais besoin d’un bon bain, de vêtements et de chaussures qui n’empestaient pas la boue. Débraillée comme je l’étais, je ressemblais en tout point aux galopins qui traînaient dans les rues, ces enfants que seule leur faim semblait maintenir en vie. Je les ai regardés entrer et sortir des échoppes, les poches remplies de denrées volées. Ils auraient mis la ville à sac sans la vigilance des commerçants qui les chassaient à coups de balai, ces mêmes commerçants qui me tournaient le dos sans prendre le temps d’écouter ce que j’avais à dire.

J’ai essayé de me remémorer tout ce que mes parents m’avaient raconté sur Zhifu. Je savais que les étrangers y affluaient et que c’était devenu l’un des plus grands ports de Chine. Que cette ville se situait au bord de l’océan, que des navires y accostaient, chargés de coton et d’acier, et levaient l’ancre avec des cargaisons de germes de soja et de nouilles. Les rues étaient bordées d’échoppes bruyantes aptes à satisfaire toutes les envies. Il y avait un marchand de vin, une boutique où l’on pouvait essayer des chapeaux de toutes les couleurs, et, juste à côté, l’étroite devanture d’une échoppe d’apothicaire qui sentait le gingembre et la poussière. J’ai humé un instant une odeur qui me rappelait le jardin de ma grand-mère, avant que la fille qui tenait le comptoir ne me poursuive avec son balai. À l’étage supérieur de ces commerces, se trouvaient des appartements d’habitation et des bureaux, certains avec des petites terrasses donnant sur la rue. Je n’avais encore jamais vu autant d’immeubles et si peu de ciel.

Et c’était la première fois de ma vie que je voyais des étrangers. Des Wai ren, les appelaient mes parents. Ils encombraient les boutiques de leurs grands corps bien campés sur leurs jambes et leur peau donnait l’impression d’avoir été frottée au gant de crin. J’ignorais que les cheveux pouvaient ne pas être noirs. Je découvrais qu’il existait des chevelures marron comme la boue, ou le bois de santal, ou le cuir passé, et jaunes comme la paille. J’ai même vu un homme aux cheveux de la couleur des carottes. J’étais si fascinée qu’il a surpris mon regard, que je me suis empressée de détourner.

J’ai erré par ces rues, les oreilles pleines des bruits de la ville : les cris des marchands, les notes des musiciens, des mots inconnus jaillissant de bouches qui ne ressemblaient pas à la mienne. Je suis entrée dans maints endroits, le cœur rempli d’espoir, et en ai été chassée avec les mêmes mots : Il n’y a pas de travail pour ceux de ton espèce.

À la tombée de la nuit, j’ai rampé sous une carriole abandonnée, le ventre plein de pommes et de poires gâtées que j’avais pu m’acheter grâce à l’argent que m’avait donné ma grand-mère. Il ne faisait pas aussi froid que les nuits précédentes. J’ai serré ma veste molletonnée autour de mon corps et j’ai rêvé que les hommes aux dragons revenaient chez nous et emmenaient ma grand-mère.

La journée du lendemain ne m’a rien apporté de plus. Je me suis retrouvée dans le quartier des affaires, dont les rues étaient bordées d’immeubles aux façades étranges, avec des fenêtres carrées, recourbées, ou faisant penser à des fleurs enfermées dans du fer forgé. J’ai longé le bureau de poste international en brique grise dont les fenêtres ressemblaient à des pointes de chaussures arrondies. Je les étudiais, déconcertée, quand un homme aux cheveux jaune pâle est sorti du bâtiment. Il parlait tout seul, et sa moustache s’étirait comme un muscle au-dessus de sa lèvre supérieure. Je me suis demandé si les étrangers se montreraient plus compatissants envers moi, s’ils m’offriraient un abri, de quoi me nourrir, du travail. Au moment où ces idées me traversaient l’esprit, l’inconnu aux cheveux pâles m’a remarquée et s’est avancé vers moi. Alarmée par le désir que j’ai lu dans ses yeux, je me suis enfuie.

Que faire ? Je regrettais que ma grand-mère m’ait donné si peu de conseils avant mon départ. Je regrettais que mes parents ne m’aient pas davantage parlé de Zhifu, ou d’avoir gardé si peu de souvenirs de ce qu’ils m’en avaient dit. Par-dessus tout, je regrettais ce qu’il m’arrivait, de ne plus vivre entourée de ma famille, l’époque où Zhifu n’était que le nom d’une ville lointaine et où l’entretien du jardin était mon unique préoccupation.

Est-ce que je ressentais de la colère ? Oui. J’en voulais à mes parents d’être partis. À ma grand-mère de ne pas m’avoir accompagnée. Et à ces hommes, qui étaient entrés dans notre précieux foyer et avaient tout retourné. Cette nouvelle vie d’errance n’était pas celle que je m’étais promise. J’avais rêvé de reprendre l’affaire de mes parents. Peut-être même de créer mes propres motifs de tapisserie. De pêcher des poissons dans l’océan et de les échanger contre de la farine, du sucre et des algues avec des voisins et amis. Nous n’aurions jamais manqué de rien, notre famille aurait résisté aux saisons, aux empires, à la mort, même.

Au soir du cinquième jour, j’avais tant marché que mes pieds étaient aussi douloureux que si on les avait frappés à coups de pierres. J’avais l’esprit brumeux, le corps léger, les pensées obscurcies par un brouillard scintillant qui m’empêchait de me souvenir quelles rues j’avais déjà arpentées. Je craignais de mourir de faim avant d’avoir réussi à trouver du travail. J’étais un être flottant, un fétu de paille ballotté par le vent, auquel personne ne s’intéressait. Peut-être avais-je déjà disparu, songeais-je fiévreusement. Quand le corps se grignote de l’intérieur, quelle est la dernière part de soi qui disparaît ?

Ce soir-là, j’ai rêvé des boulettes farcies de ma grand-mère, ces poches charnues fourrées de porc et de ciboulette, ou de crevettes et de courgettes. Je les aimais à peine sorties de l’eau, quand les jus qui s’en écoulaient vous ébouillantaient la bouche et le menton. J’ai fermé les yeux, et leur odeur m’a envahi les narines. J’ai senti leur chaleur salée, dans ma bouche, leur texture prometteuse douce et satinée.

Ce n’était pas le seul fruit de mon imagination. Je respirais vraiment leur parfum. À mon réveil, toutes les sensations me sont revenues, vivaces. J’ai levé les yeux : à quelques pas sur ma gauche se tenait un vendeur de boulettes. Je me suis élancée vers son échoppe, mais je me suis ravisée aussitôt. Le marchand balayait son pas de porte, et ses lanternes étaient éteintes. La boutique était fermée.

Si la faim m’avait plongée dans le bouillard, elle m’en tirait d’un coup. J’ai gagné la ruelle qui menait à l’arrière de l’échoppe et me suis retrouvée dans un petit couloir empestant les oranges pourries. Mon ventre battait en rythme avec mon cœur.

J’ai patienté.

Le commerçant a fini par apparaître, comme je me doutais qu’il le ferait. Il avait terminé son ménage et ressortait avec un plateau de boulettes abîmées. Il l’a vidé sur le tas d’ordures, puis est retourné à l’intérieur et a fermé la porte à clef.

J’ai bondi, salivant comme jamais. Les boulettes avaient atterri sur un torchon sale mais étaient encore luisantes et dodues à souhait. La faim qui me rongeait était plus forte que l’odeur de fruit pourri et d’eaux usées. J’ai pris toutes les boulettes et les ai fourrées dans mes poches. Cette nuit-là, j’ai dormi sur les marches d’un temple, l’estomac plein de mon joyeux festin.
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Ma grand-mère avait raison, j’étais habile de mes mains. Ce don, je le devais à ma mère. À mon réveil, au petit matin, les idées plus claires d’avoir l’estomac plein, j’ai compté sur mes doigts toutes les choses que je savais faire.

Je savais plier les boulettes et former les plis qui ferment les baozi. Peler les pommes avec un petit couteau, équeuter les haricots verts sans en sacrifier le meilleur. Ces doigts-là étaient capables d’assurer ma survie. Il ne me restait plus qu’à trouver quelqu’un qui fût disposé à me donner ma chance.

Je continuais à aller de boutique en boutique, d’où j’étais chassée par les mêmes braillements : Dehors, personne ne veut de toi ici, pas la peine de revenir.

Je suis douée de mes mains, plaidais-je pour la septième, ou huitième, ou neuvième fois, dans une échoppe de nouilles étirées à la main. Je tissais avec ma mère, je vous ferai de belles nouilles.

Tu es petit et maigrichon, même pour un va-nu-pieds, m’a répondu la marchande, jaugeant ma silhouette de son regard sombre. Personne ne donnera de travail à un chiot famélique dans ton genre. Il faudra t’apprendre la discipline avant de pouvoir te faire confiance.

Elle était plus aimable que les autres. Elle n’a pas sorti son balai.

C’est ce que je peux faire de mieux pour toi, dit-elle, pointant la porte du doigt.

Elle me demandait de partir. Je me suis inclinée et j’ai tourné les talons.

Pas si vite, m’a-t-elle appelée, alors que je ressortais sur le trottoir. Tu n’as pas compris ce que je t’ai dit ? Là, sur la porte. Tu vois ?

J’avais vu, oui. Je pensais qu’il s’agissait d’un arbre tracé au pinceau d’une main assurée, ses racines dépassant de la page. Je me suis approchée et j’ai compris que ce n’était pas un arbre, mais un caractère chinois que je ne connaissais pas. Je n’avais jamais rien vu de tel. L’encre était noire et épaisse, chaque ligne, crochet ou point était harmonieux, parfaitement équilibré. Bien que le caractère et son auteur me fussent totalement étrangers, sa beauté m’a remplie d’une sorte de paix intérieure, l’harmonie qui s’en dégageait s’est instillée en moi.

C’est un cadeau que l’on m’a fait, a dit la marchande. J’ai entendu dire que cet artiste aurait besoin d’aide.

Je lui ai demandé où je pourrais le trouver, craignant d’abuser de sa bonne volonté.

Elle a lissé son tablier et vérifié qu’aucun client n’était entré dans sa boutique. J’ai une fille de ton âge, a-t-elle fini par répondre. C’est pour cela que je ne te jette pas dehors. Cherche un bâtiment rouge avec un toit couleur d’arachide. Je ne t’en dirai pas davantage. Le destin décidera de t’y mener ou pas.

Pour la première fois depuis mon arrivée à Zhifu, j’ai repris espoir. Je me suis ruée hors de la boutique de nouilles tirées à la main, évitant de peu d’entrer en collision avec un homme chargé d’une cage pleine de poulets.

Un bâtiment rouge avec un toit couleur arachide ? lui ai-je demandé d’une voix désespérée.

Disparais avant que je te donne une correction, a-t-il grogné.

Si la personne que je cherchais était un véritable artiste, alors je savais exactement où aller et qui pourrait m’aider à la trouver. Je me suis écartée de l’homme et élancée vers l’échoppe du tapissier où je m’étais présentée le premier jour.

Le commerçant m’a accueillie comme s’il m’attendait. Il a levé la main, prêt à faire tomber de mes bras les trésors que je risquais de lui voler.

Je t’ai dit que je ne voulais pas de mendiants ici, a-t-il menacé. Les manches de son changshan battaient, lui donnant l’aspect d’un immense volatile.

Je vous en prie, ai-je demandé, haletante, pouvez-vous me dire où je peux trouver un immeuble rouge avec un toit couleur arachide ? Un immeuble où pourrait vivre un artiste calligraphe ?

Le commerçant m’a dévisagée, méfiant et perplexe.

En quoi ça t’intéresse ? Tu cherches à voler l’art d’un homme bon ?

Non, ai-je répondu. J’ai pensé à ma mère. Être entourée de tapisseries réveillait en moi une douleur aiguë. Je me revoyais dans sa chambre, admirant ses ongles lisses comme des perles. Assise sur ses genoux, je sentais sa poitrine chaude vibrer contre mon dos, alors qu’elle fredonnait une berceuse.

Eh, qu’est-ce qu’il se passe ? m’a demandé le vendeur, déconcerté, me tirant de mes souvenirs. Pourquoi pleures-tu ?

Il avait raison. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais mon visage était trempé de larmes et ma bouche, déformée par de gros sanglots. Le poids des derniers jours m’entraînait vers le centre de la terre. Pourquoi tout cela m’arrivait-il ?

Je suis désolé, monsieur, ai-je répondu en essuyant mes joues avec la paume de ma main. J’ai connu des tisserands, comme vous. Leurs tapisseries étaient pleines de fleurs, d’oiseaux et même de dragons.

Le commerçant s’est attendri. Vous avez connu des tisserands, a-t-il répété. De Zhifu ? Comment s’appellent-ils ? Je les connais peut-être…

J’ai secoué la tête. Non. Et vous ne les rencontrerez jamais. Ils ont disparu, il y a peu. Mais ils m’ont appris à me servir de mes mains. Et c’est la raison pour laquelle je suis ici, monsieur. Je cherche du travail, mais il faut que j’apprenne la discipline d’abord. Sauriez-vous où je pourrais trouver un bâtiment rouge avec un toit couleur arachide ? Si vous répondez à ma question, je vous laisserai tranquille, et si jamais je remets les pieds ici, un jour, je serai plus discipliné et digne de confiance, je vous le promets, monsieur.

La nuit tombait. J’ai vu que le marchand réfléchissait, s’apprêtant peut-être à me frapper et me jeter dehors. Les secondes se sont étirées.

Le coup n’est pas venu. À la place, l’homme m’a répondu.
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