


[image: couverture]








  


    Tante Jeanne


     


     


     


     


     


     


     


    Ecrit à Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), 8 septembre 1950.


      Edité par les Presses de la Cité, achevé d’imprimer : janvier 1951.


     


    


    


     


   Ouvrage publié avec le soutien du CNL

 [image: images]


    


  








Chapitre 1


A la gare de Poitiers, où elle avait changé de train, elle n’avait pu résister. Dix fois, traînant à bout de bras sa valise, que les gens accrochaient au passage, elle était passée devant la buvette. Le malaise, dans sa poitrine, était vraiment angoissant et, plus elle approchait du but, plus souvent cela la reprenait. C’était comme une grosse boule d’air – certainement aussi grosse qu’un de ses seins – qui montait vers sa gorge en comprimant les organes et cherchait une issue, cependant qu’elle attendait, anxieuse, immobile, le regard fixe, avec, à certain moment, la certitude qu’elle allait mourir.

Elle boirait un café. Elle s’était promis de ne boire qu’un café, puis, une fois au comptoir, devant le serveur aux manches retroussées qui lavait les verres, elle avait balbutié en se sentant monter le rouge aux joues :

— Je ferais mieux de prendre un petit verre de cognac. Je ne me sens pas bien. Sans doute est-ce la chaleur ?

Il faisait vraiment très chaud. On était en août, et l’express qui l’avait amenée de Paris était bondé de gens qui partaient en vacances.

Furtivement, fouillant son sac pour y chercher de la monnaie, elle avait balbutié :

— Servez-m’en un autre.

Ce n’était pas à cause de cela qu’elle avait l’impression que tout le monde la regardait. Cette impression-là, elle l’avait déjà tout à l’heure, dans le rapide. Un petit garçon accompagné de ses parents l’avait fixée pendant un temps qui lui avait paru interminable et l’avait mise si mal à l’aise qu’elle en avait eu une de ses crises.

C’était la fatigue. C’était tout. C’était l’âge aussi. Et pas seulement l’âge, mais l’usure. Elle était une vieille bête et elle n’avait pas le courage d’imiter les vraies bêtes qui, elles, vont se cacher dans un coin pour mourir.

Il y avait d’autres vieilles femmes dans le train, de plus vieilles qu’elle, qui montraient largement leur dos et une partie de leur poitrine et qui allaient faire les petites folles sur le sable des plages.

Le tortillard de jadis n’existait plus. On prenait encore la correspondance sur la même voie, semblable à une voie de garage, tout au bout des quais, mais, au lieu des vieux wagons surélevés d’autrefois, une micheline argentée attendait, qui, dans les campagnes où elle filait sans bruit, poussait de temps en temps un bref mugissement.

Elle avait espéré qu’elle arriverait la nuit tombée : il lui aurait été plus facile de se glisser furtivement dans la grand-rue et de raser les maisons. Mais, à sept heures du soir, à cause de l’heure d’été, le ciel était encore d’un bleu lumineux, teinté du rouge équivoque du soleil couchant. Les vaches, dans les prés, faisaient de grandes ombres violettes, et des reflets aveuglants mettaient dans les carreaux des fermes comme des gerbes de feu.

Déjà, petite fille, cette heure-là, où l’on sent une menace de néant ou d’éternité, lui faisait peur – elle la comparait au purgatoire de son catéchisme –, et elle revoyait encore, par les vitres de sa chambre, le feuillage figé du tilleul dont chaque feuille était dessinée comme sur une gravure, elle se souvenait des bruits de la maison, qui s’amplifiaient insensiblement jusqu’à ce qu’un craquement du parquet ciré devînt une explosion dans le silence.

Elle suçait des pastilles de menthe, pour dissiper l’odeur de l’alcool. Et du coup, pour la troisième fois au moins depuis Paris, elle éprouva le besoin de se frotter les joues avec son mouchoir afin d’effacer les dernières traces de rouge. Elle avait d’abord décidé de ne pas en mettre du tout, peut-être de ne pas mettre de poudre, puis, au dernier moment, quand, tout habillée, elle s’était vue dans la glace, elle avait eu honte de sa face lunaire. Il ne fallait pas non plus qu’elle fît peur, qu’elle leur donnât, en arrivant, l’impression d’une moribonde ou d’un fantôme.

Sa robe était très bien, toute simple, son chapeau d’aussi bon goût que possible pour un chapeau bon marché, et elle portait un manteau léger sur le bras.

Même dans la micheline, elle n’avait reconnu personne. Il est vrai qu’elle osait à peine regarder les gens, qu’elle se cherchait encore une échappatoire.

« Si l’Hôtel de l’Anneau d’Or n’existe plus, je reprendrai le train ce soir. »

Puis, comme c’était samedi soir et qu’il y avait beaucoup de monde sur les routes :

« S’il n’y a pas de chambre libre, je ne chercherai pas ailleurs. »

Maintenant que ce n’était plus qu’une question de minutes, la boule gazeuse ne quittait plus sa poitrine. Quand le train s’arrêta, dans la petite gare qui avait à peine changé, elle n’osait pas se lever parce que c’était le moment de la crise où elle croyait invariablement mourir. Elle se trouva pourtant sur le quai où, malgré le jour, on venait d’allumer les lampes, et un homme en casquette à visière luisante fit un geste vers sa valise en disant :

— Taxi ?

Elle ne vit rien, en somme. Cela se passa trop vite. Il n’y avait pas de taxis à la gare, autrefois, non plus que toutes ces autos particulières qui encombraient la place.

— A l’Hôtel de l’Anneau d’Or.

La portière claqua. Elle aperçut des maisons qui lui parurent toutes petites, une rue dont on atteignit presque aussitôt le bout, près du pont.

— Vous n’avez pas de gros bagages à prendre à la consigne ?

Elle avait hâte de se sentir à l’abri, à l’intérieur, et elle tenait la tête penchée pour empêcher les passants de la voir en face. Il n’était pas possible que ce soient encore les mêmes propriétaires, M. et Mme Loiseau (Mme Loiseau, Mathilde, portait une perruque) : ils avaient au moins soixante-dix ans quand elle était partie. Elle eut le temps d’entrevoir un bâtiment neuf, sur la droite, une aile qu’on avait récemment ajoutée, et elle eut l’impression qu’il y avait davantage de tables de fer entre les lauriers en caisses de la terrasse.

— Une seule personne ?

— Une seule.

— C’est pour la nuit ou pour quelques jours ?

— Peut-être pour quelques jours.

Elle ne savait pas. C’était improbable qu’elle passât plus d’une nuit à l’hôtel. C’était même à peu près inconcevable, mais elle avait l’impression, par ces petites tricheries, de conjurer le mauvais sort.

— Le dix-sept est libre, Martine ?

— Le locataire est parti, mais je ne sais pas si on a eu le temps de faire la chambre.

C’étaient des jeunes, qui ne devaient pas être mariés depuis longtemps et qui semblaient jouer à l’hôtelier et à l’hôtelière. Elle criait, au bas de l’escalier :

— Olga ? Le dix-sept est-il prêt ?

— Oui, madame.

La voyageuse remplit sa fiche, au nom de Martineau, bien entendu, Jeanne Martineau, cinquante-sept ans, née… Née ici ! Pas à l’Hôtel de l’Anneau d’Or, mais à moins de cent mètres, juste de l’autre côté du pont. Elle avait évité de regarder dans cette direction en traversant le trottoir. Peut-être sa chambre donnerait-elle sur la rivière ? Probablement pas. Pas une chambre d’une personne. Surtout un samedi soir, au mois d’août.

Les vieux Loiseau, qu’on appelait Philémon et Baucis, n’avaient certainement jamais imaginé que des femmes erreraient un jour dans leur établissement vêtues en tout et pour tout d’une petite culotte en toile et d’une sorte de soutien-gorge ; et pourtant, pour une bonne part, c’étaient des mères de famille ; un homme, lui, avait le torse nu, couvert de longs poils bruns, un coup de soleil saignant sur l’épaule.

— On dîne dans quinze minutes, annonça le propriétaire (ou le gérant).

Dans la bousculade, on oublia de lui monter sa valise et elle ne réclama pas, la coltina elle-même jusqu’au second étage, soulagée de faire une entrée aussi discrète. La servante, Olga, ne sut même pas, apparemment, qu’elle était là, car elle ne vint pas lui offrir ses services.

Le dix-sept donnait sur la cour, où les écuries de jadis avaient été transformées en garages. L’air bleuissait, s’épaississait comme une fumée. Pourquoi ne se coucherait-elle pas tout de suite ? Avec trois ou quatre comprimés, elle finirait par s’endormir.

Par habitude, elle défit sa valise et en rangea le contenu dans le placard et dans l’armoire. Puis elle se rafraîchit le visage et, sans allumer la lampe, s’assit sur l’unique fauteuil, dur, étroit, d’un bleu électrique, qui faisait penser à un étalage de grand magasin.

Du temps passa, pendant lequel la nuit s’établit insensiblement et, insensiblement aussi, les bruits s’ajoutèrent aux bruits, toujours plus nets et plus distincts, ceux de la salle à manger surtout où, fenêtres larges ouvertes, on avait commencé à servir le dîner, les bruits de la terrasse où des gens continuaient à boire dans la fraîcheur du soir, des portes qui claquaient, une mère impatiente qui mettait son enfant au lit et, d’une voix aigre, le menaçait de Dieu sait quoi s’il ne s’endormait pas aussitôt. Puis malgré le roulement des autos sur la route, malgré les klaxons, elle perçut le son plus frêle, presque flûté, de la rivière, une sorte de sifflement amical, à l’endroit où les eaux se séparent le long de la pile du pont.

— Je suis fatiguée ! prononça-t-elle tout haut.

Sa voix lui tint compagnie. Elle répéta, presque attendrie :

— Mon Dieu ! que je suis fatiguée !

Fatiguée à mourir. Fatiguée à s’asseoir sur un seuil, n’importe où, dans la rue, sur un quai de gare, et à se laisser aller au fil du courant.

Elle était grosse. Elle se sentait monstrueusement grosse, et il lui fallait porter, mouvoir toute cette chair molle qui l’écœurait, qu’elle ne reconnaissait pas pour sienne.

La grosse Jaja !

Non ! Pas ce mot-là. Elle ne devait plus penser à ce mot-là, ou alors elle n’aurait pas le courage.

Le noir de la nuit pénétrait, par vagues, par la fenêtre, lui faisait peur, mais elle n’avait pas la force de se lever pour aller tourner le commutateur électrique ; elle restait là, endolorie, à bercer son mal, comme quand on joue avec une dent malade. Ce n’était pas seulement à cause des deux verres de Poitiers qu’elle se dégoûtait. Elle avait honte d’être ici, d’être revenue, d’attendre quoi ? d’espérer quoi ?

A cause du malaise dans sa poitrine, elle serrait son sein gauche dans sa main, et c’était doux, c’était chaud, une sensation presque voluptueuse finissait par l’envahir, de l’humidité perlait à ses paupières closes tandis qu’elle répétait d’une autre voix, avec la moue de quelqu’un qui va pleurer :

— Que je suis donc fatiguée !

 
			



Elle avait dormi là, dans le fauteuil, sans comprimés, et, quand elle s’était brusquement réveillée, les bruits de l’hôtel s’étaient amortis. Elle avait fait jaillir la lumière aiguë de l’ampoule, regardé sa montre.

Il était neuf heures dix. Elle avait faim, une faim si impérieuse qu’elle finit par descendre, la démarche hésitante, comme une coupable, et par se glisser dans la salle à manger, où il n’y avait plus que la moitié des lumières et où deux femmes dressaient les tables pour le lendemain matin.

Elle marchait sans bruit, parce que c’était son habitude, parce qu’elle était restée légère malgré son embonpoint, et aussi parce qu’elle était gênée. Elle s’approchait d’une des serveuses en robe noire et en tablier blanc, et celle-ci se retournait, surprise par sa présence, la fixait un moment, s’exclamait :

— Jeanne !

Elle ajoutait, pour mieux se convaincre :

— Jeanne Martineau !

Toutes les deux se regardaient comme si elles avaient à se cacher, comme quand, au couvent, elles guettaient l’arrivée possible d’une bonne sœur.

— Tu m’as reconnue ?

— Tout de suite, oui. Pourquoi ? Tu ne m’as pas reconnue, toi ?

— Oui. La fille Hotu. Mais je ne retrouve pas ton prénom.

— Pourtant, on s’en moquait assez. Désirée ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es venue voir ton frère ?

Elle n’osa pas demander : « Il vit encore ? »

Elle dit :

— Il est là ?

— Bien sûr. Il a même failli être nommé maire il n’y a pas si longtemps. Sans je ne sais quelles histoires qui sont arrivées au dernier moment…

Elle se rendit seulement compte qu’elles étaient toutes les deux debout dans la salle à manger, qu’une des deux était une cliente et l’autre une serveuse.

— Tu étais venue chercher quelque chose ? Tu es à l’hôtel ?

— Oui. Je n’ai pas dîné. J’ai eu faim.

— Je vais arranger ça. Il est trop tard pour qu’on te serve le menu complet. Et on te comptera sûrement ton dîner au prix de la carte. Cela ne te dérange pas ?

— Non.

— Tu ferais mieux de t’asseoir, car la patronne est assez chipie. Ce sont des gens de Paris qui viennent tout juste de reprendre l’affaire, et on sent qu’ils ne sont pas du métier. Qu’est-ce que tu désires manger ?

— Ce que tu voudras.

— Il ne reste pas de rosbif, mais je peux t’apporter du jambon et de la salade de pommes de terre. Si tu tiens à la soupe… Je te préviens qu’elle n’est pas bonne. Tu as appris l’accident arrivé à Julien ?

Elle faillit répéter le nom sans comprendre. Puis elle se souvint qu’elle avait un neveu, dont elle avait oublié le prénom et qui devait maintenant être grand.

— Pauvre garçon, continuait Désirée. C’était le meilleur de la famille. Pardon…

— Tu peux !

— Se tuer aussi bêtement, à un endroit qu’il connaissait pourtant bien, où il ne se passe pas de mois sans accident… Au virage du Loup-Pendu, tu sais, juste après le moulin !… Et sa femme qui était dans l’auto… C’est miracle qu’elle n’ait pas fait une fausse couche… L’enfant est né avant terme, mais les médecins de Poitiers l’ont sauvé… Tu n’étais pas au courant ?

— Non… Si.

— Je reviens dans une minute…

Il y avait… Voyons !… Elle avait cinquante-sept ans… Elle avait quitté le couvent un peu après ses dix-sept ans… Avait-elle revu Désirée Hotu ensuite ? Peut-être deux ou trois fois, par hasard, dans les premières années qui avaient suivi. Elle n’en était même pas sûre, car les Hotu tenaient une ferme assez loin de la ville et Désirée n’avait jamais été de ses amies intimes. Cela faisait donc, en gros, quarante ans.

Or elles s’étaient reconnues toutes les deux. Jeanne aurait juré que la voix de son ancienne condisciple, sa façon de parler n’avaient pas changé. Elles s’étaient tutoyées sans s’en rendre compte, comme si elles n’avaient jamais été séparées.

Elle n’avait même pas eu la curiosité de demander à Désirée par quel concours de circonstances elle était maintenant serveuse à l’Anneau d’Or, alors que les Hotu étaient autrefois de riches fermiers.

— J’ai déniché quelques sardines et des radis par lesquels tu peux toujours commencer. Tu bois du vin ? Rouge ? Blanc ? Il vient probablement de chez ton frère.

Elle ne paraissait pas malheureuse. Elle était maigre, elle, avec une poitrine plate et pas de hanches sous son tablier. C’était curieux, car, au couvent, c’était probablement la plus grosse fille de la classe, honteuse de ses bras boudinés et de ses jambes énormes.

— Tu es au pays pour quelque temps ?

— Je ne sais pas encore. Je ne crois pas.

— Tu as des enfants ?

Elle fit non de la tête.

— Pardon. Moi, j’en ai eu trois, mais j’en ai perdu deux.

Elle disait cela comme on constate un fait.

— Ma fille vit en Algérie avec son mari. C’est un brave garçon, travailleur, et je suis sûre qu’ils s’en tireront. Je finis de mettre mes couverts et je reviens te parler.

Elle n’avait pas pu le faire, et Jeanne en avait été soulagée, elle aurait eu de la peine à dire pourquoi. Pendant dix bonnes minutes, elle avait mangé en silence, sans appétit, alors qu’elle avait si faim tout à l’heure, regardant les deux serveuses vaquer à leur besogne dans une lumière pauvre de coulisses. De temps en temps, Désirée se tournait vers elle pour lui lancer un coup d’œil complice et, quand elle avait apporté le jambon elle avait dit à mi-voix :

— Mange vite, qu’on ne voie pas que je t’en ai mis trois tranches !

Un peu plus tard, la chipie, comme elle appelait la patronne, s’était montrée dans l’encadrement de la porte.

— Vous avez fini, Désirée ?

— Dans un instant, madame. Il me reste à servir le dessert et le café.

— Emma s’en chargera. Oscar a besoin de vous à l’office.

Désirée prit le temps de lui souffler avant de partir :

— Elle me rappelle la Mère Supérieure. Tu te souviens ? Je te reverrai.

A côté, dans la salle du café, dont la patronne avait laissé la porte entrouverte, on entendait le heurt des billes sur le billard, les voix des joueurs de cartes, et la fumée montait des pipes et des cigares, s’étirait autour des lampes, mêlant l’odeur du tabac à l’odeur de bière et d’alcool.

C’est cette odeur-là qui tenta Jeanne, alors que, cette fois, elle ne ressentait aucun malaise. Elle ne lutta presque pas. Elle n’aurait pas osé s’adresser à son ancienne compagne. Mais la fille qui la servait à présent était jeune, anonyme.

— Vous croyez que je pourrais avoir un petit verre de cognac ?

— Je vais vous envoyer le garçon.

Elle appela, tournée vers l’entrebâillement de la porte :

— Raphaël ! Un cognac !

Il apporta la bouteille. C’était un jeune aussi, blond et frisé, encore gauche dans un gilet précédemment porté par quelqu’un qui avait du ventre.

— Un instant, jeune homme ! dit-elle d’une voix différente, plus sourde, comme cassée, en s’apprêtant à vider son verre d’un trait.

Puis, familière, en le lui tendant :

— La même chose ! On ne marche pas sur une seule jambe !

Elle avait dit ça avec un petit rire vulgaire, dont elle eut honte, et faillit, une fois seule à sa table, seule dans la salle à manger préparée pour le lendemain, ne pas toucher au second verre. Elle se leva même, bien décidée, mais, au dernier moment, elle se pencha et jeta en quelque sorte l’alcool dans le fond de sa gorge.

 
			



Elle entendit sonner les messes, et elle reconnaissait les cloches des deux paroisses, celles, plus grêles, de l’hospice des vieillards. Une fille affairée lui avait monté son petit déjeuner sur un plateau, et on entendait partout des portes claquer, des robinets couler, des bruits de chasse d’eau.

Elle se sentait encore moins brave, dans la lumière du jour qui emplissait sa chambre peinte en jaune, et elle traîna longtemps au lit, puis à sa toilette. Peut-être Désirée couchait-elle à l’hôtel (sans doute dans les petites chambres au-dessus du garage) et pourrait-elle lui demander de venir la voir ?

Désirée lui avait appris que Julien était mort, qu’il avait été marié, que sa femme avait donné naissance à un enfant. Mais elle n’avait parlé de personne d’autre. Elle croyait, bien entendu, que son amie savait. Or Jeanne ne savait rien. La veille, elle ignorait encore si son frère était vivant.

Ce qui était venu jusqu’à elle, à une époque où il lui arrivait encore de correspondre avec les siens, c’était le mariage de son frère avec la fille du Dr Taillefer, Louise, qui était au couvent en même temps qu’elle, mais dans les petites classes, de sorte qu’elle n’en gardait que le souvenir d’une gamine aux tresses dans le dos, une noiraude, si elle ne se trompait pas, au nez pointu, aux yeux insolents.

Comment était-elle à présent ? Elle devait avoir atteint la cinquantaine, comme Robert. Robert était certainement devenu gros, car, jeune homme, il avait déjà tendance à engraisser.

Jeanne mit de la poudre, l’essuya, en remit et, parce qu’elle se voyait une figure de papier, passa un doigt teinté de rouge sur ses pommettes. Cela donnait mauve, elle ne savait pas pourquoi. Elle avait essayé tous les tons de rouge et invariablement, sur son visage, cela virait au mauve.

— Un vieux clown ! dit-elle pour elle-même.

Ce n’était pas la peine de passer la journée à se donner du courage. Elle avait parcouru des milliers et des milliers de kilomètres pour venir ici. Elle y était. Il n’y avait plus qu’à franchir le pont, à marcher droit vers la porte cochère, dans laquelle s’ouvrait une porte plus petite. Jadis, les battants étaient peints en vert sombre, vert bouteille, disait son père, les volets aussi : la maison en blanc, un blanc crémeux qui faisait plus chaud, plus riche que le blanc cru des autres maisons. Elle soulèverait le marteau de cuivre, et le bruit se répercuterait sous la voûte, à la façon d’une volée de cloches.

Elle entendrait des pas. Des pas d’homme ? Des pas de femme ? La question était bête. Les pas de la bonne, évidemment, une bonne qui ne la connaîtrait pas et qui, si elle était stylée, demanderait :

— Qui dois-je annoncer ?

Elle y était. Elle avait fait tout cela, d’un élan, d’une haleine. Elle se trouvait de l’autre côté du pont. Le marteau avait résonné, à gauche, au-delà de la maison ; sur le long mur aveugle des entrepôts, elle pouvait lire en lettres noires : « Robert Martineau, vins en gros. » Et, comme jadis, il y avait des barriques vides sur le trottoir. Seul le prénom était changé. Avant, c’était celui de son père : Louis. Et il y avait toujours eu la mention « Défense d’afficher ».

Une voix, à l’intérieur, cria :

— On a sonné, Alice !

— Je sais ! Je ne peux pas descendre !

Des pas menus, précipités. Un verrou que l’on tirait. Une femme mince, toute vêtue de noir, chapeautée, gantée, un livre de messe à la main.

— Vous sortiez ? dit machinalement Jeanne.

— Non. Je rentre de la messe. Qu’est-ce que c’est ?

Elle était agitée, nerveuse, peut-être inquiète. Elle ne s’était pas encore donné la peine de regarder la visiteuse en face.

— Vous êtes madame Martineau, la femme de Robert ?

— Oui.

— Il me semblait bien vous avoir reconnue. Nous étions ensemble au couvent, bien que vous soyez plus jeune que moi.

On aurait dit que l’autre, grignotée par ses pensées, n’écoutait pas.

— Je suis Jeanne Lauer.

— Ah !

Elle hésita, comme quelqu’un qui ne sait où poser un fardeau encombrant.

— Entrez ! Je me demande dans quel état vous allez trouver la maison. La bonne nous a quittés hier sans prévenir. Il devait en arriver une autre ce matin, et je ne vois personne. Robert est je ne sais où. Voilà cinq minutes que je le cherche partout.

Elle poussa une porte, appela :

— Robert ! Robert ! C’est ta sœur Jeanne !

Puis, comme si elle pensait à autre chose :

— Votre mari n’est pas avec vous ?

— Il est mort il y a quinze ans.

— Ah ! Julien est mort aussi, vous savez ?

— On me l’a appris hier.

— Parce que vous êtes arrivée hier ?

— Hier au soir, oui, trop tard pour vous déranger.

Sa belle-sœur n’insista pas. Elle retirait ses gants, son chapeau, entrait dans des pièces que Jeanne ne reconnaissait pas, qui avaient été transformées, meublées autrement, et qui avaient perdu leur odeur en même temps que leur aspect.

— Je me demande où est passé Robert. Je l’ai quitté le temps d’aller à la messe, et je l’ai chargé de recevoir la nouvelle bonne si elle se présentait. Comme il fallait faire vite, j’ai téléphoné à une agence de Poitiers et ils m’ont promis qu’ils m’enverraient quelqu’un par le premier train du matin. Elle devrait être ici depuis longtemps. Robert ! Robert !… Excusez-moi de vous recevoir si mal… Ma maison est toute en l’air et je me demande si j’en sortirai jamais…

Quelqu’un, une jeune femme en noir, elle aussi, se pencha sur la rampe.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle sans voir Jeanne.

— La sœur de Robert. Ta tante Jeanne, qui vivait en Amérique du Sud. C’est bien en Amérique du Sud, Jeanne ? Je ne sais plus. Il y a si longtemps… Dis-moi, Alice, tu n’as pas vu Robert ? Je suis passée au bureau, et il n’y est pas…

— Le bureau est toujours au fond de la cour ? questionna Jeanne.

— Oui. Pourquoi ? Tu ne l’as pas entendu sortir, Alice ?

— Il n’est sûrement pas sorti. J’aurais entendu la porte. Mais je crois me souvenir qu’il est monté. Bon ! voilà que ça recommence…

Des cris perçants s’élevaient dans une des chambres du premier étage, des cris de bébé, et tous les traits de Louise se crispèrent comme sous le coup d’une névralgie.

— Ne m’en veuillez pas, Jeanne. Vous devez me prendre pour une folle. Mais si ! Je le sais bien ! Et parfois, moi-même, je me demande si nous ne sommes pas un peu fous. Mais comment voulez-vous que je m’en tire toute seule dans cette grande maison ? Les bonnes s’en vont les unes après les autres. La dernière ne s’est même pas donné la peine d’annoncer son départ. Hier, après le déjeuner, alors que la vaisselle n’était pas faite ni la table desservie, je me suis aperçue qu’elle n’était plus là et que ses affaires avaient disparu de sa chambre. Le bébé hurle comme s’il le faisait exprès. Tout à l’heure, sa mère n’en voudra pas moins sortir, sous prétexte qu’elle n’a pas l’âge de rester enfermée, et me le plantera sur les bras. Quant à ma fille, je ne sais pas où elle est, et Henri est parti hier soir avec la voiture. Si seulement Robert…

On la sentait sur le point d’éclater en sanglots, de s’effondrer sur la première chaise venue, mais elle repartait déjà, toute petite, toute tendue, dans l’immensité de la maison, gravissait l’escalier, appelait :

— Robert ! Robert !

Sa bru ouvrait une porte et lui lançait aigrement :

— Comment voulez-vous que j’endorme le petit si vous criez comme ça ?

— Vous entendez, Jeanne ? C’est moi qui crie ! C’est toujours moi ! Je ne vous ai même pas proposé de manger ou de boire quelque chose. C’est tout de même étrange que Robert ne réponde pas. Il n’est pas sorti, car il ne sortirait pas nu-tête, et j’ai vu son chapeau dans l’entrée. Il n’est pas au bureau, ni dans les chais. D’ailleurs, il n’a rien à y faire le dimanche. Montez, Jeanne. Venez avec moi. Vous pourrez vous rafraîchir dans ma salle de bains…

Même les marches de l’escalier avaient été remplacées et ne grinçaient plus. Les portes, jadis sombres et vernies, étaient peintes en blanc. Les murs étaient clairs. Tout était clair. Il n’y avait plus d’ombre nulle part. Louise jetait sur le lit défait son chapeau qu’elle avait gardé à la main et ramassait un pyjama d’homme qui traînait sur le tapis.

— J’ai honte, mais je n’y peux rien. Il y a des moments comme ça, où tout se ligue contre moi, et parfois cela dure des semaines, des mois. Si seulement je savais où Robert…

Elle s’engagea dans l’escalier du second étage, où jadis étaient les chambres d’enfants et le grenier qui servait de salle de jeu. On l’entendait marcher à pas précipités, ouvrir les portes une à une, lancer chaque fois :

— Robert !

Elle refermait la porte, recommençait plus loin :

— Robert !

Elle atteignit le grenier, au fond du couloir, poussa le battant et cria d’une voix stridente :

— Robert !

Puis, tout de suite après :

— Jeanne !… Alice !… Quelqu’un !… Vite !

 
			



Elle se tenait, toute noire, recroquevillée, contre le mur blanc, les épaules rentrées, la moitié de la main enfoncée dans sa bouche.

La lumière, comme jadis, ruisselait d’une large fenêtre en pente aménagée dans le toit, avec une tringle qui pendait et permettait de soulever le châssis.

Il y avait eu un temps où Jeanne devait monter sur une caisse pour toucher cette tringle du bout des doigts, puis un temps où il lui suffisait de se soulever sur la pointe des pieds. Au-dessus de la lucarne était fixé un gros crochet, comme un crochet de boucherie, et on aurait été en peine de savoir à quoi il avait jamais servi.

C’est à ce crochet-là que Robert avait assujetti une corde et qu’il s’était pendu.

Il était très gros, comme sa sœur, peut-être même plus gros qu’elle. Il portait un complet de laine fine, mais avait encore ses pantoufles du dimanche matin, et l’une d’elles avait glissé de son pied.

Une caisse vide, qui lui avait servi d’escabeau, était renversée sur le plancher, et, tout près, traînait une feuille de papier portant un mot au crayon bleu :

« Pardon. »

Louise enfonçait toujours davantage son poing dans sa bouche et en devenait violette, comme si elle allait étouffer. La voix d’Alice, en bas, criait :

— Qu’est-ce que c’est ?… Est-ce que je dois monter ?

— Apportez un grand verre d’eau fraîche, oui ! répondit Jeanne, qui fut surprise elle-même de la résonance de sa voix.

Elle ajouta après un instant :

— Et un couteau… Ou de gros ciseaux… Vite !…

L’enfant s’était remis à glapir. Louise regardait sa belle-sœur avec des yeux hagards de bête.

Robert oscillait doucement au bout de sa corde, et un pinceau de soleil, glissant le long de son épaule curieusement déformée, mettait un carré lumineux sur un cheval de bois gris pommelé, à la crinière arrachée, dont le regard de porcelaine était fixé sur le mort.
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