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« Soyez patient en face de tout ce qu’il y a d’irrésolu dans votre
cœur et essayez d’aimer les questions elles-mêmes. »

 

– Rainer Maria Rilke


 

Le fantôme de Rainer Maria Rilke accompagne ce livre. Se
souvenant des Lettres à un jeune poète, le docteur Yalom nous
offre ici les conseils qu’il pourrait donner à un jeune psy et à
ses patients.

 

Construit en une sorte d’inventaire libre et généreux, L’Art
de la thérapie nous invite à aborder en 85 épisodes les thèmes
qui sont au cœur de la thérapie existentielle : le rôle essentiel
de la relation, le dévoilement de soi, l’ici et maintenant ou
l’importance des rêves.

 

Invoquant tour à tour Épicure, Freud, Nietzsche, Schopenhauer
ou Spinoza, tout en s’appuyant sur son expérience et ses
talents de conteur, Irvin Yalom explore les différentes approches,
pratiques, philosophiques ou émotionnelles, présentes dans
toute thérapie.

 

Ainsi le patient comme le psy pourront-ils en tirer un enseignement précieux – une meilleure appréhension de la complexité
et de l’incertitude qui sous-tend l’entreprise thérapeutique.

 

Irvin Yalom est l’auteur de nombreux essais, romans ou récits,
best-sellers traduits dans le monde entier.
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INTRODUCTION


 

TOUT EST SOMBRE. JE M’APPROCHE DE VOTRE CABINET

MAIS NE VOUS Y TROUVE PAS. LA PIÈCE EST DÉSERTE.

J’ENTRE ET REGARDE AUTOUR DE MOI. IL N’Y A QUE VOTRE

PANAMA. ET IL EST COUVERT DE TOILES D’ARAIGNÉE.

 

Les rêves de mes patients ont changé. Les toiles d’araignées envahissent mon chapeau. Mon cabinet est sombre
et désert. On ne me trouve nulle part.

Mes patients s’inquiètent de ma santé. Serai-je là durant
le long parcours de la thérapie ? Quand je pars en vacances,
ils craignent de ne jamais me revoir. Ils s’imaginent qu’ils
assistent à mon enterrement ou se rendent sur ma tombe.

Mes patients ne me laissent pas oublier que j’avance
en âge. Mais ils font ce qu’ils doivent faire. Ne leur ai-je
pas demandé de dévoiler tous leurs sentiments, pensées
et rêves ? Même les nouveaux patients potentiels leur
emboîtent le pas et, sans exception, me demandent
d’emblée : « Prenez-vous encore des patients ? »

Une de nos façons de nier la mort est de nous attribuer
une spécificité particulière, de nous convaincre que nous ne
sommes pas soumis aux impératifs biologiques, et que la
vie ne nous traitera pas aussi durement qu’elle traite tout
un chacun. Je me souviens, il y a bien des années, d’avoir
été consulter un ophtalmologue car ma vue baissait. Il me
demanda mon âge et eut cette réaction : « Quarante-huit
ans ? Vous êtes pile dans les temps ! »

Bien sûr, je savais, consciemment, qu’il avait raison,
mais un cri surgit du plus profond de moi-même. « Quels
temps ? Qui est dans les temps ? Vous et d’autres, peut-être,
mais en tout cas pas moi ! »

Il est donc plutôt décourageant de constater que j’entre
aujourd’hui dans une phase tardive de mon existence. Mes
objectifs, mes intérêts, mes ambitions se transforment de
manière prévisible. Erik Erikson, dans son étude du cycle
de la vie1, a employé le terme de générativité pour décrire ce
stade avancé, une phase postnarcissique où l’on passe de la
recherche de l’épanouissement de soi-même à l’intérêt et
à l’attention envers les générations suivantes. Maintenant, à
l’âge de soixante-dix ans, je me rends compte de la justesse
de la vision d’Erikson. Son concept de la générativité me
paraît fondée. J’ai envie de transmettre ce que j’ai appris.
Et aussi vite que possible.

Mais offrir conseils et inspiration à la génération suivante
de psychothérapeutes est de nos jours très problématique, en
raison de la gravité de la crise que traverse notre discipline.
Un système de soins dominé par des impératifs économiques implique une modification radicale du traitement
psychologique, et la psychothérapie se doit aujourd’hui
d’être rationalisée – c’est-à-dire peu coûteuse, en d’autres
termes rapide, superficielle et inconsistante.

Je m’inquiète de savoir où sera formée une prochaine
génération de psychothérapeutes efficaces. Pas dans le
cadre d’un internat psychiatrique. La psychiatrie est sur
le point d’abandonner le domaine de la psychothérapie.
Les jeunes psychiatres sont obligés de se spécialiser en
psychopharmacologie parce que les tiers payants ne
remboursent aujourd’hui la psychothérapie que si elle est
pratiquée par des praticiens peu payés (en d’autres termes
peu formés). Il est certain que la génération actuelle de
thérapeutes cliniciens, compétents en psychothérapie
dynamique comme dans les traitements pharmacologiques,
est devenue une espèce menacée.

Qu’en est-il des programmes de formation en psychologie
clinique – le choix naturel pour colmater cette brèche ?
Les psychologues cliniciens doivent malheureusement
faire face eux aussi aux contraintes du marché, et la plupart
des écoles de psychologie qui délivrent des diplômes de
doctorat y répondent en enseignant une thérapie orientée
vers le symptôme, de courte durée, et en conséquence
peu substantielle.

Je m’inquiète donc pour la psychothérapie – je m’inquiète
de la voir altérée pour des raisons d’ordre économique
et appauvrie par des formations radicalement allégées.
Néanmoins je suis sûr qu’à l’avenir des cohortes de thérapeutes issus d’une grande variété de disciplines éducatives
(psychologie, assistance psychologique, aide sociale, conseil
pastoral, philosophie clinique) continueront à suivre une
formation postuniversitaire rigoureuse, et, malgré la réalité
contraignante des centres médicaux intégrés, trouveront
des patients en quête de changement et d’amélioration
majeurs, prêts à s’engager dans une thérapie prolongée.
C’est pour ces thérapeutes et ces patients que j’ai écrit
L’Art de la thérapie.

 

À travers ces pages je mets en garde les étudiants contre
le sectarisme et suggère un pluralisme méthodologique dans
lequel interviennent différentes approches thérapeutiques.
Cependant, en général, mon action s’exerce dans un cadre
de référence interpersonnel et existentiel. C’est pourquoi
la majorité des recommandations qui suivent découlent
de l’une ou de l’autre de ces deux perspectives.

Dès mes débuts dans le domaine de la psychiatrie, j’ai
eu en permanence deux centres d’intérêt : la thérapie de
groupe et la thérapie existentielle. Deux centres d’intérêt
parallèles mais distincts : je ne pratique pas la « thérapie
de groupe existentielle » – en réalité, j’ignore en quoi
elle consisterait. Les deux approches sont différentes non
seulement par leur organisation (dans le premier cas, une
réunion de groupe d’environ six à neuf personnes dans le
second un entretien individuel) mais aussi par leur cadre de
référence fondamental. Au cours d’une thérapie de groupe,
je me place dans un cadre de référence interpersonnel et
pars de l’hypothèse que la détresse des patients provient de
leur incapacité à développer et à entretenir des relations
interpersonnelles gratifiantes.

Toutefois dans un cadre de référence existentiel, je pars
d’une hypothèse toute différente : les patients sont en proie
au désespoir pour avoir été confrontés aux dures réalités
de la condition humaine – les « données » de l’existence.
De nombreuses propositions de ce livre procédant de ce
cadre de référence peu familier à beaucoup de lecteurs,
une brève introduction me paraît nécessaire.

Définition de la psychothérapie existentielle : la psychothérapie existentielle constitue une approche dynamique de la thérapie
s’attachant aux enjeux qui sont au cœur de l’existence individuelle.

Laissez-moi développer cette définition laconique en
éclairant l’expression « approche dynamique ». Dynamique
répond à la fois à une définition usuelle et à une définition
technique. La signification usuelle de dynamique (dérivée
du grec dunamis, doté de force ou de puissance), évoquant
l’idée de vitalité ou d’énergie (par exemple, une dynamo,
un joueur de football ou un orateur politique), n’est visiblement pas appropriée ici. Mais si tel était le cas, dans notre
profession, quel thérapeute voudrait être autre chose que
dynamique, autrement dit, un thérapeute mou ou inerte ?

Non, j’utilise le terme « dynamique » dans son sens
technique, qui conserve l’idée de force, mais est fondé sur le
modèle freudien de fonctionnement psychique, postulant
que les forces en conflit au sein d’un individu engendrent les
pensées, les émotions et le comportement dudit individu.
De plus – et c’est un point crucial – ces forces en conflit existent
à plusieurs niveaux de conscience ; en fait, certaines sont entièrement
inconscientes.

Ainsi la psychothérapie existentielle est-elle une thérapie
dynamique qui, à l’image de diverses thérapies psychanalytiques, présume que des forces inconscientes influent
sur le fonctionnement conscient. Cependant elle se sépare
de diverses théories psychanalytiques quand on en vient à
une deuxième question : quelle est la nature de ces forces
internes conflictuelles ?

La psychothérapie existentielle postule que le conflit
interne qui nous perturbe ne découle pas seulement de
notre lutte contre des pulsions instinctuelles refoulées,
l’influence intériorisée d’adultes significatifs ou encore des
fragments de souvenirs traumatiques oubliés, mais également de notre confrontation aux « données » de l’existence.

Et quelles sont ces « données » existentielles ? Si nous
cherchons à isoler ou à mettre en évidence les préoccupations qui nous assaillent tous les jours, et réfléchissons
sérieusement à notre place dans le monde, nous touchons
inévitablement aux structures profondes de l’existence (les
« préoccupations ultimes », pour utiliser la terminologie du
théologien Paul Tillich). Quatre préoccupations ultimes,
à mes yeux, sont fondamentales dans le domaine de la
psychothérapie : la mort, l’isolement, le sens de la vie et
la liberté. (Chacune de ces préoccupations ultimes sera
définie et discutée dans un chapitre séparé.)

Mes étudiants m’ont souvent demandé pourquoi je
n’étais pas favorable à des programmes de formation à la
psychothérapie existentielle. La raison en est que je n’ai jamais
considéré la psychothérapie existentielle comme une école idéologique
autonome, à part entière. Plutôt que tenter de développer
des programmes scolaires de psychologie existentielle,
je préfère compléter l’éducation de psychothérapeutes
dynamiques bien formés en renforçant leur sensibilisation
aux approches existentielles.

 

Processus et contenu. À quoi ressemble la thérapie
existentielle en pratique ? Pour répondre à cette question
il faut étudier séparément le « processus » et le « contenu »,
deux aspects majeurs du discours thérapeutique. Le terme
« contenu » se suffit à lui-même – il s’agit des mots précis
qui ont été dits, des sujets importants qui ont été abordés.
« Processus » se réfère à une dimension différente et
essentielle : la relation interpersonnelle entre le patient et
le thérapeute. Quand nous nous interrogeons sur le « processus » d’une interaction, notre question est la suivante :
qu’est-ce que les mots (et le comportement non verbal)
nous disent de la nature de la relation entre les parties
engagées dans cette interaction ?

Dans mes séances de thérapie, on cherchera en vain
de longues discussions explicites sur la mort, la liberté,
le sens de la vie ou l’isolement existentiel. Ce type de
contenu existentiel peut s’avérer important pour quelques
patients (mais pas tous), à un moment déterminé (mais pas
toujours) de la thérapie. En fait, un thérapeute efficace ne
devrait jamais essayer d’imposer la discussion d’un élément
quelconque du contenu. La thérapie ne doit pas être conduite
par la théorie mais par la relation avec le patient.

Mais si vous cherchez dans ces mêmes séances à découvrir
un processus caractéristique lié à une orientation existentielle vous découvrirez une histoire toute différente. Une
sensibilisation accrue aux problèmes existentiels influe
profondément sur la nature de la relation entre le psychothérapeute
et son patient et affecte chaque séance de la thérapie.

Je suis moi-même surpris par la forme particulière qu’a
prise ce livre. Je n’avais pas l’intention d’écrire un ouvrage
contenant une série de conseils pratiques destinés aux
thérapeutes. Pourtant, rétrospectivement, je me souviens du
moment précis où l’idée m’en est venue. Il y a deux ans, lors
d’une promenade dans les jardins japonais de la bibliothèque
Huntington à Pasadena, la curiosité m’a poussé à visiter une
exposition que la bibliothèque consacrait aux best-sellers
de l’époque de la Renaissance en Angleterre. Or un tiers
des livres exposés étaient des ouvrages qui proposaient des
quantités de conseils pratiques – sur l’élevage, la couture, le
jardinage. Je m’étonnai qu’à cette époque reculée, très tôt
après l’introduction de l’imprimerie, des livres pratiques
aient suscité l’intérêt des foules.

Voilà longtemps, j’ai eu pour patiente une écrivaine, qui
avait renoncé à deux reprises consécutives à poursuivre
l’écriture de ses romans, et résolu de ne jamais plus s’attaquer
à un autre livre avant qu’un nouveau sujet ne lui saute
littéralement à la figure. J’avais ri en l’écoutant formuler ainsi
sa résolution mais n’ai compris réellement ce qu’elle voulait
dire qu’au moment où, dans la bibliothèque Huntington,
l’idée d’un recueil de conseils pratiques m’a sauté à la
figure. Je décidai sur-le-champ de mettre de côté mes
autres projets d’écriture, de me plonger dans mes notes
cliniques et mes revues scientifiques, et d’écrire une lettre
ouverte aux thérapeutes débutants.

La présence du fantôme de Rainer Maria Rilke m’a
constamment accompagné durant la rédaction de ce livre.
Peu de temps avant mon expérience dans la bibliothèque
Huntington, j’avais relu ses Lettres à un jeune poète et j’ai
sciemment tenté de m’élever à son niveau de modestie,
d’exhaustivité et de générosité d’esprit.

Les conseils contenus dans ce livre découlent de notes
prises durant quarante-cinq années de pratique clinique.
Ils constituent un mélange inédit d’idées et de techniques
que j’ai jugées utiles dans ma vie professionnelle. Ces
idées sont tellement personnelles, tellement arrêtées, et
parfois inhabituelles que le lecteur a peu de chances de
les rencontrer ailleurs. Si bien que cet ouvrage ne cherche
en aucune manière à se présenter comme un manuel
organisé ; je l’ai conçu au contraire comme le complément
d’un programme de formation généraliste étendu. J’en
ai choisi les quatre-vingt-cinq sujets au hasard, guidé par
ma passion pour cette tâche plutôt que par un ordre ou un
système particulier. J’ai commencé par une liste de plus de
deux cents conseils, avant d’éliminer ceux pour lesquels
j’éprouvais trop peu d’enthousiasme.

Un autre facteur a influencé le choix de ces quatre-vingt-cinq articles. Mes romans et essais récents renferment de
nombreuses descriptions de pratiques thérapeutiques qui
m’ont paru utiles dans mon travail, mais étant donné le ton
comique, parfois burlesque de mes romans, mes lecteurs
doutent parfois du sérieux de mes approches. L’Art de la
thérapie m’offre l’occasion de remettre les pendules à l’heure.

Recueil pratique d’interventions et de formulations,
ce livre privilégie la technique au détriment de la théorie. Les
lecteurs qui souhaiteraient des développements théoriques
plus étendus peuvent se rapporter à Thérapie existentielle2
ainsi qu’à The Theory and Practice of Group Psychotherapy3 qui
ont inspiré cet ouvrage.

Ayant reçu une formation de médecin et de psychiatre, j’ai
l’habitude d’utiliser le terme patient (du latin patiens – celui
qui souffre ou supporte) mais je l’emploie au même titre
que client, l’appellation traditionnelle en psychologie et
psychothérapie. Pour certains, le mot patient évoque une
attitude distante, indifférente, peu engagée, autoritaire de
la part du thérapeute. Mais poursuivez – vous verrez que
mon intention est d’encourager une relation thérapeutique
fondée sur l’implication, la transparence et l’égalité.

De nombreux ouvrages, y compris les miens, consistent
en un nombre limité de points concrets et d’abondants
développements permettant de les relier avec élégance.
Parce que j’ai choisi une quantité de suggestions, dont
beaucoup n’ont aucun lien entre elles, et que j’ai souvent
omis transitions et remplissage, le texte se présente sous
une forme épisodique et discontinue.

J’ai sélectionné ces suggestions au hasard et j’imagine
que de nombreux lecteurs les aborderont de manière
non systématique. Néanmoins j’ai tenté après coup de les
grouper pour faciliter leur approche.

La première section (1-40) concerne la nature de la
relation thérapeute-patient, avec une insistance particulière
portée sur l’ici et maintenant, l’usage de soi et le dévoilement
de soi par le thérapeute.

La section suivante (41-51) passe du processus au contenu
et s’attache à explorer les enjeux ultimes de l’angoisse
de mort, du sens de la vie et de la liberté (y compris la
responsabilité et la décision).

La troisième section (52-76) aborde divers points souvent
rencontrés dans la pratique courante de la thérapie.

Dans la quatrième section (77-83) je traite de l’utilisation
des rêves en thérapie.

La section finale (84-85) expose les dangers et les
privilèges qui sont le lot du thérapeute.

Ce texte est parsemé de mes formules et expressions
favorites. Dans un même temps je plaide pour la spontanéité
et la créativité. Par conséquent ne voyez pas dans mes formulations
personnelles la description d’une méthode spécifique ; elles représentent
ma propre perspective et ma tentative de trouver en moi mon propre
style et ma propre voix. Quantité d’étudiants jugeront que des
positions théoriques ou des approches techniques différentes
leur conviennent davantage. Les conseils que renferme ce
livre sont tirés de ma pratique clinique auprès de patients,
des autistes de haut niveau ou de niveau modéré (plutôt
que psychotiques ou franchement handicapés) que je
rencontre une voire deux fois par semaine, sur des périodes
allant de quelques mois à deux ou trois ans. Mes objectifs
thérapeutiques concernant ces patients sont ambitieux ;
outre la disparition des symptômes et l’atténuation de la
souffrance, je cherche à faciliter le développement personnel
et un changement fondamental du caractère. Je sais que
beaucoup de mes lecteurs rencontreront d’autres situations
cliniques : un environnement distinct avec une population
de patients différente, ainsi que des périodes de thérapie
plus courtes. Pourtant, j’espère qu’ils découvriront leur
propre méthode créative pour adapter et appliquer à leur
situation ce que j’ai moi-même appris.






1 Erik Erikson, Adolescence et crise. La quête de l’identité, trad. J. Nass et C. Louis-Combet, Paris,
Flammarion, « Champs », 1978.


2 Irvin Yalom, Thérapie existentielle, trad. L. Richard, Paris, Galaade, 2008.


3 Irvin Yalom, The Theory and Practice of Group Psychotherapy, 5e édition, New York, Basic
Books, 2005. À paraître chez Galaade.
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ÉLIMINER LES OBSTACLES

À LA CROISSANCE PERSONNELLE



 

Lorsque je faisais mes premiers pas d’étudiant psychothérapeute, l’ouvrage le plus utile qu’il m’ait été
donné de lire fut Neurosis and Human Growth, de Karen
Horney1. Et le concept le plus utile que proposait ce livre
était la disposition naturelle montrée par l’être humain
à l’accomplissement de soi. Si les obstacles qui s’y opposent
sont éliminés, d’après van Horney, chaque individu peut
devenir un adulte mature, pleinement accompli, tout
comme un gland devient un chêne majestueux.

« Tout comme un gland devient un chêne… » Quelle
image merveilleusement libératrice et éclairante ! Elle a
changé pour toujours ma conception de la psychothérapie
en m’offrant une nouvelle vision de mon travail : ma tâche
était d’éliminer les obstacles qui bloquaient la voie de mes
patients. Je n’avais pas à accomplir la totalité du travail ; je
n’avais pas à insuffler à mon patient le désir de se développer,
la curiosité, la volonté, l’amour de son prochain et de la
vie, le sens de la loyauté ou la myriade de caractéristiques
qui font de nous des êtres pleinement humains. Non,
tout ce que j’avais à faire était d’identifier et d’éliminer les
obstacles. Le reste viendrait de lui-même, nourri par les
forces d’actualisation intérieures au patient.

Je me souviens d’une jeune veuve qui avait, disait-elle, « le
cœur brisé », et se croyait incapable d’aimer à nouveau.
S’attaquer à l’incapacité d’aimer me semblait une tâche
surhumaine. Je ne savais comment m’y prendre. Mais me
concentrer sur l’identification et l’élimination de tout ce
qui l’empêchait d’aimer ? Je pouvais le faire.

J’appris vite que l’amour pour elle était synonyme de
trahison. Aimer un autre était trahir son mari décédé ;
elle aurait eu l’impression d’enfoncer les derniers clous de
son cercueil. Aimer un autre aussi profondément qu’elle
l’avait aimé (et elle ne se contenterait de rien de moins)
signifierait que son amour pour son mari avait été insuffisant
ou médiocre. Cela reviendrait à se détruire elle-même
car la perte, et la profonde douleur liée à cette perte, était
inéluctable. Aimer à nouveau lui paraissait irresponsable :
c’était dire qu’elle était maléfique, et que son baiser était
le baiser de la mort.

Nous travaillâmes d’arrache-pied pendant des mois pour
identifier tout ce qui l’empêchait d’aimer un autre homme.
Pendant des mois nous nous attaquâmes successivement à
chacun de ces obstacles irrationnels. Et une fois ce travail
accompli, le processus interne du patient prit le dessus :
elle rencontra un homme, tomba amoureuse, se remaria.
Je n’eus pas besoin de lui apprendre comment chercher,
donner, aimer, chérir – je n’aurais pas su comment faire.

Quelques mots concernant Karen Horney. Son nom est
peu connu de la plupart des jeunes thérapeutes. La durée
de vie des ouvrages de beaucoup d’éminents théoriciens,
dans notre domaine, est devenue si brève que je prendrai la
liberté, de temps en temps, d’évoquer leur souvenir – pas
uniquement pour leur rendre hommage mais pour rappeler
que notre spécialité a une longue histoire de contributeurs
particulièrement qualifiés, auxquels elle doit les solides
fondations sur lesquelles repose aujourd’hui notre travail
de thérapeutes.

Notre apport spécifiquement américain à la théorie
psychodynamique a trouvé son expression dans le mouvement « néofreudien », un groupe de cliniciens et de
chercheurs qui récusent l’accent mis à l’origine par Freud sur
la théorie des pulsions, selon laquelle le développement de
l’individu est en grande partie contrôlé par le dévoilement
et l’extériorisation de pulsions intérieures.

À l’opposé, les néofreudiens ont insisté sur l’influence
considérable que nous accordons à l’environnement interpersonnel de l’individu qui, tout au long de l’existence,
façonne les éléments de son caractère. Les théoriciens
interpersonnels les plus connus, Harry Stack Sullivan, Erich
Fromm et Karen Horney ont été si intimement intégrés et
assimilés à notre langage et à notre pratique de la thérapie
que nous sommes tous, sans le savoir, des néofreudiens. Ce
qui nous rappelle M. Jourdain, le Bourgeois Gentilhomme de
Molière, qui toute sa vie avait fait de la prose sans le savoir.






1 Karen Horney, Neurosis and Human Growth, New York, Norton, 1950.
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ÉVITER LE DIAGNOSTIC

(RÉSERVÉ AUX COMPAGNIES D’ASSURANCE)



 

Aujourd’hui, on insiste exagérément sur le diagnostic
dans l’étude de la psychothérapie. Les organismes de
gestion de soins intégrés exigent que le psychothérapeute
arrive rapidement à un diagnostic précis puis entame une
thérapie brève et ciblée correspondant à ce diagnostic
particulier. Ce qui paraît raisonnable, logique et efficace.
Mais a peu à voir avec la réalité. C’est une demande qui
correspond en fait à une illusoire tentative d’imposer la
précision scientifique quand cette dernière n’est ni possible
ni souhaitable.

Si le diagnostic est évidemment fondamental dans le
déroulement du traitement de nombreux cas graves associés
à un substrat biologique (schizophrénie, troubles bipolaires,
désordres affectifs majeurs, épilepsie temporale, toxicité de
certains médicaments, maladies organiques ou cérébrales
liées aux toxines, à des causes dégénératives ou à des agents
infectieux), le diagnostic est souvent contreproductif dans
la psychothérapie de patients ordinaires moins sévèrement
atteints.

Pour quelle raison ? Pour commencer, la psychothérapie
repose sur un processus de dévoilement graduel par lequel le
thérapeute cherche à connaître le patient aussi complètement
que possible. Un diagnostic limite la vision ; il diminue la
capacité d’établir un rapport à l’autre en tant que personne.
Une fois le diagnostic établi, nous avons tendance à rejeter
sélectivement les caractéristiques du patient qui ne correspondent pas à ce diagnostic particulier, et parallèlement à
donner trop de poids aux aspects mineurs qui paraissent
confirmer l’analyse initiale. En outre, un diagnostic peut
se transformer en prophétie autoréalisatrice. Considérer
un patient comme « borderline » ou « hystérique » peut
avoir pour effet de stimuler ou de perpétuer ces traits.
En fait, l’influence de l’action du médecin sur les entités
cliniques est connue depuis longtemps, y compris dans
les cas controversés de troubles de la personnalité multiple
ou de souvenirs refoulés d’abus sexuels. Et n’oubliez pas
non plus la fiabilité douteuse du DSM-IV1 dans le domaine
des troubles de la personnalité, qui concernent souvent des
patients suivant une thérapie de longue durée.

Quel thérapeute n’a jamais été frappé par le fait qu’il est
plus facile de faire un diagnostic conforme au DSM-IV
après la première séance plutôt que, mettons, après la
dixième séance, quand nous en savons davantage sur lui ?
N’est-ce pas là le signe d’une science plutôt étrange ? Un
de mes collègues ne manque jamais de poser à ses élèves
la question suivante : « Si vous suivez une psychothérapie
personnelle ou envisagez d’en suivre une, quel diagnostic du
DRM-IV votre thérapeute pourrait à juste titre utiliser pour
décrire une personnalité aussi complexe que la vôtre2 ? »

Le travail thérapeutique nous oblige à constamment
respecter une frontière délicate entre un peu, mais pas
trop, d’objectivité ; si nous prenons le diagnostic du DSM
au pied de la lettre, et croyons ainsi pouvoir atteindre
aux tréfonds de la nature, nous risquons de mettre en
péril l’aspect humain, spontané, créatif et incertain de
l’aventure thérapeutique. Souvenez-vous que les cliniciens
qui formulèrent jadis des systèmes de diagnostic, aujourd’hui
abandonnés, étaient aussi compétents, fiers et sûrs d’eux-mêmes que les membres actuels des comités du DSM.
Viendra un temps ou la présentation actuelle du DSM,
qui ressemble au menu d’un restaurant chinois, semblera
risible aux professionnels de la santé mentale.






1 DSM-IV : Diagnostic and Statistical Manual of Personal Disorders : catalogue de onze cas
typiques de troubles de la personnalité utilisés par les centres intégrés américains pour codifier et
autoriser leur traitement. NdT.


2 C.P. Rosenbaum, communication personnelle, 2001.
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THÉRAPEUTE ET PATIENT « COMPAGNONS DE ROUTE »



 

André Malraux rapporte dans Les Antimémoires1 les
propos d’un curé de campagne qui, ayant reçu la confession
pendant des années, résumait ainsi ce qu’il avait appris
de la nature humaine : « D’abord, les gens sont beaucoup
plus malheureux qu’on ne croit… et puis… et puis,
le fond de tout, c’est qu’il n’y a pas de grandes personnes… »
Chacun – et ceci inclut les thérapeutes aussi bien que
les patients – est destiné à connaître non seulement
les bonheurs de l’existence, mais aussi ses inévitables
côtés sombres, les désillusions, le vieillissement, la maladie,
l’isolement, les deuils, l’absence de sens, les choix difficiles,
et la mort.

Personne ne s’exprime sur ce sujet de manière plus
âpre et plus sombre que le philosophe allemand Arthur
Schopenhauer :

Dans notre prime jeunesse, songeant à la vie qui nous
attend, nous sommes comme des enfants dans un théâtre
avant le lever de rideau, tout excités, impatients de voir la
pièce commencer. Nous devrions bénir le ciel d’ignorer
ce qui va réellement se passer. Car nous verrions qu’il y a
des moments où les enfants ont un sort comparable à celui
des prisonniers, condamnés non pas à la mort mais à la
vie, encore inconscients de la signification de la sentence
prononcée contre eux2.


Ou encore :

Nous ressemblons aux agneaux dans la prairie, folâtrant
sous les yeux du boucher, qui en choisit d’abord un pour
victime puis un autre. C’est ainsi que dans nos bons jours
nous sommes tous inconscients du malheur que le destin
peut nous réserver – maladie, pauvreté, mutilations, perte
de la vue ou de la raison3.


Bien que Schopenhauer soit fortement influencé par
son propre sentiment du malheur, on peut difficilement
nier le désespoir inhérent à la vie de chaque être conscient.
Ma femme et moi nous amusons parfois à imaginer des
dîners rassemblant des groupes d’individus partageant
les mêmes inclinations naturelles – par exemple, un dîner
de monopolistes, de narcissiques invétérés, d’habiles passifs-agressifs ou, à l’opposé, à inventer d’agréables réunions où
nous inviterions uniquement des gens heureux. Si nous
n’avons jamais eu de mal à composer des tables de gens
atypiques, nous ne sommes jamais parvenus à former une
tablée uniquement de « gens heureux ». Chaque fois que
nous en identifions quelques-uns et les mettions de côté
en attendant d’ajouter d’autres convives similaires, nous
découvrions que l’un ou l’autre de nos heureux invités
avait finalement été frappé par un accident de parcours
majeur – souvent une maladie grave ou celle d’un conjoint
ou d’un enfant.

Cette conception tragique mais réaliste de l’existence a
pendant longtemps influencé ma relation avec ceux qui me
demandent mon aide. Il existe de nombreuses formules
pour qualifier la relation thérapeutique (patient/thérapeute, client/conseiller, client/facilitateur, et le dernier en
date – de loin le plus déplaisant –, utilisateur/fournisseur),
cependant aucune de ces expressions ne traduit précisément
le sens que je donne à la relation thérapeutique. Je préfère
plutôt penser que mes patients et moi-même sommes
des compagnons de route, un terme qui abolit la distinction
entre « eux » (les affligés) et « nous » (les guérisseurs).
Pendant ma formation j’ai souvent été confronté à la
notion du thérapeute analysé mais après avoir entretenu
des relations intimes avec un bon nombre de mes collègues
psychothérapeutes, fait la connaissance des sommités de
la profession, été invité à assister mes anciens professeurs
et thérapeutes, et être devenu moi-même professeur et
psychothérapeute confirmé, j’ai fini par m’apercevoir de
la nature mythique de cette idée. Nous sommes tous
ensemble engagés dans cette entreprise et aucun thérapeute
ni personne n’est à l’abri des tragédies de l’existence.

Une des histoires de guérison que je préfère, citée
par Hermann Hesse dans Le Jeu des perles de verre4, met
en scène Joseph et Dion, deux célèbres guérisseurs, qui
vivaient à l’époque biblique. Aussi efficace l’un que l’autre,
ils utilisaient néanmoins des méthodes différentes. Le
plus jeune, Joseph, apportait à ceux qu’il soignait une
écoute sereine, inspirée. Tous lui faisaient confiance. La
souffrance et l’anxiété qui se déversaient dans son oreille
s’évaporaient comme l’eau dans les sables du désert et
ses pénitents le quittaient paisibles et libérés. À l’inverse,
Dion, le plus âgé des deux hommes, affrontait avec énergie
ceux qui venaient à lui. Il devinait leurs péchés cachés. Il
jugeait, punissait, réprimandait, corrigeait, guérissait en
intervenant activement. Traitant ses patients comme des
enfants, il donnait des conseils, imposait des pénitences,
ordonnait des pèlerinages et des mariages, et obligeait les
ennemis à se réconcilier.

Les deux guérisseurs ne s’étaient jamais rencontrés, et
étaient longtemps restés rivaux jusqu’au jour où Joseph
sombrant dans un noir désespoir s’était senti assailli de
pensées autodestructrices. Incapable de se guérir de son
mal avec ses propres méthodes thérapeutiques, il prit la
route vers le sud à la recherche de Dion.

Au cours de ce pèlerinage il fit halte un soir dans une
oasis, où il engagea la conversation avec un voyageur plus
âgé. Lorsqu’il lui dévoila la raison de son pèlerinage et sa
destination, le voyageur lui offrit de l’aider à trouver Dion.
Ils avaient accompli la moitié du trajet lorsque le vieillard
révéla son identité à Joseph. Mirabile dictu : il était Dion en
personne – celui-là même que Joseph cherchait.

Sans hésiter Dion invita son jeune rival désespéré à venir
s’installer chez lui, où ils vécurent et travaillèrent ensemble
pendant de longues années. Dion demanda d’abord à Joseph
de jouer le rôle de serviteur. Plus tard il l’éleva au rang de
disciple et, finalement, le considéra comme son égal. Des
années passèrent. Dion tomba malade et appela son jeune
collègue auprès de lui sur son lit de mort pour lui faire
entendre sa confession. Il rappela à Joseph le mal dont
lui-même avait souffert et le voyage qu’il avait entrepris
en quête du vieux Dion. Il lui rappela son émerveillement
en apprenant que son compagnon de voyage et guide était
comme par miracle Dion en personne.

Maintenant qu’il était à l’article de la mort, l’heure était
venue, dit Dion à Joseph, de rompre le silence qui entourait
ce prodige. Il avoua que lui aussi avait cru à un miracle,
car il était alors lui-même en proie au désarroi. Lui aussi
se sentait vide, spirituellement anéanti ; incapable de s’en
tirer seul, il s’était mis en route pour chercher de l’aide.
La nuit où ils s’étaient rencontrés dans l’oasis, il partait en
pèlerinage en quête d’un célèbre guérisseur nommé Joseph.

 

Le conte de Hesse m’a toujours laissé une impression
extraordinaire. Il me paraît illustrer avec une force inhabituelle les notions d’entraide réciproque, de sincérité, de
complicité dans la relation entre guérisseur et patient. Les
deux hommes ont reçu un soutien efficace mais sous des
formes très différentes. Le plus jeune a été nourri, soigné,
formé, conseillé et entouré d’affection. Le plus âgé a trouvé
le réconfort en assistant l’autre, en y gagnant un disciple
qui lui prodiguait amour filial, respect, et un remède à sa
solitude.

Mais aujourd’hui, à la réflexion, je me demande si ces
deux guérisseurs meurtris n’auraient pas pu s’apporter un
soutien mutuel plus efficace. Ils sont peut-être passés à côté
de quelque chose de plus authentique, de plus profond,
porteur d’une transformation plus radicale. La véritable
thérapie a peut-être pris place dans la scène finale, quand ils
ont compris qu’ils étaient compagnons de route, tous deux
simplement humains, trop humains. Le secret si longtemps
gardé, aussi utile qu’il ait pu être, a probablement occulté
et empêché une aide plus profonde. Que se serait-il passé
si la confession sur le lit de mort de Dion avait eu lieu
vingt ans plus tôt, si guérisseur et questionneur s’étaient
unis pour affronter des questions qui n’ont pas de réponse ?
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