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CLAIRE RENAUD

L’ANGE
ET
LE VIOLONCELLE



À Sylvain,
À nos enfants,
À André Gaillet,
dont le père a été trouvé dans un train.
À Jean-Marc Roberts,
« Ce n’est qu’au troisième roman que tu sauras vraiment. »
À Xavier, qui m’a permis de savoir.


« Celui que cet ange a vaincu,

– qui avait si souvent renoncé au combat –

celui-là sort, la tête haute, démarche droite,

sort grand de cette dure main

qui l’épousa comme pour le former.

Les triomphes ne le tentent.

Croître, pour lui : c’est être

profondément vaincu

par une force toujours plus grande. »

Rainer Maria Rilke, Le Livre d’images,
« Le contemplateur »




« Il est beau de chercher des adversaires à sa mesure, plutôt que ceux que nous avons déjà vaincus du regard avant même que d’engager la lutte. Mais il est plus beau encore de recevoir un adversaire à sa démesure, un adversaire irrésistible, car où, sinon contre lui, pourrons-nous déployer jusqu’à l’inconnu de nos forces ? »

Jean-Louis Chrétien, Corps à corps




« Il me poussera d’autres ailes que les anciennes, des ailes qui pourront enfin m’étonner. »

Les Ailes du désir, Wim Wenders
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Une vie ordinaire


Comme chaque matin, Joseph est réveillé par le départ du train de 6 h 27 pour Nancy. La sonnerie retentit, là-bas, en contrebas, sur le quai, les portes se ferment, les yeux de Joseph s’ouvrent, là-haut, dans son petit appartement d’un immeuble qui donne sur les voies de la gare de l’Est.

Joseph se redresse, pivote, pose ses pieds à terre, les glisse dans ses chaussons et se lève.

Il n’est pas très bien réveillé, mais il n’a pas besoin de l’être. Les gestes sont automatiques : on marche jusqu’à la cuisine, on ouvre la boîte à café, on dépose quatre cuillerées dans le filtre, une cinquième pour la cafetière, on ajoute trois verres d’eau, et on appuie sur le bouton. On en profite, en attendant que le café coule, pour enfiler l’uniforme de rigueur : pantalon gris, chemise grise, chaussettes noires, chaussures noires. Un peu d’eau sur le visage, un coup de peigne dans une tignasse broussailleuse, on en a fini avec la salle de bains.

On se sert une grande tasse, on l’avale d’un trait, on attrape son trousseau de clés, on claque la porte, on descend six étages et on est dans la rue.

Joseph ne voit pas la clarté d’un ciel, ne sent pas la douceur d’une brise, n’entend pas le chant des oiseaux. Il marche d’un pas régulier vers la gare.

La pluie ne le gêne pas, le soleil ne le réjouit pas non plus, la météo n’a aucune influence sur son moral, s’il en a un.

Joseph distingue l’été de l’hiver par les frissons qui couvrent ses bras ou les gouttelettes de sueur qui perlent à son front. Il enfile sa parka grise quand il frissonne. Il la retire quand il sue.

Joseph ne vit pas, Joseph fonctionne.

 

Joseph est un homme sans histoire. Elles se déploient autour de lui, elles s’accrochent à d’autres héros, elles se servent d’autres éléments, elles glissent sur Joseph, il les décourage.

Sa vie n’est pas malheureuse. Sa vie n’est pas triste. Sa vie est vide.

 

Joseph a cinquante ans, un physique d’homme de la terre et des arbres qu’elle fait pousser. Il est massif, charpenté, bâti. Un grand corps, de solides épaules, une tête ronde déplumée posée directement sur son buste, sans qu’un cou, invisible, semble la soutenir. Des mains larges aux paumes rugueuses, des yeux foncés, des pieds immenses.

Joseph travaille au service des objets trouvés de la gare de l’Est. C’est à lui qu’on ramène tout ce que les gens oublient dans les trains ou sur les quais. Le soir venu, il fait le tour des wagons vides stationnés dans la gare pour récupérer les derniers objets laissés sous les banquettes, dans les porte-bagages ou parfois même dans les toilettes. Et il arpente les quais à la recherche des étuis à guitare, des ordinateurs portables dans leur pochette, des livres abandonnés, des boucles d’oreilles orphelines.

Professionnellement, Joseph est un employé « modèle » : il est toujours à l’heure, il ne râle jamais, il prend très peu de vacances, il répertorie dans l’ordinateur tous les objets qu’il trouve, il leur accroche une étiquette avec un numéro et les range dans des étagères avec un classement efficace : appareils électroniques, doudous, instruments de musique, sacs à main, valises pleines, il tient une comptabilité parfaite. C’est fou ce que les gens perdent et oublient. Les étagères débordent de la négligence de tous. Elles regorgent de leur indifférence. Joseph accumule des morceaux de vie, des traces d’histoires dans un dédale personnel où tout autre que lui se perdrait. Il est le maître de ces tours branlantes, l’officiant de cette drôle de cathédrale aux arcs incertains. Parfois Joseph lève les yeux vers cette voûte branlante et il lui semble que tous ces objets l’étouffent et pourraient l’écraser. Il balaie cette menace en grimpant sur une échelle et en rangeant froidement ce qui dépasse.

Il y a toujours des objets inadéquats. Comme les gens. Un ours en peluche à qui il manque un œil, un collier sans fermoir, un violoncelle avec des cordes en moins, une poussette à trois roues. Des Photomatons découpés, des lettres perdues, ou déchirées. Ces objets-là ont une place à part dans le classement de Joseph. Il les rassemble dans deux étagères en coin, bazar merveilleux où voisinent le précieux et le ravaudé, l’indispensable et le futile, le beau et le laid. C’est là que Joseph se réfugie quand il ne comprend plus à quoi rime la vie, et aussi sa vie. Dans cet amas hétéroclite, il peut espérer que lui aussi a une place. Que les choses abîmées, au nombre desquelles il se compte, ont malgré tout droit à une forme d’existence.

Une existence classée, droite, taiseuse. Joseph ne vole pas, ne revend pas ce que personne n’est venu chercher, emmène chaque mois son butin à une association qui le redistribue, il fait son devoir sans un mot plus haut que l’autre. D’ailleurs il n’a pas de mots tout court. Il parle très peu.

 

Ce matin-là, Joseph entre dans la gare de l’Est. Quelques magasins sont ouverts : la presse, où il prend son journal dans le présentoir, laisse un euro et reçoit un signe de la main d’Amin, qui range dans les rayons les magazines arrivés du matin. Le snack est sa deuxième halte. Joseph s’installe à une table haute. Adèle ne tarde pas à arriver avec un café chaud, sans sucre, et un croissant.

— Bonjour, Joseph. Ça va bien ce matin ?

Adèle est une femme forte et une forte femme de quarante-sept ans, tout en blondeur, en grâce et en générosité. Elle finit chaque jour les viennoiseries invendues, elle en donne aussi, mais il en reste toujours une ou deux qui lui font de l’œil, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour sa ligne, elle le reconnaît volontiers. Après, comme elle dit, on n’est jamais vraiment comme on voudrait être, ou trop grosse, ou trop petite, ou les cheveux trop raides, ou les yeux trop rapprochés, ou le nez trop énorme, alors vaut mieux s’accepter telle qu’on est et se concentrer sur l’essentiel : rendre la vie belle, pour soi et pour les autres. Et y a du boulot !

Avec Joseph, Adèle parle seule. Elle n’attend pas de réponses aux questions qu’elle lui pose, car elle n’en a jamais reçu. C’est comme ça depuis vingt ans. Au début, Adèle s’est un peu formalisée. Elle a insisté, répété ses demandes plusieurs fois, s’est plantée devant lui les mains sur les hanches, n’a pas lâché. Mais Joseph non plus n’a pas lâché son mutisme. Il lui a simplement souri. Alors finalement, elle en a pris son parti. Elle s’est dit que ce n’était pas plus mal un client silencieux, au moins il ne la bassinait pas comme d’autres avec ses marottes, ses conversations sans intérêt ou ses blagues déplacées. Alors elle parle seule à Joseph. Le tient au courant des derniers potins de la gare. De l’actualité. Elle lui donne des nouvelles de sa famille, qu’il ne connaît pas. Mais il continue de lui sourire de son bon sourire. Et de revenir tous les matins à la même heure. Elle se dit qu’elle a un ami, fidèle, mais taiseux.

 

Après son café, Joseph va ouvrir son guichet, s’installer derrière son comptoir et allumer son ordinateur. Il a un peu de temps pour lui avant que les gens n’arrivent. Il se fait un autre café. Qu’il prend dans son coin à lui, avec ses objets foutraques, son fauteuil, sa couverture et son petit poste de radio. C’est là qu’il fait ses pauses. Et sa sieste quand la nuit a été courte.

À 8 h 30 pile, quelqu’un donne plusieurs coups énervés à la vitre.

« Encore un stressé, se dit Joseph. Un que le rythme parisien dénature. »

Joseph a de plus en plus de mal avec ce monde qui ne prend plus le temps. Il ne comprend plus ces gens qui courent dans tous les sens pour gagner quelques minutes dont ils ne savent d’ailleurs pas quoi faire. Il ne voit pas la finalité de cette agitation vertigineuse, sinon qu’elle rend les gens fous et malheureux.

Joseph ouvre le rideau de fer et fait son bon sourire. Souvent, ça désamorce les plus agressifs. Bon, pas celui-ci. Il a la mèche folle et les dents serrées.

— Eh bien, c’est pas trop tôt !

Joseph sait qu’avec ce genre d’individus, il est inutile de discuter. Il se contente de lui montrer du doigt le panneau avec les horaires d’ouverture. 8 h 30-12 h 30 ; 14 heures-20 heures. Joseph est donc à l’heure. L’homme ne se démonte pas pour autant.

— Vous devez avoir récupéré hier une mallette contenant un ordinateur. C’est mon outil de travail. Il contient des données de la plus haute importance.

Évidemment aucun aveu d’échec. Non, cet homme ne peut pas reconnaître simplement qu’il a été négligent, qu’il a oublié quelque chose. C’est un homme infaillible qui croit à son importance, à sa plus haute importance, même. Il se tient droit et fait de grands gestes. On pourrait le prendre, avec sa prestance et ses « données » pour un agent secret ou un secrétaire d’État. Il doit simplement être comptable. Ou ingénieur. Joseph le regarde avec intérêt et compassion. Comment peut-on oublier à ce point qu’on est mortel et remplaçable ? Et comment peut-on être dans un tel état de nerfs à seulement 8 h 30 du matin ? Dans quelle disposition cet homme finit-il sa journée ?

— Oui, bon, évidemment, à votre niveau, vous ne pouvez pas comprendre ! poursuit l’homme.

Joseph ne relève pas. Il a l’habitude de ces petites piques gratuites. De ces humiliations ordinaires. Le stress fait dire et faire de drôles de choses.

— Vous l’avez ou pas ? Sinon, je vous avertis tout de suite, je porte plainte. Parce qu’on les connaît les bons plans, ni une ni deux je récupère un ordi oublié et que je le refile à un copain qui le revend et hop, j’empoche la moitié de la somme et j’arrondis les fins de mois. Attention, Monsieur, j’ai des amis haut placés !

Joseph ne réagit pas plus. Être accusé de vol est son lot quotidien. Il se contente d’écrire sur un papier qu’il fait glisser au nerveux : marque, modèle, couleur.

Le type remplit la fiche d’une écriture saccadée et la tend de façon autoritaire à celui qu’il considère comme un larbin.

Joseph entre les données dans l’ordinateur, identifie l’objet, va le chercher dans l’étagère et le pose devant l’homme. L’anxieux est un instant désarçonné. Mais se reprend bien vite. Il ne s’excuse pas, ne remercie pas, sort un billet de 5 euros, la somme exacte qu’il faut débourser pour récupérer n’importe quel bien, attrape la mallette et s’en va.

Joseph retourne à son ordinateur. Cet épisode ne l’affecte pas plus que cela. Sa peau s’est épaissie à force. Les flèches ricochent. Joseph est devenu dur. Indifférent. Un hippopotame.

Mais de même que les méchancetés ne l’agressent pas, de même les joies ne l’émeuvent pas non plus. Cette jeune fille qui, quelques heures plus tard, retrouvera sa bague, cadeau de son amoureux, et qui en pleurera de bonheur, le laissera de marbre. Cet enfant qui serrera fort dans ses bras son ours en peluche perdu ne l’ébranlera pas. Ce papi qui récupérera sa canne et repartira sans claudiquer ne le touchera pas davantage. Tout glisse sur l’épaisse carapace que Joseph s’est construite contre le monde. La journée passe sans la moindre émotion.

 

Il est 22 heures. Joseph effectue un dernier tour, cela ne fait pas partie de son travail, mais cette ronde clôt sa journée et lui permet de rentrer chez lui l’esprit tranquille.

Le premier train est vide. Dans le deuxième, il tombe sur un sac de voyage rempli de vêtements. Il se demande comment cet homme s’habillera demain. Dans le troisième train, rien. Dans le quatrième, une paire de patins à glace traîne dans un filet au-dessus des sièges. Il ne savait pas qu’on faisait encore du patin à glace comme lorsqu’il était petit sur les lacs de montagne. Le quatrième train est vide. Il s’apprête à quitter le cinquième et dernier train sur le même constat quand un léger bruit retient ses pas. Un petit miaulement. Tout petit. À peine audible.

— Encore quelqu’un qui a oublié son chat, peste-t-il. Les gens prennent des animaux et après ils les oublient dans des trains ou les abandonnent sur des aires d’autoroute, marmonne-t-il. Si ce n’est pas malheureux !

Joseph ne parle pas volontiers aux gens, mais il se parle à lui-même, lorsqu’il sait que personne ne l’entend. Ça lui tient ainsi compagnie.

Un nouveau miaulement se fait entendre. Joseph s’approche. Cela semble venir de ce coin-ci. Il se penche. Un panier est caché sous une banquette. Il le tire, écarte les pans d’une vieille couverture écossaise qui le recouvre et une petite tête apparaît.

Joseph hurle. Vraiment. Un grand cri. Qui résonne dans le wagon vide.

— Haaaaaaaa !

Il en a vu des objets perdus de toutes formes, de toutes couleurs. Mais ça, non, jamais !

Car selon toute vraisemblance, ce qui se trouve dans ce panier en osier, c’est un bébé ! Un vrai ! Avec une petite tête ronde, sans cheveux, des yeux fermés, et deux petits poings serrés de part et d’autre de cette petite tête. Et une petite bouche qui tète, alors qu’il n’y a rien à téter, et qui émet de petits bruits dans le sommeil, qui ressemblent à des miaulements de chaton.

Qui serait assez négligent pour oublier son bébé dans un train ? Qui peut perdre la tête au point de partir sans son enfant, la chair de sa chair, son tout-petit ?

— Les gens sont fous, dit Joseph. Le monde est un grand barnum.

Joseph glisse de nouveau un regard vers l’intérieur du couffin. Le bébé dort paisiblement.

Il va le laisser là. Ni vu ni connu. Pas vu pas pris. Après tout, il travaille au service des objets trouvés. Et cette chose-là n’est pas un objet. C’est un bébé. Cela ne relève donc pas de son domaine de compétences.

Voilà. Joseph s’est convaincu lui-même. Son raisonnement est logique. Des prémisses à la conclusion, c’est tout droit, implacable.

En plus, les bébés, c’est petit ces trucs-là, mais c’est une source d’emmerdements maximum. Ça a l’air de rien, mais ça pleure on ne sait pas pourquoi, ça sait rien faire tout seul, ça se salit, ça ne sait pas dire ce dont ça a besoin. Non mon gars, crois-moi, laisse bien cette chose-là où elle est, tu ne t’en porteras que mieux !

Joseph recule à pas de loup. Ça y est, le couffin est hors de sa vue. Mais au moment où il commence à descendre du wagon, il entend à nouveau ce tout petit bruit, cet infime miaulement.

Et l’image surgit, précise. Il a treize ans. La chatte de la ferme vient de mettre bas une portée de sept chatons. Il s’approche. Il voudrait bien en caresser au moins un. Mais sa mère a déjà attrapé les petits animaux dans ses deux mains. L’un miaule particulièrement plus fort que les autres. Joseph n’a pas besoin de demander à sa mère ce qu’elle s’apprête à faire de tous ces petits. Il le sait. À la dureté de ses gestes, et à celle de son regard.

— On en garde un, maman. Juste un. Regarde, celui-là. Allez, s’il te plaît…

— Et pourquoi qu’on garderait celui-là et pas un autre ? Ce serait pas juste !

Et elle disparaît, les mains jointes et pleines, qui reviendront vides. Le miaulement s’éloigne, à jamais.

Non, on ne miaulera pas en vain cette fois-ci ! Quelque chose en Joseph cède. Il ne sait pas pourquoi, il ne sait pas comment, mais tout à coup, il lui paraît évident qu’il ne faut pas laisser l’enfant comme ça dans ce wagon vide. Et que donner une réponse à ce cri-là réparera le miaulement ignoré de naguère. Les deux sons se répondent, même s’il s’agit d’un chaton et d’un bébé.

Il fait demi-tour. Et attrape les deux anses du panier.

— C’est pour une nuit, je te préviens, se croit-il obligé de prévenir l’occupant du couffin en le menaçant d’un doigt dressé et sévère. Tu ne m’auras pas comme ça !

Le bébé n’ouvre même pas les yeux. Joseph repart avec son chargement. Il sort du train, de la gare, avance dans la nuit noire trouée par les lumières des hauts réverbères, remonte sa rue, gravit les six étages de son immeuble, ouvre sa porte et pose son fardeau sur son lit.

Pour la première fois de sa vie, une histoire entre dans la vie de Joseph.
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Petit, mais costaud


Joseph tourne en rond dans sa chambre. Il est bien embarrassé d’avoir ce petit quelqu’un chez lui. Il n’a jamais laissé entrer personne dans son appartement. Et là, ce couffin trône sur son lit et le perturbe. Quelle idée il a eue !

Bon, il n’y a qu’une nuit à passer, quelques heures à tenir et tout rentrera dans l’ordre. Demain, il rendra l’enfant et la vie reprendra comme avant.

Joseph se penche sur le panier. L’enfant dort. Il ne bouge pas d’un pouce. Il est tout tranquille. C’est beau tout de même un enfant qui dort. Cet abandon, cette confiance, qui disparaissent avec l’âge. Le sommeil des adultes est toujours chargé de rêves et de remous, comme en vigie permanente. Cet enfant est absolument et entièrement dans la quiétude. Mais peut-être l’est-il trop ? Et soudain Joseph se met à paniquer. Il s’éloigne du couffin en se tapant le front. Et s’il était arrivé quelque chose de grave ? Et si ce bébé ne vivait plus ? Joseph n’ose pas le toucher directement. Il secoue légèrement le couffin. Le bébé remue un peu, mais ne se réveille pas.

Joseph met sa main devant la bouche de l’enfant. Il croit sentir un petit souffle, mais tellement ténu qu’il n’en est pas sûr. Il va chercher le miroir qui se trouve dans sa salle de bains et le place devant la petite bouche. Une légère buée vient troubler la surface lisse. Il est vivant. Ouf !

« Bon, se dit Joseph, c’est une nuit ordinaire dans une vie ordinaire. Il faut donc tout faire comme d’habitude. »

Alors Joseph se met en pyjama, comme tous les soirs, se fait un lait chaud avec du miel, qu’il boit d’un trait, pose le couffin au pied de son lit, se glisse sous les draps et remonte la couverture jusqu’à son menton.

Il a beau faire comme si tout était normal, c’est tout de même très nouveau de dormir à côté d’un nourrisson. De dormir à côté de quelqu’un d’ailleurs. Alors tout doucement, il sort sa grosse main de dessous la couverture et la pose délicatement sur le ventre du bébé. Elle le recouvre tout entier. Joseph sent le petit abdomen qui se soulève à un rythme régulier. Il se souvient de son chien, Biscotte, qui faisait de même devant la cheminée de la ferme. Il se dit que c’est bien petit un bébé. Que c’est minuscule, même. Et que ça peut devenir ensuite un grand gaillard comme lui. On n’est pas grand-chose quand même au commencement ! Il a dû en être ainsi pour lui aussi. Il n’en a aucun souvenir. Le premier souvenir qu’il conserve de son enfance, il est debout, dans la neige. Il a un bonnet vert qui le gratte, avec un pompon, une écharpe assortie, et des moufles rouges. Son anorak est orange. Un sacré mélange de couleurs, pas très heureux. Il essaie d’attraper des flocons, qui fondent inévitablement sur la laine des moufles. Ses bras sont levés vers le ciel. L’image est poétique. Et un peu prophétique aussi. Il se demande s’il n’y a pas là le condensé de toute sa vie future : tenter d’attraper des choses qui se dérobent et disparaissent une fois qu’on les touche. Mais Joseph ne sait pas si son cerveau a conservé cette image de lui-même, ou s’il se l’est appropriée d’après une photo de l’album familial qu’il feuilletait enfant.

Joseph regarde le petit visage de l’enfant. Lui aussi aura une histoire, lui aussi mènera sa vie. Il la lui souhaite meilleure que la sienne. Il faut dire qu’elle commence quand même d’une drôle de façon. Mais la vie prend parfois des sentiers inattendus, des petits chemins escarpés, des raidillons, cela ne présume rien de la suite. D’ailleurs, Joseph se dit que ce serait bien, pour l’enfant, qu’il ait un souvenir de ce moment-là, pour quand il sera grand et se posera des questions. Alors Joseph va chercher son appareil photo en haut de son étroite armoire en chêne, et prend une photo du bébé. C’est dans la boîte. C’est fixé quelque part. C’est réel. Joseph ne rêve pas, même si la nuit avance et que son esprit devient brumeux à cause de la fatigue. Il retourne ranger l’appareil à sa place. Chez Joseph, toutes les choses ont une place, leur place dont elles ne bougent pas. Comme à la gare, finalement. C’est pour mieux les retrouver. Il n’y a rien de pire que perdre. Perdre à jamais. Au moment où il se rassoit sur son lit, il regarde dans le couffin et trouve deux yeux ouverts. Et un petit miaulement qui sort de la bouche. Ce petit chat est bien vivant. Sauvé. Sans trop savoir d’où lui vient cette idée, Joseph attrape un biberon coincé entre le petit matelas et la coque en osier et le glisse dans la bouche du bébé. L’enfant-chat tète consciencieusement. Joseph ne le touche pas. Il se contente de maintenir le biberon vertical. Il se souvient des oiseaux : si on les touche alors qu’ils sont tombés du nid, leur mère ne voudra plus jamais les reprendre. Ils sont marqués par l’odeur humaine et exclus du monde animal. Ils meurent de cet entre-deux délétère. Joseph ne veut pas marquer ce petit être de sa propre infamie. L’enfant-chat se rendort. Non sans sourire de contentement. Un sourire pour personne. On appelle ça le sourire de l’ange.

 

Au petit matin, Joseph est content d’entendre son train-réveil, de se préparer son café, bref, de retrouver sa petite routine, qui le persuade qu’il s’agit d’un jour comme tous les autres, alors qu’il sait pertinemment qu’un gros, et tout petit à la fois, changement est entré dans sa vie. Qu’il va vite fait bien fait l’en faire sortir.

Il attrape le couffin et descend les marches doucement, avec l’enfant qui dort encore et toujours. « Ça va la vie d’un bébé, c’est cool quand même », se dit Joseph. Il prend son journal chez Amin et s’attable chez Adèle.

— Bonjour, Joseph, dit-elle machinalement.

— Bonjour, Adèle.

Adèle lâche la tasse et laisse aussi tomber la soucoupe, le croissant, tout. Elle s’accroche au dossier du tabouret haut. La tête lui tourne. Joseph mesure le pouvoir des mots. Il n’en a dit que deux et a provoqué un raz de marée. Il le savait : le langage fait des dégâts, c’est bien pour cela qu’il ne parle pas ! Mais il se dit aussi qu’il doit rattraper ce carnage des mots par d’autres mots encore qui viendraient les justifier.

Adèle vacille encore. Alors il tend la main vers elle, la pose sur son épaule et dit :

— Désolé, je ne voulais pas te faire peur.

Une phrase. Il vient de prononcer une phrase entière. Et un geste. Il l’a touchée. Adèle tient toujours aussi fermement que possible le tabouret haut. Joseph n’ose plus bouger ni parler. Il a provoqué assez de catastrophes comme ça. Il attend, patiemment, que les choses rentrent dans l’ordre, droit sur sa chaise haute, comme un roi raide sur son trône. Adèle recouvre ses esprits petit à petit. Elle inspire et expire régulièrement. Elle lève enfin les yeux vers Joseph et le dissèque des yeux.

— Ça ne va pas, Joseph ? demande-t-elle.

— Si. Non.

Deux mots. Qui viennent se contredire.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Joseph désigne du nez le couffin qu’il a laissé à ses pieds. Adèle se penche, écarte les rebords du panier et aperçoit le visage du bébé qui dort. Elle a un mouvement de recul.

— Mais enfin, Joseph ! C’est un enfant !

Joseph opine. Il est d’accord avec cette assertion. C’est bien un enfant qui est là. Et c’est bien ça le problème.

— Où tu l’as trouvé ? Dans un train ?

Nouveau mouvement de tête de Joseph. Il est revenu aux gestes, les mots sont trop perturbants.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Joseph hausse les épaules. Il n’en a aucune idée. Enfin si. Il espère que le propriétaire de ce drôle d’objet trouvé va revenir le chercher dans la journée. Mais si ce n’est pas le cas, il sera bien embêté. Et le mot est faible. C’est bien pour cela qu’il est venu demander conseil à Adèle. Avec ce bébé, il est comme une poule devant un couteau.

— Tu vas le garder ?

Joseph secoue la tête avec frénésie. Ah ça non ! C’est trop. C’est minuscule un bébé, mais c’est trop !

— Alors laisse passer la matinée et si personne ne vient le rechercher, faut que tu l’emmènes à l’hôpital.

Joseph sourit. Il savait bien qu’Adèle aurait une bonne idée. Pour un peu, il l’embrasserait presque de reconnaissance. Mais il en a déjà assez fait comme cela, des mots, un geste, des embrassades maintenant, il ne faut pas exagérer non plus ! Alors il attrape le panier et file à son bureau. Il ne s’agirait pas non plus d’être en retard. C’en est assez des imprévus !

Quelqu’un va venir le récupérer ce matin, il en est sûr ! Il imagine une dame toute fatiguée, en pleurs, « Je suis désolée, je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai oublié mon bébé dans le train, je suis désespérée, vous ne l’auriez pas retrouvé ? » Et Joseph tendra le couffin à la pauvre femme qui pleurera encore plus, mais cette fois de reconnaissance.

 

Joseph installe le couffin dans son petit coin à lui, derrière les étagères. Bien caché. Il se prépare son troisième café. C’est à ce moment-là que le bébé ouvre ses yeux pour la deuxième fois. Deux billes noires. Joseph peut enfin bien les voir, à la lumière du jour. Mais d’un coup, son petit front se plisse, et des cris retentissent. Pas de discrets miaulements de chaton. Non. Quelque chose de puissant, qu’un si petit corps ne peut produire que s’il a quelque chose d’important à signaler. C’est la panique. Joseph s’enfuit en courant, affolé. C’est la première fois qu’il entend les cris de l’enfant et c’est une vraie sirène d’alerte. Il fonce chez Adèle qui le voit arriver à toute allure et comprend tout de suite que quelque chose cloche.
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