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l’improbable rendez-vous
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Dans l’histoire du monde, la date du 16 octobre 1869 est demeurée sans signification essentielle. Peut-être, en fouillant dans les archives postales françaises, y découvrirait-on, consigné par un fonctionnaire consciencieux, un télégramme à première vue banal. L’expéditeur, pourtant, était un personnage considérable. Gordon Bennett junior. Depuis longtemps, il n’éprouvait plus le besoin de décliner son titre essentiel, fils du directeur de l’un des plus importants journaux américains, le New York Herald.

Le texte du télégramme était bref : « Rendez-vous Paris ; affaire importante. » C’était adressé à un personnage peu connu, Henry Morton Stanley, rue de la Croix, Madrid.

A cette heure, matinale pour l’Espagne – il est 12 h 30 – c’est un brave homme de domestique, Jacopo, qui le reçoit. Doit-il réveiller son maître ? Il hésite, tourne entre ses mains le papier qu’on lui a remis. Ce qui le décide, c’est l’origine de la missive : Paris. Il secoue donc, timidement, un Stanley qui se réveille en ronchonnant. Le texte du télégramme le frappe. Moins d’une heure plus tard, il prend un train asthmatique. Une nuit à Bayonne. Et le 21 au soir, il se présente au Grand Hôtel, qui était alors l’un des ornements hôteliers de la capitale française. Peut-il réveiller Gordon Bennett junior ? Il hésite un instant. Mais le rude Gallois d’origine qu’est Henry Morton Stanley, pétri de ce sentiment d’orgueil que donne alors une Angleterre au faîte de sa puissance, n’a cure d’un Américain, fut-ce celui qui depuis longtemps déjà le paie, cher, pour ses reportages.

Gordon Bennett est au lit, mais ne s’offusque pas de cette visite tardive.

On aurait annoncé à l’Américain qu’il avait en face de lui le plus considérable personnage de la terre, que sa réaction n’aurait vraisemblablement pas été différente.

« Asseyez-vous. J’ai un travail important à vous confier. »

Un silence…

« Où pensez-vous que soit Livingstone ? »

A la brutalité de la question fait écho une sorte de détachement :

« Je n’en sais vraiment rien, monsieur. »

Gordon Bennett a jeté une robe de chambre sur ses épaules ; il arpente la chambre à grands pas, puis interroge :

« Pensez-vous qu’il soit mort ?

— C’est possible, mais pas certain. »

L’Américain hoche la tête, jette un regard furtif sur son visiteur, marmonne entre ses dents, puis finit par dire :

« Eh bien, moi, je pense qu’il est encore en vie. Et je vous envoie à sa recherche. »

La réaction de Stanley n’est pas celle d’un homme surpris, content ou mécontent. Il laisse simplement tomber :

« Monsieur, avez-vous réfléchi à ce que coûtera une telle expédition ? »

L’Américain n’a pas une âme de comptable. Il ne sait pas ce qu’est l’argent et ne le saura jamais.

« Prenez d’abord cela ; quand vous les aurez dépensés, vous tirerez une traite d’un montant égal, puis une autre, encore une autre – le ton monte – mais, par Dieu, retrouvez Livingstone ! »

Stanley pense que l’entretien est fini et déjà se lève pour prendre congé, mais Gordon Bennett poursuit : « Avant de vous lancer sur les traces de Livingstone, vous irez à Suez pour assister à l’inauguration du canal. De là, vous gagnerez la haute Egypte ; je compte sur vous pour établir un guide qui servira aux touristes allant dans cette région. Puis, c’est à un pas, vous vous rendrez à Jérusalem où, paraît-il, on vient de faire des découvertes archéologiques intéressantes. Vous pousserez ensuite jusqu’à Constantinople où, dit-on, la situation politique est confuse. Je souhaite qu’ensuite vous passiez en Crimée : on s’y est beaucoup battu et vous décrirez les champs de bataille. On affirme que les Russes méditent une expédition dans le Caucase. Si elle a lieu, vous nous en rendrez compte. Ensuite, il faudra nous envoyer de bonnes dépêches sur l’Inde et la Perse… On assure que ce sont des pays passionnants. Bien entendu, vous vous arrêterez à Bagdad, puisque c’est sur votre route ; ne manquez pas de nous préciser où en est la construction du chemin de fer dans la vallée de l’Euphrate.

» C’est de l’Inde que vous partirez à la recherche de Livingstone. D’après ce que je sais, c’est à Zanzibar que vous aurez quelques renseignements sur lui. Trouvez-le, et cherchez jusqu’à ce que vous l’ayez vu. S’il est mort, rapportez-en la preuve… Je suis fatigué… Bonsoir… Que Dieu vous assiste ! » Stanley n’a pas plié sous cette avalanche de consignes débitées d’un trait. Quand Gordon Bennett en a terminé, il interroge simplement :

« C’est tout, monsieur ? » Mais, sentant soudain ce que cet humour peut avoir de désinvolte, il ajoute, d’une voix ruisselante d’humilité et de reconnaissance : « Tout ce que la nature humaine nous permet de faire, je le ferai ; que Dieu m’assiste et me protège ! »

Dialogue fabuleux dans cette nuit qui voit se nouer les destins d’un directeur de journal habité par le génie de l’information, Gordon Bennett junior, d’un explorateur déjà connu, Livingstone, et d’un journaliste que le démon de l’aventure a touché à l’épaule, Stanley. Et, en toile de fond, un continent encore mystérieux, l’Afrique, répandant les effluves de ses sortilèges sur une Europe rêvant de conquêtes.

 
			



Quand la grande aventure de l’Afrique commence, que sait-on d’elle ? Les atlas de 1840 la décrivent ainsi : « Elle est bordée, au nord, par la Méditerranée, à l’ouest et au sud-ouest, par l’Atlantique, au sud-est et à l’est, par l’océan Indien, au nord-est par la mer Rouge et l’isthme de Suez. » Ce continent, toutefois, est connu depuis la plus haute antiquité. C’est même un poète latin, Ennius, qui a inventé le terme d’« Africa », qui signifie « exposée au soleil ». Puis il faudra attendre 1415 pour que les Portugais explorent, en tâtonnant, le Cameroun, la Guinée, le Congo, l’Angola.

En 1789, un navigateur français, Le Vaillant, publie un Voyage dans l’intérieur de l’Afrique par le cap de Bonne Espérance. Ce cap que les Portugais, moins optimistes, avaient baptisé « cap des Tempêtes ». Ce récit, publié à une époque où l’on avait quelque raison d’oublier les soucis immédiats nés de la Révolution, engendre le plus grand enthousiasme : mais les choses ne vont pas plus avant.

Sauf en Angleterre, où la lutte contre les « démons de Paris » puis contre Napoléon Ier n’empêche pas les politiciens de réfléchir.

Tout commence à Londres, par la création d’une association dont la modestie du titre semble traduire la limite des ambitions, « l’Association africaine ». Il s’agit simplement de grouper tous ceux qui – naturalistes, géologues, physiciens – s’intéressent à un continent qui, sait-on jamais, recèle peut-être quelques-unes des clés de l’avenir.

Et partent les explorateurs. Tout d’abord, John Leydard qui meurt aussitôt arrivé au Caire. Son successeur, le major Houghton, aura un peu plus de chance, mais guère plus puisqu’il succombera au Sahara, alors que semblaient s’ouvrir devant lui les portes d’une nouvelle terre promise, l’Afrique Noire. En 1795, Mungo Park débarque en Gambie et atteint le Niger dont il donne la première description qui soit assez précise.

C’est un Français – d’ailleurs rescapé du radeau de La Méduse –, Gaspard Mollien, qui en 1818 découvre les sources du fleuve Sénégal. Il n’en faut pas plus pour que les Anglais (tant la compétition est déjà vive) veuillent aller plus loin et faire mieux : en 1821, le major Laing parvient aux sources du Niger.

Mais ce serait exclure de la grande aventure africaine un élément capital, si l’on n’évoquait pas le fait religieux. Au XVIIIe siècle, certains théologiens s’étaient posé cette question : les populations non blanches ont-elles une âme ? Question de nature métaphysique, certes, mais qui correspondait aussi à un objectif précis : il s’agissait de combattre la théorie de Jean-Jacques Rousseau selon laquelle « le bon sauvage », exonéré de toutes les fautes engendrées par la civilisation, représente l’homme dans la plénitude de ses vertus. Or, répliquent les théologiens, le « sauvage » – s’il est, comme tous les hommes, l’œuvre de Dieu – subit les conséquences du péché originel. Ne connaissant pas la Vérité Révélée, il ne peut bénéficier de la Rédemption, aussi longtemps que les prêtres de Dieu ne l’auront pas ramené dans la voie du Salut. Si bien que le formidable mouvement qui va pousser l’Europe vers l’Afrique (comme il l’a déjà poussée vers d’autres continents) sera en définitive un extraordinaire mélange de volonté de puissance politique, de recherche de débouchés économiques et d’apostolat missionnaire.

Et cette synthèse, d’ailleurs souvent accompagnée de déchirements, explique la vie de Livingstone et la fascination que celui-ci exercera sur Stanley.

 
			



Si l’on croit au déterminisme, où aurait pu naître David Livingstone, sinon en Ecosse ? Rien de plus significatif que Blantyre, dans ce comté de Lanark, enfoui six mois sur douze dans un brouillard qui, torturé par le vent, dessine sur l’horizon d’étranges et perpétuelles figures qui sont comme l’éphémère incarnation des rêves.

David Livingstone est né en 1813 dans une pauvre famille ; il n’a pas dix ans qu’il lui faut déjà travailler ; quatorze heures par jour, il est rivé à une machine dans une usine qui traite le coton. Seul délassement : le père de l’enfant aime à raconter les vieilles légendes celtes, frémissantes de héros toujours prompts à combattre l’injustice. David apprend aussi que l’Angleterre est le premier pays du monde comme elle l’a prouvé en terrassant ce « monstre » qu’était Napoléon Ier, l’empereur d’une France que Livingstone détestera toute sa vie car, non seulement elle a voulu réduire l’Angleterre au servage, mais encore, narguant les enseignements de la Bible, elle est par excellence le pays de la corruption.

Si l’Angleterre a triomphé de tous ses ennemis, elle le doit en partie aux qualités de la race, mais aussi parce qu’elle est, aux yeux de Dieu, une nation aux vertus exemplaires. Dès lors, ne lui appartient-il pas d’aller et d’enseigner les nations, de prendre en main les pays « sauvages » afin de faire ruisseler sur eux la grâce du Tout-Puissant.

David Livingstone n’a que douze ans à peine quand lui tombe entre les mains un livre qui aura une influence décisive sur sa vie. C’est la Philosophie de la religion et de la vie future, par Thomas Dick. L’auteur s’efforce de démontrer que science et religion ne sont pas contradictoires, mais que l’une épaule l’autre.

Alors, c’est décidé : le petit ouvrier se fera médecin pour soulager les corps souffrants et, dans le même temps, s’efforcer d’aider les âmes.

Il lit partout, même en travaillant. « J’étudiais ainsi constamment, sans être troublé par le bruit des machines. C’est à cela que je dois la faculté de m’abstraire complètement du bruit que l’on fait à côté de moi, et de pouvoir lire ou écrire tout à mon aise au milieu d’enfants qui jouent ou bien dans une région de sauvages qui dansent et qui hurlent. »

Il passe son doctorat en médecine en 1840. A peine a-t-il son diplôme en poche qu’il part pour l’Afrique du Sud. Il s’installe au Cap. Son adhésion – déjà lointaine – à la « London Missionary Society » lui vaut le titre de révérend David Livingstone.

Comment vivre au Cap, quand on rêve de terres inconnues et d’évangélisation ? Le voici qui s’enfonce à l’intérieur des terres. A Kourouman, il fait la connaissance de celle qui va devenir sa femme, Mary Moffat, fille du directeur de la mission du pays. Plus que l’union d’un homme et d’une femme, ce mariage symbolisera l’alliance de deux esprits partageant le même idéal.

En principe, Livingstone doit exercer son apostolat dans la région de Kourouman. Mais les choses commencent mal. A peine s’est-il installé à Litoubarouba qu’une tribu, les Barolongs, pille la mission de fond en comble. Il gagne alors la vallée de la Mabotsa et s’établit à Kolobeng, chez les Baklatas. Il y reste trois ans, menant une vie dont il traduit ainsi l’austérité : « Lorsque le blé est réduit en farine, ma femme – à l’exemple de celles de la tribu – procède à la fabrication du pain. Il arrive souvent que l’on improvise un four en creusant un trou dans une fourmilière… Nous faisions notre beurre au moyen d’une jarre qui nous servait de baratte ; et du savon à l’aide de cendres que nous retirions de la soude ou quelquefois des arbres. »

Le zèle du révérend porte ses premiers fruits, car il parvient à convertir au protestantisme Setchelé, le chef des Bakouenas ; il lui apprend même à lire et à compter.

Cette attitude ne plaît pas aux Boers (fermiers blancs) installés dans les monts Cashah et qui ne tiennent pas à voir les indigènes, jusqu’alors dociles, recevoir assez d’instruction pour être capables de mettre en cause la suprématie des colons. Les Boers vont jusqu’à demander à Londres le rappel du missionnaire. En vain.

Pourtant, les colons triomphent. Leur attitude paraît si mesquine à Livingstone qu’il décide de quitter Litoubarouba, emmenant sa femme et ses trois enfants. Le 1er juin 1849, on se dirige vers le lac Ngami, encore inexploré. La renommée de Livingstone – qui n’a pourtant rien fait pour se faire connaître – est cependant, par quelles voies mystérieuses, parvenue jusqu’aux Indes. L’aventure de l’ancien tisserand écossais a enthousiasmé deux Anglais, Oswell et Murray, qui, abandonnant leur situation confortable, ont décidé de partager l’aventure du révérend.

Le périple, accompli sur des chariots traînés par des bœufs, est épuisant et plein d’embûches car il faut traverser une partie de l’effrayant désert qu’est le Kalahari. Enfin, au bout de deux mois, on arrive au lac Ngami. Mais on ne peut aller plus loin car les populations, moins qu’hospitalières, menacent les explorateurs de leur faire un mauvais parti s’ils persistent à vouloir continuer leur route.

Livingstone n’est pas homme à abandonner. Un an plus tard, il parviendra jusqu’à la Tchobé, un affluent du Zambèze. Puis, fin mai 1851, c’est enfin la première ivresse qu’engendre la découverte d’un lieu où jamais aucun Blanc n’est encore parvenu, le haut Zambèze. Le révérend note simplement : « La découverte du Zambèze au centre du continent était d’autant plus importante que jusqu’alors on ignorait complètement que ce fleuve existât dans ce lieu. »

Le rêve accompli, l’heure de l’installation définitive est-elle venue ? Non. Livingstone est dévoré par un démon : aller plus loin, toujours plus loin. En avril 1852, il embarque, au Cap, femme et enfants. Destination l’Angleterre. Le révérend veut être seul pour mener à bien ses entreprises.

La première de ces entreprises, c’est la suppression de l’esclavage. Livingstone est épouvanté et torturé à la pensée que des êtres humains sont traités comme des bêtes par d’autres êtres humains. Apprenant que les Maures de Zanzibar et les Mambaris du Congo font un véritable commerce d’esclaves avec les habitants des contrées qui entourent Saint-Paul-de-Loanda, il décide de s’y rendre et d’y porter l’Evangile.

A peine est-il parvenu à Kolobeng, que Livingstone est effrayé : ce ne sont pas les Noirs qui ont rasé les villages et semé la désolation, ce sont les Boers qui ont voulu punir la tribu de Setchelé, pour avoir refusé l’esclavage. Cette attitude des Blancs confirmera l’explorateur dans une misanthropie qui, d’ailleurs, ne demandait qu’à s’alimenter. La marche se poursuit, harassante et dangereuse. On remonte le Zambèze en pirogue ; on franchit des rapides jusqu’alors insoupçonnés : Namboué, Bamboué, Kalé. Livingstone rallie à sa cause les Makolos qui brûlent de suivre cet homme qui leur promet de les conduire jusqu’aux rives de l’Atlantique. Et on part. Pauvre convoi, en vérité. Les explorateurs ne disposent que d’un petit sac de biscuits, d’un peu de sucre et de thé ; pour armement trois mousquets et une carabine. Livingstone donne l’exemple du dépouillement : il a pour tout bagage personnel une paire de souliers, un pantalon et deux chemises, une peau de mouton, une Bible et une lanterne magique.

Le 20 février 1854, l’expédition, après des marches éprouvantes sous des tornades de pluie, parvient sur le bord d’un lac dont les rives n’ont jamais été foulées par un Européen. C’est alors que l’explorateur anglais tombe sur cette route aux esclaves qui conduit au Mozambique.

Livingstone rêve : pour délivrer tous ces Noirs de la cruelle domination de leurs frères, ne convient-il pas d’offrir « l’Afrique au plus civilisé des continents, l’Europe, et plus spécialement au phare moral de l’Europe, l’Angleterre » ? Mais, pour l’heure, il s’agit d’aller de l’avant. On aborde aux régions contrôlées par le Portugal, qui tient d’une main ferme les pays Bangala et Kassantsé. Epuisé par la fièvre, Livingstone ne peut plus voyager qu’en tipoye, sorte de hamac suspendu à une perche. La récompense est au bout de l’épreuve : le 31 mai 1854, l’expédition – qui ne comprend plus que des hommes hâves et en haillons – arrive à Saint-Paul-de-Loanda, sur les rives de l’Atlantique. Malade, rongé par la dysenterie, Livingstone salue de la façon la plus humble et la plus humaine sa victoire : « Je n’oublierai jamais la sensation que j’éprouvai en me trouvant dans un bon lit, après avoir couché six mois sur le sol. »

Les Portugais ont fait à Livingstone un accueil si délirant, lui offrant leurs meilleurs médecins, le comblant de cadeaux et de prévenances, que les Anglais tendent l’oreille. Eh quoi, si ce « fou de Dieu » était capable de servir les desseins politiques de Londres ? Après tout, qui revendique les terres qu’il a conquises au prix de sa santé ? Londres dépêche en hâte deux vaisseaux à Saint-Paul-de-Loanda. Et qu’offrent leurs capitaines à l’explorateur ? d’aller recouvrer ses forces à Sainte-Hélène où, depuis que Napoléon Ier y avait achevé sa fulgurante destinée, des médecins séjournaient en permanence pour soigner de nombreux Anglais qui y refaisaient leur santé après un séjour aux Indes.

Livingstone est si malade, le paludisme s’étant ajouté à la dysenterie, que d’un premier mouvement il accepte. Mais il se reprend vite. Car n’a-t-il pas donné sa parole à ces Makolos qui, abandonnant famille et forêt coutumière, lui ont fait confiance et l’ont suivi ? Comment un gentleman pourrait-il renier le serment tacite accompli une fois pour toutes : mener les Makolos jusqu’à cet océan dont ils avaient entendu parler sans le connaître puis, toute curiosité satisfaite, les ramener chez eux ?

Les Makolos ne semblent pas pressés. Tout leur est enchantement. Ils sont habitués à vivre dans des cases, et voici des « maisons à deux étages ». En leur honneur – ou plus exactement par calcul politique – ils sont reçus avec faste à bord des deux navires britanniques, le Pluton et la Philomène qui, pour eux, tirent une salve de coups de canon.

Ce cérémonial n’est pas absent d’arrière-pensées que, délirant de fièvre sur son lit, Livingstone perçoit clairement : « Les notes que j’avais jetées sur le papier, relativement au but que je poursuivais en cherchant à ouvrir le centre de l’Afrique aux relations commerciales, ayant été publiées dans les journaux de Loanda, et les considérations qui s’y trouvaient exposées convinrent tellement aux autorités de la province, qu’à la demande de l’évêque, le conseil de l’Administration publique habilla de pied en cap chacun des hommes qui m’avaient accompagné… L’évêque me donna vingt porteurs et envoya des ordres aux commandants des districts que nous devions traverser, pour que chacun me rendît tous les services possibles. »
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