


[image: couverture]








  


  

    Marie qui louche


     


     


     


     


     


     


     


    Ecrit à Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), 17 août 1951.


      Edité par les Presses de la Cité, achevé d’imprimer : janvier 1952.


     


    


    


     


   Ouvrage publié avec le soutien du CNL

 [image: images]


    


  








Première partie





Chapitre 1


Les gourmandises de Fourras


— TU dors ?

Sylvie ne répondit pas, ne bougea pas, n’eut pas un frémissement. Elle respira seulement un peu fort, pour donner le change, mais il n’y avait pas beaucoup d’espoir que la Marie s’y laissât prendre.

— Je sais que tu ne dors pas.

La voix de Marie était calme, monotone, vaguement plaintive, comme la voix de certaines femmes qui ont eu des malheurs.

— Tu le fais exprès de ne pas dormir, continuait-elle dans l’obscurité de la chambre.

Comment avait-elle pu deviner ça ? Elle n’était pas intelligente. Après quinze jours qu’elles travaillaient toutes les deux aux Ondines, elle ne savait pas encore mettre correctement le couvert, et pourtant Dieu sait si elle se donnait du mal pour bien faire. On pouvait dire qu’elle était bête. A l’école, elle essayait si fort de comprendre qu’elle s’en rendait malade et, quand on l’interrogeait, elle restait la bouche ouverte, éperdue, ses petits yeux sombres fixés sur un coin du tableau noir, puis elle éclatait en sanglots.

A dix-huit ans, elle avait à peine changé et tremblait devant Mme Clément, comme elle avait tremblé devant la maîtresse d’école.

Elle n’en devinait pas moins tout de ce que Sylvie pensait, surtout les choses vilaines ou malpropres qu’on ne s’avoue pas à soi-même, et elle en parlait tranquillement, sans jamais douter d’elle.

— Qu’est-ce que tu attends ? questionnait-elle du fond de son lit où elle devait, comme à son habitude, être couchée sur le dos, dans la pose d’une morte.

Et Sylvie, qui craignait que Marie tournât le commutateur, préféra répondre d’une voix boudeuse :

— Je n’attends rien.

— Ce n’est pas vrai.

— Qu’est-ce que j’attendrais ?

La marée était basse, car on entendait le bruissement lointain des vagues, et, par la fenêtre entrouverte, arrivaient des bouffées d’air qui sentaient la vase, une curieuse odeur que les deux filles n’avaient connue qu’à Fourras, qui rappelait celle de la plonge quand on avait servi des moules aux pensionnaires.

Pourquoi la Marie ne s’était-elle pas endormie tout de suite ? Elles ne couchaient pas dans la maison principale, mais dans un bâtiment bas, probablement une ancienne écurie, qu’un jardin encombré de tamaris et de lauriers-roses séparait de la pension.

Leur logement comportait deux pièces, avec chacune une fenêtre et une porte donnant sur le dehors. Dans la seconde, Mathilde, la servante qui portait des bas de laine noire maintenus par des cordons rouges au-dessus des genoux, ronflait déjà depuis neuf heures.

Elle était la première à se coucher, parce qu’elle ne s’occupait pas de la salle à manger, mais des étages, et qu’elle commençait à six heures du matin. C’était une femme de quarante-cinq ans au moins, qui avait été procurée par un bureau de placement de La Rochelle, ne parlait pas volontiers, grommelait entre ses dents, considérait les gens comme des fous, qu’il s’agît des pensionnaires, des Clément ou des filles. Il y avait deux portraits de jeunes hommes au-dessus de son lit, un marin et un gendarme. C’étaient ses fils. C’est tout ce qu’on savait d’elle.

Sylvie finissait son travail vers neuf heures et demie, car elle était chargée de la salle, c’est-à-dire du service de table, tandis qu’à cette heure-là Marie avait encore à laver la vaisselle.

Quand Marie était rentrée dans la chambre, Sylvie était déjà couchée, avec l’air de quelqu’un qui ne désire pas bavarder.

— Tu as sommeil ?

— Oui.

— Eh bien ! dors, ma fille !

Marie s’était déshabillée en un tournemain après avoir éteint la lumière, car il n’y avait pas de rideaux à la fenêtre.

— Bonsoir.

— Bonsoir.

Qu’est-ce qui lui avait mis dans la tête que Sylvie n’allait pas dormir ? Et pourquoi était-elle si sûre que son amie attendait quelque chose ? Ce qu’il y avait de plus exaspérant chez elle, c’est qu’elle ne posait pas ses questions bout à bout comme la plupart des personnes curieuses. Elle laissait passer de longs moments pendant lesquels, dans le noir, elles entendaient toutes les deux le murmure de la mer et, contre la cloison, le ronflement de Mathilde.

— Tu ne l’as pas fait entrer ?

— Qui ?

— Je parle de Louis, non ?

— Pourquoi l’aurais-je fait entrer ?

— Il est venu. Je l’ai vu par la fenêtre.

Car, de l’arrière-cuisine où se trouvait la plonge, on pouvait apercevoir le logement des bonnes.

— Et tu l’as vu entrer ?

— Non.

— Alors ?

— Alors rien !

Elles se connaissaient depuis le temps où elles étaient toutes petites ; elles étaient nées, près des remparts de Rochefort, dans deux maisons voisines et presque identiques, s’étaient assises ensuite sur les bancs de la même école. Toujours Marie avait parlé de cette voix-là, toujours elle s’était obstinée à dire, posément, tout ce que les gens n’aiment pas entendre. Est-ce parce qu’elle était laide et qu’elle louchait ? Des gamines, en classe, s’écartaient d’elle, prétendant qu’elle avait le mauvais œil.

— Tu n’as pas éteint la lumière pour te déshabiller.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que M. Clément a regardé tout le temps par ici.

— Ce n’est pas ma faute s’il n’y a pas de rideaux.

— Il le fait exprès de ne pas en mettre, tu l’as dit toi-même.

— Est-ce une raison pour que je me déshabille dans le noir ? Si tu te lavais la figure et les dents avant de te coucher, tu aurais besoin de lumière aussi. Tout le monde ne peut pas être sale.

Que le silence de la Marie était éloquent ! Sylvie l’entendait presque penser. Et c’était vrai, c’était toujours vrai ! Elle le faisait exprès de ne pas éteindre. Elles détestaient leur patron, M. Clément, un ancien chauffeur de taxi parisien marié à une cuisinière qui avait racheté Les Ondines. Il était plus vulgaire que tous les hommes qu’elles avaient rencontrés, même les ivrognes que, gamines, elles voyaient sortir de la maison à gros numéro, pas loin de chez elles. Il était petit, gras, toujours luisant, avec de gros yeux inquiétants. Vis-à-vis des pensionnaires, il se montrait obséquieux à en soulever le cœur, leur offrait des petits verres et essayait de les faire rire ; devant sa femme, il prenait une démarche oblique et, dès qu’elle avait le dos tourné, rôdait autour des bonnes en respirant fort.

Il était lâche, cruel ; elles l’avaient découvert toutes les deux quand il avait donné de tels coups de bâton à un chien errant qui fouillait les poubelles que l’animal avait eu l’échine brisée et qu’on avait dû l’achever. Lui, tout fier, leur avait adressé un clin d’œil triomphant.

Marie avait-elle deviné que Sylvie en avait peur ? Et que cela ne lui déplaisait pas d’avoir peur ? Que, par exemple, si elle avait été sûre que Mme Clément surviendrait au bon moment, elle se serait peut-être arrangée pour qu’il s’enhardît ?

Le temps était étrange. Les chaleurs d’août étaient passées. La saison touchait à sa fin. Les chambres gardaient la moiteur tiède de la journée, mais l’air qui se glissait par la fenêtre était glacé. Dans trois semaines, il n’y aurait plus personne à la pension, et on fermerait. Déjà deux familles étaient parties, et leurs chambres n’avaient pas été réoccupées.

— Le patron a vu Louis s’approcher de la fenêtre.

— Qu’est-ce que cela peut me faire ?

— Il est jaloux.

— Cela ne me regarde pas. De quel droit serait-il jaloux ?

— Tu le sais fort bien.

Il y avait des moments, comme celui-là, où Sylvie aurait aimé casser un bâton sur le dos de son amie, elle aussi. C’était clair que M. Clément était jaloux. S’il ne pouvait profiter des bonnes, il entendait que personne n’en profitât. Surtout chez lui ! Des filles à son service ! C’était au point que, quand il voyait un pensionnaire seul avec Sylvie, dans la salle ou ailleurs, il se hâtait de surgir sous un prétexte ou sous un autre.

Pourquoi n’aurait-il pas été jaloux de Louis aussi, qui n’avait que vingt-trois ans ? Parce que Louis était plus ou moins simple d’esprit et que, la semaine précédente encore, il avait piqué une crise d’épilepsie !

Cela n’empêchait pas Louis de rôder presque chaque soir dans le jardin, en choisissant le moment où Sylvie était seule dans sa chambre. Malgré sa grande carcasse osseuse et ses bras démesurés, il était aussi souple et aussi silencieux qu’un chat.

Toujours, pourtant, Sylvie sentait sa présence, feignait de ne pas s’en apercevoir. La Marie avait-elle deviné ces petits détails aussi ? Lui était-il arrivé de ressentir la même chose ? Etait-il possible que cette fille sans hanches, dont on voyait les côtes et qui avait deux poches molles en guise de seins, eût des instincts de femme ?

Sylvie, c’était vrai, continuait à se déshabiller, dans la lumière, devant le miroir qui surmontait leur table de toilette, juste en face de la fenêtre. Et, au lieu de passer tout de suite sa chemise de nuit, elle traînait longtemps la poitrine nue, la poitrine seulement, car cela lui serrait encore la gorge d’en découvrir davantage, même devant Louis. Elle savait qu’elle avait une poitrine magnifique, prenait plaisir à la regarder, à la saisir à pleines mains.

Louis s’approchait toujours davantage, jusqu’à être debout, dehors, dans la tache de lumière qui avait la forme de la fenêtre.

Il n’aurait pas dû se trouver là. Il vivait avec sa mère un peu plus loin, près du port, dans une maison de deux pièces. Tiens ! Alors que pour toutes les autres on employait le prénom, pour elle on disait Mme Niobé, une petite femme au visage crayeux, vêtue de noir, qui venait le matin, repartait le soir et faisait les plus gros travaux comme s’ils lui avaient été de tout temps destinés. Est-ce que les Clément payaient son fils aussi ? Sans doute lui donnaient-ils de temps en temps la pièce en plus de ses repas, pour aller au village avec la brouette chercher les provisions, casser le bois, ratisser le jardin.

Il avait deux têtes de plus que sa mère, et on lui parlait comme à un enfant de huit ans ; il avait l’intelligence, le caractère, les yeux clairs et naïfs d’un enfant de huit ans.

— N’ayez pas peur, disait-il, suppliant, à Sylvie, quand elle se tournait enfin vers lui en feignant de le découvrir et en portant les deux mains à sa poitrine.

— Je n’ai pas peur, Louis.

L’instinct ne le pousserait-il pas un soir à franchir la fenêtre ouverte qui les séparait ?

— Ne les cachez pas encore !

Il disait cela avec une ferveur étrange. Jamais il n’employait le mot, de sorte que les seins, pour quelques instants, devenaient une chose à part, presque immatérielle.

— Ne les cachez pas, mademoiselle Sylvie.

Peut-être, à l’église, regardait-il avec les mêmes yeux la chaste statue de la Vierge dans la lumière tremblotante des bougies.

Maintenant, dans le noir, la voix de Marie prononçait :

— M. Clément est resté plus de dix minutes à regarder par ici.

— Et après ? Qu’est-ce que cela peut te faire ?

— Demain, pour se venger, il sera encore brutal avec Louis.

— Ce n’est pas moi qui ai demandé à Louis de venir.

— Qu’est-ce que tu attends ?

Pour gagner du temps, elle lança :

— Qu’est-ce que j’attendrais ?

— Pourquoi as-tu évité de t’endormir ?

— Sans doute parce que je n’ai pas pu.

— Ce n’est pas vrai.

— Tu m’ennuies.

— Je ne dirai plus rien.

Marie dut changer la position de ses mains, car on entendit le froissement du drap. Ce fut Sylvie, quelques minutes plus tard, qui murmura avec une quasi-humilité :

— Quelle heure est-il ?

— Je l’ignore. Allume et tu verras.

Le réveille-matin était entre elles deux, sur la table de nuit, avec ses pulsations précipitées.

— Je ne veux pas allumer.

— Pourquoi ?

— Pour rien.

— Qu’est-ce que tu as fait de mal ?

— Je n’ai rien fait du tout.

— Alors laisse-moi dormir. Bonsoir.

Encore des minutes. Le jardin était obscur, silencieux, et, au-delà des tamaris, il n’y avait aucune lumière aux fenêtres de la pension.

— Marie !

— Quoi ?

— Quand tu es partie, tout à l’heure, est-ce que M. Clément a fermé la porte ?

— Bien sûr.

— Tout le monde était monté ?

— Sauf lui.

— Il est monté tout de suite après ?

— Je ne lui ai pas demandé.

— Mme Clément avait fini sa caisse ?

— Il y avait un quart d’heure qu’elle était dans sa chambre.

— Merci. Bonne nuit.

— Tu ne vas quand même pas dormir.

— Pourquoi ?

— Parce que !

Comme pour lui donner raison une fois de plus, il y eut soudain du bruit dans la pension, et Sylvie, au lieu de se dresser, s’enfonça peureusement au plus profond de son lit. Marie, elle, avait quitté le sien et, pieds nus, s’était précipitée vers la fenêtre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas. On a allumé.

— Où ?

— Dans le garde-manger. J’ai entendu des bruits d’assiettes cassées. On dirait que deux hommes sont en train de se battre.

— Tais-toi ! Tu m’empêches d’entendre.

— On n’entend plus rien. On allume dans la chambre de Mme Clément. J’aperçois la silhouette de la patronne qui se dirige vers l’escalier.

— Tu ne vois plus les hommes ?

— Seulement la tête de M. Clément. Voilà sa femme qui monte.

C’était une assez grande pièce, au rez-de-chaussée, toujours fermée à clef, où on serrait les provisions et où il y avait une immense glacière de boucher que les patrons avaient achetée à une vente.

— Pourquoi ne te lèves-tu pas ?

— Parce que je n’en ai pas envie.

— Avoue que tu as peur.

— Non.

— Qu’est-ce que Louis est allé faire dans le garde-manger ?

— Pourquoi Louis ?

— La lucarne est ouverte.

— Cela ne prouve rien.

— Tu mens ! constata la Marie en haussant les épaules. Ils discutent là-bas, mais je ne peux pas comprendre ce qu’ils disent. Le vieux M. Thévenard a éclairé et a dû aller ouvrir sa porte pour demander ce qui se passe.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne vois plus rien.

— Ils ont éteint ?

— Dans le garde-manger, oui.

Marie marcha jusqu’au milieu de la pièce. Sylvie ne faisait que l’entendre sans la voir.

— Je peux allumer, maintenant ?

— Non.

— Tu pleures ?

— Non.

— Tu n’as pas envie de pleurer ?

— Je me demande ce qu’il y a eu.

— Qu’as-tu dit à Louis ?

— Laisse-moi tranquille.

— Comme tu voudras. C’est ton affaire, pas la mienne.

Pour la troisième fois au moins, ce soir-là, Marie soupira :

— Bonne nuit !

Elle était à peine recouchée que la lumière, celle de la chambre des Clément, s’éteignait. Est-ce que Sylvie allait s’endormir sans essayer de savoir ?

— Marie !

— Je dors.

— Que crois-tu qu’ils feraient s’ils trouvaient Louis dans la maison ?

— Comment le saurais-je ?

— Tu crois que M. Clément serait capable de le tuer ?

— Tu t’excites encore à faire du roman.

— Je ne fais pas de roman. J’ai peur.

— Il ne fallait pas l’y envoyer ! Tu l’as fait exprès. Justement pour qu’il se passe quelque chose qui rende ta vie intéressante.

— C’est faux.

— Bonsoir.

— Tu me détestes ?

— Si je te détestais, je ne serais pas venue ici avec toi.

— Pourquoi m’as-tu suivie ?

— Je ne t’ai pas suivie. Tu as proposé que nous nous embauchions ensemble pour la saison, et je t’ai accompagnée. Ce n’est pas pareil.

— Tu me méprises ?

— Non.

— Tu penses que je veux du mal à Louis ?

— Quel mal pourrais-tu lui vouloir qu’il n’ait déjà ?

— Tu crois que son père est vraiment en prison ?

— On me l’a dit comme à toi.

C’était une histoire ancienne, vieille de dix ans au moins, et on n’en parlait plus guère dans le pays. Ce que les deux filles en connaissaient, c’était par M. Clément qui y faisait allusion chaque fois qu’il avait des reproches à adresser à Mme Niobé ou à Louis, et, de celui-ci, il disait férocement :

— Fils d’assassin !

Le père de Louis, le mari de Mme Niobé, était jadis matelot à bord du Saint-Georges, le cotre qui faisait encore la pêche au large de l’île d’Aix et qu’on voyait chaque matin rentrer au port. Il aurait tué un homme, à l’île d’Aix, justement, où le bateau s’était abrité par mauvais temps. Les uns prétendaient qu’il était ivre, d’autres qu’il avait eu une de ces crises de paludisme, car il avait rapporté les fièvres de son service en Indochine. Le drame s’était déclenché à propos d’une fille de salle, une rousse, qui tenait à présent l’auberge, car elle avait épousé le fils du patron.

Est-ce que Mme Niobé allait voir son mari en prison ? Est-ce qu’elle lui envoyait des douceurs ?

Croyait-elle, comme M. Clément, que la graine d’assassin produit nécessairement des assassins ?

Demain matin, Mathilde se lèverait la première, alors qu’il ne ferait pas encore jour, et, après s’être ébrouée au-dessus de sa cuvette d’eau glacée, se dirigerait vers la pension afin d’allumer le feu pour les petits déjeuners. Puis, une demi-heure plus tard, Mme Niobé arriverait, son éternel parapluie noir à la main, le chapeau sur la tête, car elle ne sortait jamais sans chapeau.

Le vieux M. Thévenard, un quincaillier du Raincy, dans la banlieue de Paris, s’en irait bientôt après, avec ses lignes et son pliant, prendre place au bout de la jetée.

— Suppose qu’il appelle la police, Marie.

— C’est à peu près sûrement ce qu’il fera. La police ou les gendarmes. Il n’a pas voulu déclencher un scandale en les prévenant au beau milieu de la nuit.

— On le mettra en prison ?

— Ou bien dans un asile.

— Marie !

— Est-ce que tu vas me fiche la paix ?

— Tu es dure avec moi. Je suis malheureuse.

— Tu mens.

— Je te jure que je suis malheureuse.

— Tu as peur, un point c’est tout.

— Peur de quoi ?

— Je ne sais pas. De tout. De la bêtise que tu as faite.

— Tu sais ce que j’ai fait ?

Silence. Mathilde, à côté, dérangée dans son sommeil, frappait quelques coups sur la cloison.

— Je te donne ma parole d’honneur, balbutia Sylvie, que je ne me suis pas rendu compte. Je me demande même comment cela a pu me passer par la tête. Je me suis souvenue de l’odeur de la cuisine cet après-midi et j’ai pensé que c’était le jour des religieuses.

La Marie dut être intéressée, car elle s’assit sur son lit, puis, parce que Mathilde grognait, à côté, et que Sylvie baissait la voix, elle vint s’asseoir au bord du lit de son amie.

Tous les mercredis, c’était une tradition à la pension, Mme Clément faisait des religieuses, deux pleines fournées qui constituaient le dessert pour deux jours. C’était un peu son triomphe. Les pensionnaires en parlaient, lui demandaient sa recette, prétendaient qu’on n’en trouvait pas d’aussi bonnes chez les pâtissiers de Paris ou de Bordeaux.

Mme Clément les comptait, ne se résignait à en servir aux bonnes que lorsque, par aventure, il en restait une ou deux le vendredi matin.

— C’est ça que tu l’as envoyé chercher ?

— Oui.

— En passant par la lucarne ?

Cette lucarne, ronde, étroite, était placée si haut dans le mur qu’on ne jugeait pas nécessaire de la fermer, et il semblait que seul un acrobate professionnel aurait pu s’introduire dans la maison par cette voie.

— Il n’y avait pas d’autre moyen d’entrer.

— Il a accepté ?

Un temps. Sylvie ne répondait pas. Nul ne voyait le visage de l’autre. Et alors, comme toujours, d’une voix neutre, vint la question de la Marie, la question à laquelle personne sans doute n’aurait pensé, mais que Sylvie, raide et froide dans les couvertures, attendait.

— Qu’est-ce que tu lui as promis ?

— Pas ce que tu crois.

— Ah !

— Seulement de toucher.

— Toucher quoi ?

— Tu le sais bien. Il me regardait comme un affamé et, à la fin, il m’a demandé la permission de toucher, juste un instant. Il en avait tellement envie que les larmes lui montaient aux yeux.

— Tu ne l’as pas laissé faire ?

— Je lui ai répondu…

— … qu’il aille d’abord dans le garde-manger chiper des religieuses ? C’est pour ça que tu attendais en t’efforçant de ne pas dormir ? Tu l’aurais laissé toucher ?

— Je n’y ai pas réfléchi. Je suis malheureuse, Marie ! Ne me parle pas durement. Il y a tant de choses de moi que tu ne soupçonnes pas !

— Tu crois ?

— Certains jours, je me fais honte. Est-ce que je t’ai jamais avoué que je déteste ma mère, que je l’ai toujours détestée, que j’ai souvent souhaité qu’elle meure et que, toute ma vie, je l’ai fait exprès de… Où vas-tu ?

— Dans mon lit.

— Pourquoi me quittes-tu brusquement ?

— Parce que tu recommences.

— Je recommence quoi ?

— A jouer la comédie. Pleure, ma fille ! Ne te gêne pas pour moi ! Mouche-toi un bon coup. Sors-moi une bonne méchanceté pour te soulager, et je parie que, dans dix minutes, tu seras endormie.

— Tu me hais encore plus que je ne hais ma mère.

— Bonne nuit !

— Demain, je m’en irai.

— C’est cela !

— Toute seule.

— Parfait.

— Tu n’entendras plus parler de moi.

— Tant mieux !

— Tu es orgueilleuse.

— Sans blague !

— Tu te figures que tu sais tout et tu… tu…

— Et je ne suis qu’une fille qui louche ! Dis-le, va ! Ça y est ? A présent, si tu ne me laisses pas dormir, je vais aller demander à Mathilde une petite place dans son lit.

 

			



Il en fut comme les autres matins. Le bruit de la mer s’était rapproché, et les mouettes volaient au-dessus des arbres. Dans le port, on entendait le toussotement d’un moteur qui ne partait pas.

Mathilde s’ébroua, s’habilla, et la Marie se leva au moment où la porte de leur voisine se refermait bruyamment. Le jour commençait à poindre, et le brouillard venait du large comme une fumée.

Il n’y avait qu’une cuvette pour deux, et c’était toujours Marie qui s’en servait la première. D’habitude, elle était prête avant que Sylvie se réveille et était obligée de la secouer avant de quitter la chambre.

— Surtout, prends garde de ne pas te rendormir !

Ce matin-là, tandis que Marie s’habillait, Sylvie avait les yeux ouverts, mais ne disait rien, restait enfoncée dans son lit, avec le mauvais goût de ses inquiétudes de la veille.

— Voilà Mme Niobé qui arrive, annonça Marie, indifférente.

Ce n’était pas son heure. La mère de Louis était d’environ trente minutes en avance.

— Elle a rejoint Mathilde au pied du perron et lui parle. Mathilde hausse les épaules avec l’air de répondre qu’elle ne sait pas.

— Tu le fais exprès ?

— De quoi ?

— De me dire ça sur ce ton-là ?

— Quel ton ?

Sylvie n’osa pas prononcer les mots « oiseau de malheur », mais elle les pensait, peut-être à cause des cris rauques des goélands qui planaient en cercles au-dessus des tamaris.

— Mathilde ouvre la porte.

Mathilde avait une clef, les Clément ne descendaient d’habitude pas avant sept heures.

— C’est tout ?

— Pour le moment. Tu ne te lèves pas ?

Sylvie fut étonnée elle-même de la pudeur qui la saisit au moment de retirer sa chemise et s’arrangea pour que Marie ne vît pas sa poitrine.

— Je les connais, va ! Et le reste aussi ! Tu t’es assez promenée toute nue devant moi !

— Tu ne veux pas te taire ?

— Je sors. Je te préviens que, si tu te montres de cette humeur-là, tout le monde comprendra que c’est ta faute.

— Tu comptes probablement le leur dire ?

— Idiote !

— D’abord, je n’ai rien fait. Ce n’est pas moi qui…

— Mais non ! C’est moi !

Elle marcha soudain jusqu’à la porte, qu’elle ouvrit, fit quelques pas dehors en tendant le cou comme un oiseau.

— Marie !

Sylvie l’appelait en vain. La Marie marchait à pas précipités vers la pension qui venait soudain de perdre sa physionomie habituelle. On sentait confusément que les choses ne se passaient pas comme les autres jours, que les gens n’étaient pas à leur place, que le rythme de vie avait changé. Des voix résonnaient étrangement, et il y eut tout à coup le bruit caractéristique du vieux téléphone mural, dans le corridor, dont quelqu’un tournait la manivelle.

Personne, aux Ondines, n’avait jamais téléphoné à cette heure-là.

A mesure qu’elle s’approchait de la maison, Marie percevait plus distinctement les paroles prononcées.

— Allô ! La gendarmerie ? Je demande la gendarmerie, oui. Ici, M. Clément, le propriétaire des Ondines. La pension de famille ! Mais non ! Ce n’est pas ça du tout. Venez vite. Un malheur est arrivé. Je vous expliquerai. Il est indispensable que vous veniez tout de suite et que vous ameniez un médecin. C’est cela. Un docteur. C’est urgent. C’est même sûrement trop tard. Venez !

Il ne vit pas entrer Marie. Il ne devait rien voir, qu’une sorte de brouillard où passaient des visages blancs. Ses gros yeux étaient striés de rouge, et, bien qu’il n’eût sur le corps, comme tous les matins, que sa chemise, son pantalon et ses pantoufles de feutre, son visage luisait de sueur.

Des ampoules électriques étaient allumées.

Mme Clément venait seulement de descendre en peignoir violet, et des portes s’ouvraient en haut.

Mathilde, assise sur une chaise, dodelinait de la tête comme quelqu’un qui vient de recevoir un choc, tandis que Mme Niobé, debout sur un escabeau, dans le placard aux balais où on avait enfermé son fils la veille au soir en attendant de le remettre aux mains de la gendarmerie, coupait les bretelles avec lesquelles il s’était pendu.

A travers les tamaris qui s’égouttaient, on pouvait apercevoir, de l’autre côté du jardin, dans le cadre d’une fenêtre ouverte, le visage couleur d’aube de Sylvie.
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