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« Sans vouloir t’offenser, je n’aime pas la couleur de tes souliers. Je n’aime pas la pointe qui les précède comme une corne d’éléphant qui voudrait me planter. Je n’aime pas qu’une fille, même dont le cul flotte derrière elle, porte des chaussures qui cherchent à me baiser. Une fille, même qui a des seins comme des ananas, n’a pas à me dire qu’elle veut me baiser. Une fille, même qui a une bouche comme un puits, qui a des doigts comme des serpents, n’a pas à prendre la place de l’homme. »

Louky a parlé très vite.

N’Na pose sur le bar la veste de toile sans pli et sans tache qu’elle a apportée, se baisse pour retirer ses chaussures.

« Je peux enlever mes chaussures.

— Je n’aime pas, sans vouloir t’offenser, que tu prennes la place de l’homme. Une femme, même noire, n’est pas un homme. »

Louky appuyé au bar se penche : N’Na retire le premier escarpin. Louky regarde le dessous du soulier qu’elle tient d’une main tandis qu’elle retire l’autre. Le talon est plus fin qu’un petit doigt. Elle se redresse, les pieds nus sur le sol, fait un signe à la fille du bar.

« Tata ! Sers-moi une Éku. »

La fille s’empresse lentement derrière le comptoir trop long. Dans le miroir derrière le bar N’Na voit, autour des pupilles noires, le blanc de ses yeux jaune. Puis elle regarde Louky sans gêne. Le blanc des yeux de Louky est injecté de rouge. Il ne cède pas, elle dit :

« Oui, une femme, même noire, n’est pas un homme comme un autre. Je suis venue pour t’apporter la veste que tu as oubliée et je vais repartir.

— Je n’ai pas dit que tu devais repartir.

— Tu n’as pas voulu, peut-être, m’offenser, mais tu l’as fait tout de même. Tu as cru que tu pouvais me dire cela que je serais un homme. Pour une femme, même noire, qui a le cul qui balançait pour toi, qui a des mains qui t’ont tenu à l’heure où le soleil s’est couché et qui te tenait encore quand le coq chantait, entendre qu’elle aurait quelque chose d’un homme est une humiliation. Je vais repartir. »

Baissant le regard, puis la tête, il prend un air de celui qui n’en a rien à faire. Mais il en a à faire et elle le sait, la fille derrière le bar le sait aussi qui cligne des yeux. Il prend ses cigarettes sur le bar, ne tente plus de regarder N’Na.

« Tu as des allumettes, Charlie ? » demande-t-il.

La fille derrière le bar pose le verre et la bouteille devant N’Na et dit :

« Un instant. »

Louky est gêné. La cigarette lui aurait donné de la contenance. Il est bien obligé, en silence, d’attendre que cette négresse de Charlie veuille bien se bouger. Il ne peut pas paraître nerveux. N’Na l’a déjà entendu, et Charlie derrière le bar l’a enregistré et elle fait durer quand elle verse la bière dans le verre incliné de l’autre main pour qu’il n’y ait pas de mousse. Bien entendu, Louky sait maintenant qu’elles ont compris. La fille remet la capsule sur la bouteille, et pose un carton sur le verre à cause des mouches. Louky s’énerve.

« Je n’ai pas dit que tu devais repartir.

— Je vais le faire quand même, dit N’Na en se tournant vers la terrasse. Tu aurais pu, peut-être, dire que tu n’aimes pas mes souliers. Si tu m’avais dit que tu n’aimes pas la couleur de mes chaussures et que la pointe qu’elles ont devant ne donne pas une allure légère et fière à celle que tu as touchée durant toute la nuit, que tu trouvais légère et fière au-dessus de toi, cela aurait suffi pour que je sache que tu désirais me voir autrement. Mais tu m’as dit que je ne suis pas une femme à cause de la corne de bœuf ou du dard tuméfié que tu as vus à mes pieds.

— Je n’ai parlé ni de taureau ni de sexe. Je t’ai dit que je n’aime pas tes chaussures qui ressemblent à celles des Américains aux blousons cloutés qui traversent le Mexique sur les motos chromées. »

Charlie est revenue avec les allumettes. Louky allume une cigarette.

« Je n’aime pas les cow-boys, je n’aime pas l’air suffisant des hommes qui mettent leurs sentiments dans leurs chaussures pour que tout le monde puisse les voir. Je n’aime pas ces chaussures-là où tout le monde peut voir ce que tu désires.

— Tu me donnes un bâton, s’il te plaît ? » dit N’Na.

Il tend le paquet, attrape les allumettes que Charlie avait déjà reprises et qu’elle lui présente à nouveau. Il en frotte une. N’Na a sorti une cigarette du paquet, avec un peu de mal à cause de ses ongles trop longs, puis elle l’a mise à la bouche. Elle se tend vers Louky quand il lui donne le feu. Elle n’avale pas la fumée, la recrache aussitôt.

« Je ne désire rien du tout par mes chaussures et je ne comprends rien du tout de ce que tu dis. Je ne suis pas un cow-boy et je n’ai pas de moto. Mais si tu crois que je suis ce que sont mes chaussures et qu’une femme, même noire, montre ses sentiments dans la pointe, l’arrondi ou le carré du devant de ses souliers, comme le feraient les hommes ainsi que tu le dis, je préfère encore les avoir enlevées et les jeter dans l’égout. »

Louky finit le whisky, l’air de rien. Charlie derrière le bar s’est assise. Elle note les consommations pour la facture : un whisky et une Éku. Elle se lève, essuie le comptoir d’un coup de chiffon, soulève les verres et les bouteilles et le cendrier. N’Na boit un peu, puis tire sur sa cigarette, vite, mais ne montre pas que cela la dégoûte. Cela la rend un peu chose, mais ni Louky ni la fille derrière le bar ne peuvent s’en rendre compte. Puis N’Na jette la cigarette dans le cendrier sur le bar.

« Il valait mieux le soir quand, sous la lampe, tu n’as regardé que ma nudité, sans que tu aies remarqué rien de ce que je portais quand tu m’as déshabillée. Je te préférais, la nuit, quand tu m’as regardée et touchée partout, sans te soucier de quel genre d’homme j’étais. Je te préférais quand tu embrassais ma bouche et tout moi en entier avant que, maintenant que ton envie est épuisée, tu me voies comme une chose que tu peux discuter. J’ai enlevé mes chaussures et je les laisserai là, et je vais repartir puisque tu ne me veux plus. Je n’en disconviens pas.

— Je n’ai pas dit que je ne te voulais plus et que tu devais repartir.

— Tu ne m’as pas dit que tu me voulais et, si tu as vu dans mes chaussures que je te désire encore, ce n’est pas ma faute. Mais je te demande quand même pardon. Moi, malgré tout, je te voulais peut-être encore, je ne m’en souviens plus, mais tu ne l’as pas vu là où il fallait le voir.

— Oublie ce que j’ai dit et remets tes chaussures.

— Je ne remettrai pas mes chaussures, jamais, et je vais repartir. Mais peut-être que je pourrai oublier ce que tu m’as dit.

— Oublie-le, dit Louky en jetant sa cigarette.

Il regarde N’Na qui l’évite. Il supplie finalement :

— Oublie-le, s’il te plaît. »

N’Na se hisse sur un tabouret. Il en fait autant et dit, croyant que tout est rentré dans l’ordre :

« Charlie, je te paie une bière. Sers-nous encore ! »

La fille derrière le bar se précipite avec langueur vers le coffre à glace. N’Na descend de son tabouret et, sans un regard pour Louky, se dirige vers les tables de la terrasse.

 

 

« Je peux m’asseoir ? » demande-t-elle à Jo.

Jo est assis à cette table, chaque soir, attendant il ne sait quoi.

« Tu peux, répond-il. »

N’Na a laissé sa bière sur le bar. Elle n’a pas terminé de la boire et Charlie a décapsulé la nouvelle. N’Na lui fait signe. Charlie se tourne vers Louky qui chasse une mouche de la main. Charlie apporte la bière à N’Na.

« Vous voulez une autre ? demande Charlie à Jo.

— Oui, une autre, si tu veux.

— Awooyo ?

— Oui. »

Charlie retourne au bar. N’Na ne regarde pas Louky. Elle ne regarde pas Jo. Elle ne regarde rien.

« Ma sœur, la fille de ma mère, a été enceintée. Je ne veux pas être comme ma sœur. Elle n’a pas de travail.

— Tu as du travail, toi ? demande Jo.

— J’en avais, chez maboro. C’était avant la lagune, avant les évènements. Parfois on m’appelait, parfois on ne m’appelait pas. On partait avec trois filles et un chauffeur. On allait dans une ville et on faisait la promotion. Pour dix paquets payés, on donnait un tee-shirt. C’est comme ça qu’on avait pour nous plein de cigarettes, mais moi je ne fumais pas. Nous étions habillées maboro : tee-shirt, minijupe blanche et chaussures rouges comme des papes. Je pouvais me payer la piaule, la nourriture, les vêtements. Maintenant c’est fini.

— Tu ne travailles pas maintenant ?

— Un peu. Ensuite, j’ai travaillé au Blue Night le vendredi soir et le samedi soir. Je gagnais mille francs par nuit. Et il fallait être habillée à cause des clients. »

Jo prend ses cigarettes sur la table et en allume une.

« Tu en veux ?

— Non, je ne fume pas.

— Je t’ai vue fumer tout à l’heure.

— Un jour, quand j’avais quinze ans, j’ai désiré fumer. J’ai volé un paquet sur l’échelle de la vendeuse au coin de la rue. Je suis montée dans l’arbre et j’ai fumé mon premier bâton. C’est devenu une manie. Quand je me levais le matin, je grimpais déjà à l’arbre pour fumer. J’étais obligée d’aller de plus en plus loin pour voler les paquets et les allumettes. Il s’est passé plus d’un an comme cela.

— Tu grimpais aux arbres ?

— J’étais comme un garçon. Je me promenais en culotte sans chemise. Je grimpais aux arbres et je battais les autres garçons : “Ah, tu as dit cela de moi ?” Et je donnais des coups. J’ai toujours fait comme les garçons, j’ai toujours grimpé aux arbres quand j’étais jeune.

— Tu n’es plus jeune, maintenant ? »

N’Na éclate de rire. Elle lui donne une tape sur le bras.

« Non. Je ne suis plus une petite, non.

— Mais tu es très jeune encore.

— Non, je ne suis pas très jeune encore. Je crois que j’ai vingt ans.

— Tu crois seulement ou tu en es sûre ?

— Je ne sais pas exactement. Un après-midi, je n’avais plus d’allumettes. J’ai demandé à la fille de la voisine d’aller m’en chercher. Sa mère lui a dit : “Pourquoi tu prends le feu maintenant ?” Ce n’était pas l’heure de préparer le repas, c’est à dix-sept heures qu’on fait le feu. “C’est pour N’Na qui veut fumer la cigarette.” Sa mère a crié, elle a crié ! Vraiment ! Elle croyait que je voulais dévoyer la petite. Elle a couru chez ma mère pour lui relater, qui m’a frappée de toutes ses forces avec une canne. »

Pendant tout le temps qu’elle raconte, N’Na mélange son rire aux paroles, et sa bouche devient énorme.

« Depuis, je n’ai plus fumé, même quand je travaillais chez maboro. Tu ne veux pas me donner un bâton de cigarette ? Je voudrais voir encore comment c’est. »

Jo pousse le paquet devant elle, sur la table. N’Na se sert et prend le briquet. Elle regarde l’objet en or. Jo la dévisage :

« Tu fumais, pourtant, tout à l’heure ? Je t’ai entendue, avec le garçon. C’est ton fiancé ?

— Il est beau ! C’est en or ? Tu es riche. Je ne suis pas folle : qu’est-ce que je peux attendre d’un Noir ? Vraiment ! »

 

Quand elle parle, quand elle dit des choses sérieuses, N’Na fait t d’un claquement de langue contre le haut du palais, dont elle passe simultanément l’extrémité entre les dents de l’extérieur à l’intérieur. Elle rythme aussi la parole d’un roulement humide comme un baiser à l’envers, qui se fait dents fermées, lèvres entrouvertes, en aspirant l’air d’un coup à l’intérieur de la bouche dans la salive. Elle fait également de petits cris secs, entre oh et ah, du fond de la gorge, bouche ouverte, qui ponctuent la parole. Cela fait partie du langage, comme une musique syncopée, comme un écho de la brousse. Il y a aussi les vraiment, qui sont un point final à une section de phrase, comme un arrêt de la pensée pour laisser le temps d’assimiler ce qui vient de se dire, et qu’elle fait tout au long de son discours, mais aussi quand Jo parle.

« Ne me dis pas que tu n’es pas avec lui, j’ai tout entendu.

— J’étais avec lui un peu, pas beaucoup, pas tout à fait. C’est ton téléphone ? Je peux le regarder ?

— Tu peux si tu veux. Il me semble que tu étais avec lui tout à fait.

— Il est beau. Tu devrais me prêter ton portable. Je pourrais faire mon show avec mes copines. J’ai payé un portable, mais il est gros et noir. Celui-là brille et il fait des lumières. Ne pense pas à cela, cela ne compte pas : il voulait juste me baiser. Ils veulent tous me baiser seulement. Ils n’ont qu’à baiser leurs femmes. »

Elle crache un t dans le court silence qui suit.

« J’ai payé un portable, mais il n’est pas beau. Cela ne convient pas pour une fille. Il m’en faut un comme le tien. Tu me le donnes ? Tu me le prêterais, juste pour une soirée ?

— Il a une femme, lui ? Il est bien jeune pour avoir une femme. Qu’est-ce que tu en ferais ? Tu ne pourrais pas t’en servir. C’est un mobile spécial.

— Je pourrais faire la frime. C’est cela qui compte. On dirait : “Tu as vu N’Na ? Tu as vu son portable ? Tu as vu comme elle est riche !” Je me fous qu’il ait une femme. Il ne veut pas de moi. Tu ne voudrais pas l’oublier un peu, s’il te plaît ?

— Si tu ne t’en sers pas, comment tu pourras frimer ? Personne ne te verra.

— Les filles peuvent voir à cinquante mètres le modèle de ton téléphone, tu sais ça ? Excuse-moi un instant, je reviens tout de suite. »

N’Na se lève et s’en va lentement. Jo la regarde encore quand elle descend les deux marches qui vont du côté de la piscine.

 

 

Six mois plus tôt, le navire avait stoppé les machines devant le port, pour la nuit. Il avait accosté au lever du jour, après des heures d’attente au large. Dans la nuit, Jo avait regardé la terre et les lumières de la ville à l’ouest. Il était appuyé au bastingage sur la passerelle, à côté du commandant qui ne s’y maintenait que d’une main, tenant l’autre appuyée sur le pommeau de sa canne. Sur le porte conteneurs, les quelques marins pakistanais restaient entre eux la plupart du temps, partageant leur langue et leurs repas. Dès le départ de Lisbonne, chaque soir, le commandant avait invité Jo dans sa salle à manger : il avait beaucoup parlé. Si bien que le matin de l’arrivée, quand Jo allait quitter le navire, une sorte de tristesse marquait ses traits. Ils étaient tous deux sur un départ : l’un quittait la France et des histoires que le commandant ne faisait que deviner ; l’autre quittait la mer. Ce voyage était son dernier : il restait Douala, Libreville, Luanda, et le retour au Havre. Il n’avait pourtant que cinquante-quatre ans, mais sa maladie devenait invalidante. Peut-être à cause de cela aussi, il avait rencontré une femme, lors d’un précédent voyage, qui devait monter sur le bateau quand Jo en descendrait, et partager sa vie.

« À l’hôtel du Bénin, c’est là que je l’ai rencontrée. Pas encore ma femme, mais dès mon retour à Perros-Guirec nous nous marions. Je n’aime pas beaucoup les rencontres, voyez-vous, mais celle-ci devait arriver. On peut y boire le lait de tigresse, ça permet, voyez-vous, de faire – ou laisser faire – des choses qu’on n’aurait pas faites autrement ni même imaginées. “Ramener une femme blanche d’Afrique, il faut le faire !” C’est ce qu’on m’a dit au Havre l’autre jour. Bien sûr ! Mais vous imaginez une femme noire chez les Calan de Tonkédec ? C’est tout simplement impossible. Mon frère est amiral, vous comprenez ? Et l’autre, une vedette : il est acteur à la Comédie-Française. Il joue parfois les rôles d’Arabe à cause de sa barbe – comme moi – et de ses cheveux frisés – comme moi. Au théâtre, on peut tout faire, mais dans la vie c’est impossible : une Noire dans la famille, cela ne peut se voir. De toute manière, je n’aime pas le théâtre, j’aime la mer.

— Vous connaissez le lait de tigresse ?

— J’aime la mer, plus que tout, et voilà que je l’abandonne. Bien sûr que je connais. Avoir des enfants, c’est cela. Pour mon héritage. Quand vous viendrez en France – vous reviendrez, n’est-ce pas ? –, venez chez moi, ma maison est à quelques enjambées de la mer. Il y a de la place, beaucoup. Finir là, tout seul, me suis-je dit, c’est impossible. Je l’ai pourtant été toute ma vie. Bien sûr, par-ci, par-là, l’Afrique, voyez-vous… Elle veut des enfants, le croirez-vous ? Aucun dans la famille. Mais tout de même, il y a la mer et ça, voyez-vous, je sais déjà que cela va me manquer. D’ailleurs, va-t-on me dire qu’elle n’est pas à la hauteur ? C’est une fille de la campagne, vingt-six ans, elle aime le manoir, je lui ai montré quelques photos. Tenez, regardez. Et cette saleté de maladie. Bientôt je ne pourrai plus même marcher de travers. Elle croit sauver l’Afrique, je n’en sais rien, mais que voulez-vous qu’on y fasse ? Sauver l’Afrique, je n’en sais rien, si ça lui plaît, eh bien ! Il y avait avec elle une bande de Noirs, je ne leur aurais pas donné le bon Dieu sans confession. Moi qui ai commandé les plus grands navires du monde. Ce n’était pas des pinardiers ! Nous allons faire un mariage. C’est dommage que vous ne soyez pas là. J’ai acheté le manoir – ma famille est de Rennes – et je l’ai restauré. C’est une belle demeure à présent, vous y viendrez, j’espère. Je n’ai pas eu le temps de lui dire grand-chose, vous en savez plus qu’elle à mon sujet. Elle ne m’a rien dit non plus : nous avons passé trois heures ensemble seulement. Ainsi c’est fait, une bonne chose certainement. Buvez un peu de Pomerol, ne me laissez pas seul. Nous nous marions dans un mois, je l’ai promis, j’ai fait publier les bans ! Elle me sortira de la naphtaline. Et c’est terminé, la mer. Je n’aurai plus que quelques photos. Que pensez-vous de mon manoir ? Vous voyez les toitures, tout en quartelettes ? Et des souvenirs pour longtemps et des enfants qui me connaîtront à peine. »

 

La jeune fiancée n’était pas encore là quand on avait commencé à décharger. Jo et le commandant en veste et casquette impeccables s’étaient serré la main. Jo était descendu par l’échelle. Sac à l’épaule, il avait marché jusqu’à la cimenterie. Sur le chemin, il avait croisé une voiture et avait cru reconnaître la jeune femme assise à côté du chauffeur qui portait une cravate et des lunettes dorées.

 

Le taxi l’emmena. La chaleur humide à cette heure matinale faisait des ruisseaux sur son visage et dans son cou, où venait se coller la poussière de la route qui entrait par les fenêtres grandes ouvertes. Les voitures, les camions chargés plus que possible, les motos et les piétons avaient déjà envahi le chemin du port et le ciel de mercure. Les trous innombrables de la route du bord de mer, le foyer des marins, les palmiers délabrés du Sarakawa, les abords du grand marché, le palais présidentiel, tout cela que le chauffeur lui montrait entrait dans la bouche de Jo, ses oreilles, ses yeux et ses narines, et par tous les pores de sa peau devenue brûlante. Il prit une chambre à l’hôtel du Bénin, s’installa sous la tonnelle et y passa la journée jusqu’à la nuit.

 

 

Une fille est entrée sous la tonnelle. De sa démarche flottée et fine, elle suit un homme dont la tête lisse est ornée d’un gros pli en bosse qui traverse la nuque d’une oreille à l’autre. Il y a peu de clients, les tables sont libres, elle s’assoit pourtant le plus loin possible et secoue la tête où pendent aux oreilles de grands anneaux brillants comme l’or. À peine installée, elle se lève, traverse la tonnelle sur toute sa longueur, sort vers le bassin puis disparaît. Cela prend du temps, celui de balancer lentement en tenant à son bras plié un riche sac de serpent gris à fermeture dorée. Plus tard, elle fait le chemin inverse et regarde Jo droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’elle tourne. Elle s’assoit encore devant la montagne de graisse qui penche fortement la tête en avant et regarde définitivement la table. Sans embarras, elle pivote sur sa chaise. Dans l’obscurité maintenant établie, à peine éclairée d’une faible ampoule, Jo devine son sourire éclaté aux dents blanches découvertes. Elle semble converser avec son voisin, fait moult gestes de biais avec l’élégance d’une danseuse, claquant parfois des doigts ou, mettant les mains à plat sur son ventre, elle le remonte puis lève les bras en l’air, sans les déplier tout à fait, ce qui serait extravagant à cause de leur longueur, et les replie le long du corps, les mains tournées vers le ciel. On peut croire qu’elle rit de son effet, sur Jo principalement, et qu’elle en parle à son gorille qui par moments a des regards mous, de côté. Jo se redresse, prêt à partir.

« Excuse-moi », dit N’Na, dans son dos.

Elle a suivi le manège, elle est debout près de la table.

« Tu étais où ? demande-t-il.

— Tu vas aller ?

— Non. »

Ils s’assoient de nouveau.

« Tu as regardé cette fille, là.

— Quelle fille ?

— Je crois que je vais partir.

— Tu es fâchée ? »

Elle joue avec le portable de Jo qu’elle met à l’oreille : « Oui, tout à l’heure… À onze heures ? Oui, au Privilège.

— Ne fais pas l’idiote ! »

Jo tente de lui prendre l’appareil. N’Na s’étire en arrière, continuant de parler, puis elle rit. « Oui. À onze heures au Privilège. Attends-moi.

— Tu arrêtes ? »

Jo s’est redressé, N’Na cesse de rire. Une nuée d’oiseaux au-dessus des arbres monte dans la nuit. Les palmes et les arbres et toutes les fleurs rouges et celles des bougainvilliers sont recouverts de poussière grise ; on les voit comme au travers d’un tulle. Jo fume encore. C’est la dernière cigarette de son dernier paquet de France.

« C’est quoi, ça ? lui demande un garçon à la table à côté.

— Quoi, ça ? dit Jo.

— Ce qui est écrit là sur votre paquet : fumer tue. Je dois payer ça moi ? Non, je dois fuir ça ! »

N’Na ne tend qu’une oreille, observant de l’autre côté, vers la piscine, une Blanche qui s’avance jusqu’au bassin. Quand elle est près de sa chaise longue, le Noir en short et chemise bleus assis sous le parasol se lève pour lui porter une serviette. Puis il repart et se rassied. Tandis qu’elle se déshabille sous le paréo, il regarde ailleurs, mais les Noirs ont la vue fine puisqu’ils voient même dans la nuit totale devant et derrière eux et sur les côtés. Jo perçoit dans le dos de l’homme comme une vapeur rebelle : elle vient de l’échauffement soudain du ventre et du haut des cuisses qui peut devenir tellement douloureux quand on sait les choses interdites. Jo regarde l’homme qui reste ainsi tourné, peut-être vers son désir mortifié.

Sur le sol de la terrasse un margouillat aux couleurs vives, gris blanc, gris bleuté et orange, fait sa gymnastique au pied de Jo, appuyé sur les pattes de devant. N’Na lorgne la fille sous la tonnelle qui n’agite plus ses anneaux dorés, ne regarde plus vers la table de Jo, ne parle plus à l’homme silencieux à la nuque ourlée. N’Na se redresse, tripote encore le téléphone. Jo contemple le lézard, comme un trappiste l’éternité. Au bord de la piscine, un autre Noir est arrivé, gourmette et chaîne en or, qui sautille d’un pied sur l’autre, reluquant la Blanche qui feint de l’ignorer alors qu’elle sait déjà qu’il va dans la nuit l’empoigner, alors qu’elle rêve déjà de cette jouissance brûlante, alors qu’elle sait déjà qu’il la veut et qu’elle ne désire que cela, fière d’avance de l’exploit dont ses copines, en France, devront écouter le récit en se mordant les lèvres.

Jo a remué, le margouillat a fui dans la murette. Des libellules orange tournent au-dessus de la table, puis partent d’un jet vers l’eau ou sur les plantes et reviennent aussi vite sur la table. N’Na prend la main de Jo.

« C’est quoi, ça ? » demande-t-elle.

La peau de la main est terne, couverte de petites taches brunes disséminées au hasard. Sur l’index gauche, de petits soulèvements de derme blanc rappellent les restes d’un coup de soleil, mais ne le sont pas. Au poignet, les plis de la peau sont marqués et brunis. La peau du bras est plus blanche encore que celle des Blancs ordinaires, avec encore de petites taches brunes.

« Dis-moi, c’est quoi ?

— Je ne sais pas. La vieillesse.

— C’est ça, papa !

— Tu peux rire, je suis vieux tout de même.

— Tu n’es pas vieux. Quel âge as-tu ?

— Je ne le dirai pas, tu vas t’en aller.

— Je ne vais pas fuir, non. »

Jo sort son passeport de la poche arrière de son pantalon. Il le tend à N’Na.

« 25 octobre 1959. Ce n’est pas vieux, ça !

— Tu ne sais pas compter ?

— Ah ! On ne dirait pas. Tu as l’air d’avoir vingt-cinq.

— Ne fais pas l’idiote, tu mens et cela ne change rien.

— Je ne mens pas, je me fous de ton âge.

— Parce que je suis Blanc.

— Ce n’est pas parce que tu es Blanc, je me fous que tu sois Blanc.

— Tu te fous de tout, tout à l’heure tu m’as dit : “Que veux-tu que je fasse avec un Noir ?”

— Je ne veux pas de Noir. Quand j’étais à Sautoubois et que j’allais à l’école, ma mère a voulu me retirer.

— Sautoubois ?

— Attends ! Je suis née là, j’ai souffert là : ma mère a eu son bébé mort, moi je crois qu’elle est allée en prendre un autre, et l’autre, là, c’est moi. J’ai cru ça, et je le crois encore. »

Jo attend.

« En rentrant de l’école à quatre heures trente, je devais laver mes petits frères, les cinq un à un, et puis balayer la cour et faire le feu de charbon pour préparer la nourriture. Quand le repas était prêt, je donnais à chacun sa part. Puis je devais encore nettoyer les assiettes et quand je me mettais devant le cahier… »

Elle tape doucement les mains en les croisant comme pour applaudir avec le t de la langue et oh ! oh !, puis laisse aller la tête de gauche et de droite comme quelqu’un meurt du sommeil ou finit de danser le blues.

« Ma mère ne m’aimait pas, ce n’est pas ma mère. Je recevais des coups de bâton tous les jours chaque fois que je faisais quelque chose qui ne convenait pas, ou pour rien du tout. Jamais elle ne touchait ma sœur aînée ni mes petits frères. Ma mère a voulu me retirer et j’ai pleuré.

— Te retirer de quoi ?

— De l’école. Elle ne voulait plus que j’aille à l’école au village. Elle voulait que je reste à la maison pour travailler et faire le service. Moi je voulais apprendre. Il y avait un capitaine qui m’aimait bien à Sautoubois. J’allais souvent avec mes copines pour le voir au poste ; quelquefois, j’y allais seule. Il était très gentil, il m’aimait bien. Il m’a payé un vélo et il a dit à ma mère : “Ta fille travaille bien, elle doit continuer l’école. — Mais je n’ai pas l’argent, et j’en ai besoin ici. — Je vais payer pour l’école.” Il a payé. J’allais en vélo tous les matins jusqu’à l’école. Il était très gentil. Quand j’ai quitté la maison parce que ma mère était trop méchante, elle m’a dit : “Il va te marier celui-là ?” Comme si le capitaine voulait me marier ! Je suis venue ici tout de suite, en ville. Il m’a téléphoné et donné rendez-vous. Il m’a dit : “Je vais m’occuper de toi, je vais payer la chambre.” Et moi, je ne préférais pas. Je ne suis jamais venue au rendez-vous. Il est arrivé de Sautoubois et il m’a cherchée. Et je lui ai dit : “Non, je ne veux pas.” Il était gentil, tout de même. Mais je ne voulais pas.

Les seins blancs ont plongé dans la piscine avec beaucoup de bruit et on a regardé, suffisamment. Il y a du monde maintenant, à l’heure de prendre un verre. Des Blancs surtout, Jo n’aime pas cela, parce qu’il pense qu’il n’est pas comme les autres Blancs et parce qu’il n’aime pas que tout le monde pense qu’il est avec une Noire qu’il va se faire comme tous les Blancs se font les Noires avec lesquelles ils boivent un verre. Cela l’agace d’autant plus que lui ne s’est jamais fait de Noire. Ce n’est pas bien pour un Blanc de se faire une Noire. C’est ce qu’il aime se dire. Mais la raison exacte n’est pas celle-là. Tout simplement, il ne saurait pas comment s’y prendre. Cela à l’air extrêmement simple, puisque tous les autres Blancs sans exception le font régulièrement, qu’ils soient là pour une nuit, pour un mois ou depuis des années. Il y en a qui changent tous les soirs, il y en a qui gardent la même pendant tout leur séjour, comme une seconde femme africaine pour ceux qui en auraient une en Europe. Il y en a d’autres qui vivent en Afrique et qui ont pris femme ici. On ne fait plus très bien la différence.

Quoi qu’il en soit, lui avait dit Alban, il suffit de payer une bière ou une boisson sucrée : voyant s’ouvrir une perspective, la jeune fille se laisse faire. Outre le goût peut-être inconnu pour elle de l’amour avec un Blanc, disait-il en fumant sa Gitane, assis au bord de la route devant le camion blanc, celui-ci pourrait bien payer quelque chose désirée qu’elle n’a pas. Si le Blanc emmène la fille au restaurant, elle peut s’attacher le temps nécessaire, pour toute la durée de son séjour ou jusqu’à ce qu’il en ait assez ou envie de changer. Quand cela arrive, il y a dans la bouche de la fille un goût d’amertume ; dans son cœur, la trace d’un espoir tronqué, d’un rêve éteint, d’un amour dilapidé et une tristesse infinie. C’est le cas principalement quand le Blanc a été très gentil et qu’en plus de payer la nourriture et de donner un peu d’argent de temps en temps, il a fait des cadeaux : du parfum, un téléphone portable ou une paire de chaussures payées dans la boutique de l’hôtel Palm Beach, bien sûr, pas au grand marché.

Jo sait cela. Il a fait les cadeaux parfois, et il a donné cinq mille ou dix mille quand la fille demandait pour ceci ou pour cela, mais il n’a jamais obtenu ce qu’il espérait secrètement. Non pas qu’on le lui ait refusé – ce qui n’aurait jamais pu être le cas –, mais tout simplement parce qu’il ne demandait rien, à cause de l’angoisse qu’il avait toujours eue en présence de femmes. Sans se l’avouer, il avait espéré qu’en Afrique, où tout le monde s’envoie en l’air sans difficulté, cela marcherait. Les Africaines ne sont pas toutes dévoyées, intéressées ou cupides, pas davantage en tout cas que les Blanches, mais, dit-on, elles aiment l’amour. Cette aptitude se transmet de mère en fille, de sorte que les hommes noirs n’ont pas de problème pour s’accoupler. Jo avait cru que cela serait facile ici, mais il s’était trompé. Les filles ne pouvaient comprendre cela. Elles demandaient : « Oh ! Jo, je ne te plais pas ? » Les autres, celles avec qui il ne s’était même rien passé, se disaient : « Il est bizarre ce garçon. Pourquoi me paie-t-il tout cela s’il ne veut pas me baiser ? »

Néanmoins, chaque fois qu’il faisait une rencontre, il espérait.

« Tu penses à quoi ? demande N’Na.

— À rien.

— Tu penses à la pute, là ?

— Quelle pute ? Qui est une pute ?

— Celle qui t’a dragué, tout à l’heure, à la table, là-bas. Ne fais pas comme si tu ne savais pas.

— Je me fous de cette fille.

— Alors épouse-moi.

— Tu es folle ou quoi ? Qu’est-ce qu’il te prend ?

— Je n’aime pas que tu regardes les autres femmes quand tu es avec moi.

— On ne se connaît pas. Je ne suis pas avec toi. On prend seulement un verre.

— Ah ! Seulement un verre ? Tu me poses plein de questions et je te dis tout comme je ne l’ai jamais dit à personne, et c’est seulement qu’on prend un verre ?

— Je ne me souviens pas t’avoir posé des questions. On cause comme ça, pour le plaisir.

— Oh ! Tu es juste là, avec moi, pour perdre le temps ?

— Tu veux une autre bière ? Qu’est-ce que tu as ? On nous regarde.

— Je me fous qu’on nous regarde. »

Jo se lève, fait trois pas et s’appuie au bar en face de Charlie. Louky est à deux mètres de lui et ne bronche pas. Jo demande à Charlie :

« Tu as des cigarettes ?

— Vous voulez quoi ?

— Tu n’as pas de Dunhill ?

— Non, je n’ai pas les düni, mais je peux envoyer chercher, si vous voulez.

— Donne-m’en d’autres. Américaines.

Charlie prend un paquet sur une étagère et le tend à Jo.

— C’est cinq cents. »

Jo paie, ouvre le paquet et met une cigarette aux lèvres. Il a laissé le briquet sur la table. Louky s’approche, lui donne du feu avec les allumettes de Charlie. Pour éviter la conversation, Jo rejoint N’Na qui joue avec le briquet. On entend les oiseaux de la nuit, le doux brouhaha de ceux qui se parlent aux tables, et l’eau qu’on agite dans la piscine. N’Na dit:

«J’ai été avec un garçon, quand je suis retournée à Sautoubois. Il avait trente ans je crois. Il disait qu’il voulait tout payer et tout ça. Il travaillait pour le Vieux. Au début, il était gentil, il m’emmenait dans les maquis, ou danser à Kara. Et puis il a commencé à découcher. Il partait plusieurs jours, il disait qu’il avait des choses à faire pour le Vieux et, au lieu de ça, on le voyait dans les boîtes avec des filles, là, et moi je restais seule dans la piaule. Il ne voulait pas que je quitte. Un jour, il a même enceinté une salope, là-bas, qui racontait partout : “C’est mon mari, il est pour le Vieux, il me protège, il travaille au campement, il a de l’argent.” Et elle disait tout ça et elle s’en foutait qu’il coure partout, qu’il baise à droite et à gauche. Moi, je me cachais dans la piaule et il me battait quand il revenait, parce que je restais tout le temps devant le poste de télé, que je ne voulais plus qu’il me touche, et que la nourriture que je préparais ne lui convenait pas. Quand il venait au village, il ne supportait pas que je sorte. Ses frères me disaient : “Ne reste pas avec Kodjo, c’est un salaud. Quitte ici, retourne en ville.” Je ne pouvais pas quitter, je n’avais plus rien à moi. Et il me frappait, comme ma mère. Regarde, un jour il m’a fendu le doigt. »

N’Na montre son index déformé à Jo.

« Je ne veux pas être enfermée dans la chambre et préparer les repas pour un salaud, je ne veux plus vivre ce cauchemar, je veux oublier tout ça, je ne suis pas mauvaise. »

 

 

Alban avait laissé le camion blanc près du Domino. Il avait poussé Jo devant lui pour entrer dans la boîte : tout de suite on avait caressé ses cheveux grisonnants et les filles venaient par grappes l’embrasser et le frotter de tous côtés. Trois grandes filles aux cheveux finement tressés ou bouclés dans tous les sens s’étaient approchées simultanément de Jo, venant serrer contre lui leurs ventres. On lui passa les mains sous les fesses et autour du cou :

« Chéri, chéri. »

Jo ne pouvait rien tenter pour s’en débarrasser. L’appréhension qui l’envahissait n’était pas plus grande que l’excitation. Alban souriait, tandis qu’il serrait par la taille une poule aux plumes noires, et il disait à Jo des choses comme :

« Laisse-toi faire, elles sont gentilles. »

Jo n’entendait que des bribes, tant son corps et son esprit étaient tendus, tout occupé à tenter de gérer une situation dont il aurait pu rêver des heures durant, au cours des nuits souvent injustement vides, mais qui, quand elle se présente, peut vous rendre incapable d’agir ou d’être agi. Jo réussit à glisser ses pieds jusqu’au bar, toujours enseveli sous une cohue de mains qui venaient de trouver une victime, et qui étaient si pleines d’espérances qu’elles ne cessaient de s’activer pour qu’un refus ne soit plus possible. Un pauvre sourire soulignait l’angoisse soudaine qui s’était emparée de Jo. Malgré l’envie qui lui semblait à présent impossible à surmonter, il voulait dans le même temps échapper à ces pieuvres géantes dont le sexe s’ouvrait par les yeux. Sans qu’il s’en soit rendu compte, Jo se retrouva sur le trottoir, traîné par Alban. Jusqu’à la porte, les filles n’avaient pas lâché leur proie. Alban avait été tenu de distribuer des baisers sur les bouches grandes ouvertes pour calmer l’attaque. La porte du royaume s’était enfin refermée. Ils remontèrent dans le camion et Alban dit des choses aimables que Jo n’entendait pas à cause du trouble qui ne voulait pas le quitter. Les phares blancs du camion éclairaient puissamment les rues où marchaient des ombres.

 

Alban avait allumé une Gitane. Ils roulaient sur la nationale qui avait tout d’une mauvaise piste de brousse, et peut-être davantage. D’énormes trous qui obligeaient à faire des embardées vérolaient le goudron dont on avait oublié depuis longtemps la consistance originelle, mais qui demeurait, dans l’esprit et le langage des gens, un repère dans l’espace et une référence presque sacrée. Alban connaissait les routes des environs, ce qui lui permettait de ne pas diminuer son allure. Au bout d’une demi-heure, les muscles et les nerfs de Jo s’étaient détendus. Cependant, la majeure partie de son cerveau n’avait pas pu oublier le spectacle du Domino et les vives sensations qui affleuraient encore toutes les parties de son corps. Il commença d’entendre ce que racontait Alban : depuis les huit mois qu’il était coincé ici, il avait fait son trou et se demandait même s’il ne serait pas mieux, pour lui, que la situation se prolonge. Il avait été retenu ici à cause d’un film qui ne se tournait plus et du camion qui servait de monnaie d’échange aux quelques voyous qui n’avaient pas encore suffisamment escroqué la production.

Alban était le fils d’une riche famille belge qui produisait des gâteaux industriels de premier choix : sablés, cakes, marbrés au chocolat, qui faisaient recette dans le monde entier. On mange du vanlanme comme on se mouche dans du Kleenex. Mais Alban était la verrue de cette famille, le chancre d’une lignée bourgeoise, la moisissure sur la brioche. Il avait refusé de suivre la voie tracée, pas voulu faire d’études, pas accepté la succession assortie de droits et de devoirs et il avait été rejeté comme la brebis galeuse. À dix-sept ans, il s’était embarqué sur un cargo français qui mouillait à Anvers, puis sur des navires de toute nationalité, il y avait fait mille métiers et avait parcouru toutes les mers du monde, bu des alcools de toute origine, et connu des femmes de toute race. Il n’avait jamais fait de différence entre les bourgeoises dévergondées, les jeunes filles en mal d’amour ou les femmes du métier. C’est pourquoi jamais de toute sa vie il n’avait quitté une femme au matin sans qu’elle soit satisfaite. Il ne se vantait pas, c’était simplement comme cela.

Alban travaillait maintenant pour le cinéma. C’est ainsi qu’il était arrivé ici, après trois semaines de mer, et que le matériel et le camion avaient été débarqués.

Avec le camion producteur d’électricité, il était partout où il y avait une panne, dans la capitale, mais aussi plus loin sur le goudron. Il devint le roi de la ville et de la brousse, à cent kilomètres à la ronde. Les portes des boîtes, des maquis et des restaurants lui étaient ouvertes en permanence, et on lui fournissait, outre le prix du carburant, le gîte, le couvert et l’alcool à profusion.

 

C’est pourquoi, disait Alban, Jo devrait accepter ici ce qu’il n’aurait nulle part ailleurs, et certainement pas en Europe où les femmes, disait-il, ont toujours quelque chose à dire avant, et encore davantage après, où ce n’est jamais fini avec elles et où on est toujours redevable, quoi qu’il arrive, pour une seule fois où tu t’es laissé piéger. « Alors qu’ici, disait Alban, en Afrique, les femmes désirent faire l’amour parce qu’elles aiment ça et elles ne demandent rien d’autre que ce qui est convenu, c’est-à-dire pas grand-chose, ou rien du tout. Tu aimes les gambas grillées ? »

 

 

La Blanche est sortie de la piscine. Elle s’ébroue et s’essuie près de la chaise longue. Elle s’habille sans gêne et, quand cela est fait, le Noir sous le parasol se lève lentement et vient vers elle pour prendre la serviette. L’autre Noir, le riche, est sorti de l’eau lui aussi. Il s’est habillé et suit la Blanche dans l’obscurité quand elle va vers l’hôtel.

« Tu vois celui-là, il est de Sokodé. Je connais sa sœur, elle travaille à l’aviation. Elle gagne l’argent pour la famille. Et lui, là, il vit sur elle. Il ne fout rien, il roule en béhemdoublevé. Il fait le malin, comme s’il avait des millions, mais il n’a rien du tout si sa sœur ne lui donne pas. Tu vois la femme blanche ? Il va la baiser et il va lui prendre de l’argent. C’est un pays de voleurs. Elle va croire je ne sais pas quoi et il va lui prendre son argent. Il ne va même pas le lui voler, elle va le lui donner parce qu’elle veut ce type-là. Moi, je m’en fous. Les Blanches n’ont qu’à faire attention.

— Je le connais aussi. Il s’appelle Franck.

— Ah ! Tu le connais ? Comment tu le connais ?

— On fait des affaires ensemble.

— Quoi, des affaires ?

— Des affaires.

— Tu dois te méfier de Franck. C’est un voyou, c’est un voleur. Il est camerounais, les Camerounais sont des voleurs. Il est à Sokodé, mais c’est un Camerounais.

— Les Camerounais de Sokodé sont plus voleurs que les gens d’ici ?

— Ils sont connus. Je te le dis, il faut te méfier.

— C’est trop tard si je dois me méfier.

— Quoi, c’est trop tard ?

— Rien.

— Tu dois te méfier.

— Tu habites où ?

— J’ai une piaule à Bè. »

N’Na dit eBè, comme tout le monde, ici. Jo aime cette prononciation et, quand il doit dire le nom de ce quartier, il prononce de la même manière. Il a l’impression d’être alors plus proche des Noirs, de parler comme eux. Souvent, il emploie les expressions des gens d’ici. Il dit, par exemple : « Je perds le temps. », pour dire : « Je passe le temps. ». Ou : « C’est pour toi, ça ? » au lieu de : « C’est à toi, ça ? » Cela le rassure. Peut-être croit-il même que cela le rapproche de la parole noire, du corps noir.

« À Bè, ce sont les Éwés ? Toi, tu es une Kabié ?

— Oui, j’ai peur parfois. Quand je rentre le matin, après le boulot, je reste en ville à boire un café et à manger l’omelette jusqu’au jour, parce que j’ai peur de rentrer dans la nuit. À six heures, je rentre sur le scooter.

— Tu as un scooter ?

— Oui, j’ai. Avant, le capitaine m’avait payé la mobylette, mais elle s’est gâtée. Le moteur ne travaillait plus. Je n’avais pas l’argent pour la faire réparer et je ne voulais pas le demander au capitaine, parce que je ne voulais plus le rencontrer.

— Tu travailles où, maintenant ?

— Je suis au Pili-Pili.

— C’est quoi, ça ?

— C’est un restaurant.

— Un maquis ou un restaurant ?

— Un restaurant. Ils font boîte aussi, la nuit. Les gens viennent manger et danser. Les clients sont des Blancs. Ils viennent parfois entre eux, parfois ils emmènent des filles. »

 

La nuit se remplit de bruits. Il fait encore plus chaud. N’Na se lève et dit :

« Je vais rentrer. Tu seras là, demain ? »

 

N’Na s’en est allée. Elle n’a pas eu un regard pour Louky qui n’a pas bronché. Jo étend les jambes et voit ses chaussures poussiéreuses. Au bar, le gros à la nuque ourlée de graisse paie Charlie et s’en va, ignorant la fille aux anneaux dorés restée à sa table. Il traverse le jardin, monte dans la Mercedes noire, allume les phares et démarre.

 

 

Franck avait dit, en s’asseyant face à Jo :

« Je vous paie une bière ? J’ai entendu la conversation. »

 

Le maquis Dieu-le-veut ouvre sur une petite terrasse qui occupe la largeur du trottoir dont il ne reste que peu de bordure, protégée par quelques tôles ondulées rouillées, sauf une qui avait été récemment changée qui brillait comme la lumière d’une fenêtre. Pour la discrétion toute formelle de la rencontre, Jo était entré à l’intérieur, suivi du chauffeur qui avait des révélations à lui faire.

Depuis quelques jours, Jo traînait dans le quartier, sans être jamais entré dans le maquis, espérant retrouver l’un des chauffeurs de Keita susceptible de lui donner des informations sur ce qui s’était passé. Il avait pénétré dans l’hôtel en face, où Keita avait logé plusieurs semaines, et où il avait laissé des affaires dans deux sacs que le gardien tenait dans un réduit. Le patron de l’hôtel, un grand homme au regard doux, parlait toujours les mains passées dans les fentes de sa djellaba, dont il secouait de temps en temps les plis pour confirmer ce qu’il venait de dire.

« Vous pouvez fouiller ses affaires, si vous le voulez. Je l’ai fait moi-même : il n’y a rien d’intéressant. Il a emporté ce qui avait de la valeur. Je lui ai fait confiance, parce qu’il travaillait pour vous. Mais je ne vous demande rien, non, rien. Il n’a pas payé. Quatre semaines ! C’est vous qui deviez le faire.

— Jamais de la vie !

— Je le sais bien, j’ai compris à présent. »

Jo avait ouvert un des sacs remplis de chaussettes crasseuses et puantes, ou de chemises difformes. Tout de suite, il avait renoncé à une fouille en règle. Il ne pourrait rien trouver qui le mette sur la voie. Le patron l’avait emmené dans la chambre pour en terminer avec les vérifications. La piaule était sombre, comme toutes celles des hôtels de ce genre. Une fenêtre à barreaux sans vitre donnait une vague aération, insuffisante pour faire circuler l’air vicié resté en ce lieu malgré l’absence de locataire. Les murs étaient bleu roi, patinés de marques de doigts, de graisses et de fumées de tabac qu’un peintre de théâtre aurait eu du mal à restituer avec justesse, sans doute parce qu’il manquerait toujours la présence permanente, ancienne et lourde, d’une multitude d’occupants sans autre rapport entre eux que leur négritude, le poids de leurs vies en sursis, leur transpiration obligée teintée d’amertume, leur haleine fétide et opaque, et l’absence d’avenir. Jo voyait tout cela devant lui sur les murs à peine éclairés par la lumière sans vie de la fenêtre, tandis que passait près de lui une fille en blouse bleue poussant devant elle au bout d’un balai une serpillière vieille comme l’hôtel, noire de crasse et de poussière venues de la rue, dont la fille portait des traces sur ses tongues de plastique chinoises.

Le patron restait à la porte. Jo était immobile. Il voyait le lit d’okoumé où était jeté un matelas de mousse orné de souillures diverses qui laissait supposer de nombreux passages mouvementés d’hommes et de femmes qui avaient tâché d’attraper leurs vies fragiles dans ce refuge incertain et éphémère, se laissant transporter par le plaisir divin de larmes versées et recueillies, seule compensation au vide éternel de la destinée des gens de ce continent.

Puis la fille poussa son balai dans les pieds de Jo qui recula.

« Il n’y a rien à voir ici. », dit-il.

Ils descendirent quelques marches jusqu’au hall d’entrée où un lion de teck couvert de poussière montait la garde, dans un angle au côté d’un canapé de toile rouge troué et avachi.

« Donnez-moi votre numéro, s’il revient je vous appellerai. »

 

Quand Jo était ressorti de l’hôtel, un Noir effilé aux membres nerveux l’attendait, appuyé à la murette qui séparait le trottoir de ce qui avait pu être le minuscule jardin de l’hôtel. Jo vit son regard affamé et il attendit que le garçon s’approche de lui.

« Monsieur Jo ? Je suis un chauffeur de Keita. »

Ils traversèrent la rue pour entrer dans le maquis. La salle était grande, mais il n’y avait que quelques tables à l’entrée et le long du mur de gauche. Derrière le bar, une femme était assise. Elle dormait, la tête posée sur le bras, face contre le bois du comptoir. Une gamine venait prendre la commande avec un carnet et un crayon.

« Tu veux manger ? » demanda Jo au chauffeur.

L’autre fit signe que oui.

« Une Arroyo. », dit Jo en regardant la fille de la publicité pour la bière sur le mur d’entrée.

Sur le sol de béton restaient des traces de peinture verte. Les poteaux de bois carrés venaient d’être recolorés en gris-bleu, coupé de bandes jaunes horizontales en haut et en bas. Ils portaient la charpente légère et des tôles qui chauffaient déjà au soleil matinal. Les murs crépis avaient été blanchis, comme le bar couvert d’un plateau rouge sur lequel dormait encore la femme.

« Moi aussi, une Arroyo, dit le chauffeur.

— Tu veux viande ou poisson ? demanda Jo.

— Poisson.

— Sers-nous les bières et va chercher la pâte avec poisson et pour toi, ce que tu veux, dit Jo. »

La gamine ne savait plus où donner de la tête, ni quoi écrire sur son carnet :

« Oui monsieur. »

Jo lui tendit un billet de mille et elle courut jusqu’à l’angle de la rue pour acheter la nourriture, oubliant les bières.

Quelques jours après que Jo eut débarqué ici, Keita l’avait abordé dans un maquis du centre ville près de la cathédrale, où il était attablé à l’angle du trottoir : il venait de retirer de l’argent à la banque. Sans lui demander son avis, Keita s’était installé à sa table, avec un tapis roulé sous le bras. Keita était un petit jeune homme qui ressemblait aux renards du désert, portant une fine moustache et une casquette rouge. Ce soir-là, comme chaque semaine, toute la rue principale avait été couverte de tapis et d’hommes en boubous, calottés de chachias ou couverts de keffiehs, pliés à genoux pour la prière, tournés vers La Mecque. La circulation aux abords du grand marché, de la cathédrale et de la BCPI était bloquée jusqu’à la route de l’océan, et il fallait au moins une heure après la prière pour dégager le quartier. La foule se pressait entre les automobiles et sur les trottoirs défoncés. Ce soir, un attroupement s’était formé contre les tables du trottoir et jusqu’à l’intérieur du maquis : le match Angola-Guinée avait commencé depuis cinq minutes. Jo jetait des coups d’œil à travers la vitre, mais il ne pouvait voir le poste de télévision.

« Vous aimez le ballon ? »

Les malheurs commencèrent. Keita était un Malien de Côte d’Ivoire. Commerçant, il savait comment faire des affaires. Acheter des voitures au port et les revendre dans les pays du Sahel. Lui-même ne pouvait pas le faire parce que, si son petit commerce marchait convenablement, ses revenus n’étaient pas suffisants pour un tel investissement : il lui manquait un bailleur de fonds. Combien fallait-il investir pour ces voitures ? Pas grand-chose : pour quelques millions on pouvait faire fortune. Cela pouvait intéresser Jo ? Il fallait voir. Keita se proposait, dans un premier temps et contre une rémunération raisonnable, de trouver les voitures et de les revendre. Mais avant cela (il fallait faire le travail sérieusement) il suffisait à Jo d’avancer la modeste somme de trente mille francs – trente mille CFA, bien sûr, avait-il précisé –, ce qui permettrait à Keita de voyager jusqu’à Niamey où son père adoptif tenait un garage et pouvait organiser ce commerce. Non, Keita refusait que Jo achète tout de suite une voiture afin de partir ensemble au Niger expérimenter l’idée. Il ne fallait pas s’engager sans être certain que Jo n’allait pas dépenser son argent pour rien. Toutes les garanties devaient être prises. Keita partit le soir même avec cinquante mille francs au lieu des trente mille prévus, parce que Jo disait qu’il pouvait y avoir des imprévus. Keita devait revenir cinq jours plus tard : il ne fallait pas traîner. Le lendemain, Jo traversait le marché de Bè où il rencontra Keita.

« Tu n’es pas parti ?

— Je suis parti, mais il y a eu un grand malheur : j’arrive à l’instant et je cherchais une cabine pour vous téléphoner. Mon taxi a eu un accident au Bénin, avant Cotonou. Un enfant est mort sur la route et j’ai dû laisser tout l’argent à son père, pour la sépulture et pour le malheur, et cela lui a suffi. Mais je crois, moi, qu’il faut faire plus et je dois aussi payer le taxi pour le retour. Je vais prendre l’argent à mon compte et vous rembourser.

— Un enfant ? Nom de Dieu !

— Ne jurez pas le nom de Dieu, dit Keita en effaçant une larme à son œil gauche. C’est un malheur très grand, oui.

— Je vais venir avec toi. On va reprendre ce taxi et retrouver ces gens du Bénin.

— Ne faites jamais cela : s’ils voient un Blanc, c’est fini. Je vais y retourner moi-même et je jure que cela suffira.

— Je vais venir.

— Non. Je préfère tout laisser tomber. Je vais vous rembourser sur mon argent.

— Il n’est pas question de me rembourser.

— Je vais y retourner moi-même pour arranger les choses. C’est ma faute. J’aurais dû attendre ce matin et prendre un bus.

— Combien ?

— Dix mille pour le taxi et encore cinquante pour l’enfant. Cent mille pour l’enfant, au total, c’est bon. Les parents seront satisfaits et il n’y aura pas d’enquête de la police si je leur donne vingt mille de plus.

— Voici deux cents mille : donne davantage, la vie d’un enfant ne peut se payer.

— Tu as raison, monsieur Jo, je vais faire comme tu dis, dit Keita en comptant l’argent. Et je repars, ou non, au Niger ?

— Prends encore ces cinquante mille pour le voyage, mais fais attention cette fois. Je t’attends samedi, ne dépense pas mon argent n’importe comment. Tu as déjà, nous avons déjà la mort d’un enfant…

— Tu n’y es pour rien. Ici, les enfants meurent comme des mouches, de toute façon. Mais c’est triste et je ne me sens pas bien. Ne t’inquiète pas, les parents seront très satisfaits et il n’y aura aucun ennui.

— Je ne veux pas que tu en aies. »

 

 

Keita était au lieu de rendez-vous trois jours plus tard que prévu. Le voyage avait été difficile, à l’aller comme au retour. Il avait souffert : panne de bus et de taxis, arrêts prolongés à la frontière, troupeau d’éléphants sur la route dans la nuit devant Kandi, ceux qui descendent de la réserve de la Pandjari. Mais Keita rentrait avec de bonnes nouvelles : son père adoptif avait visité avec lui des acheteurs potentiels, et deux d’entre eux attendaient leur voiture. Un premier voyage pouvait se faire et on en ferait d’autres après, à condition que Jo fasse participer Keita aux bénéfices pour qu’il puisse lui-même investir par la suite. Cela tombait sous le sens. Mais Jo décida d’en acheter davantage, pour faire tout de suite un voyage rentable, à condition que Keita trouve des chauffeurs. Ce fut fait en une semaine. Jo paya pour les voitures, pour les salaires et la nourriture des chauffeurs, Keita devait leur remettre l’argent à mesure qu’avancerait la caravane, le solde étant donné à Niamey. Jo paya aussi les révisions, changements de pneus, réparations électriques ou de rétroviseurs et toutes les choses dont Keita jugeait qu’elles étaient indispensables. Cela prit plus de temps que prévu à cause de nouvelles pannes, et Jo dépensa encore de l’argent pour l’immobilisation des chauffeurs. Bien entendu, Keita prenait l’argent de Jo et payait lui-même tout ce monde, afin que le Blanc ne soit jamais mis en avant. Jo commençait de s’énerver : la veille du jour enfin fixé du départ, il décida de partir en éclaireur au volant d’une voiture.

 

À Niamey, Jo attendit une semaine au Grand Hôtel de Niger sans voir arriver qui que ce soit, ni aucune voiture. Il passait son temps près du téléphone, dans le hall, en vain : il ne put obtenir aucune nouvelle de Keita.

 

Au maquis Dieu-le-veut, le chauffeur affamé lui raconta la suite : Keita était parti avec son monde non pas pour Niamey, mais pour le Burkina et le Mali par la route directe, et il avait vendu les voitures à bas prix en cours de route, laissant les chauffeurs le long du chemin, oubliant salaires et prix de la nourriture. Les chauffeurs, avait-il dit, devaient toucher leurs salaires et leurs défraiements directement de M. Jo, à leur retour en ville.

« Vous devez avertir la police, monsieur Jo, dit le chauffeur en finissant sa bière. Tous les chauffeurs pourront témoigner.

— Je ne veux pas d’ennuis. Prends ça, même si je ne suis pas obligé, et laisse-moi.

— Merci patron, pardon. »

Le chauffeur s’en est allé. Voilà Franck qui s’assoit en face de Jo :

« Je vous paie une bière ? J’ai entendu la conversation. »

 

Jo avait laissé sa voiture à Niamey, sous la protection de Mammadou, le barman du Grand Hôtel du Niger, et il était revenu en bus. Il cherchait Keita en vain, qui avait disparu. Franck, Franck Coassi, camerounais, voulait aider Jo. Il connaissait le commissaire principal, et Chantal, sa femme, ou presque, avocate, ou presque, père togolais, mère ghanéenne, bien installés en ville, connaissait les juges et les ministres.

Au Marox, le lendemain, Chantal était venue avec Franck. Ils avaient fait leur enquête et présentaient le rapport du commissariat central et un fax de celui de Niamey : Keita n’avait jamais quitté la ville avant son départ avec les voitures : pas de voyage par le Bénin, pas d’enfant mort, pas de troupeau d’éléphants, pas de père adoptif au Niger. Keita avait roulé dans la ville avec le gros quatre-quatre rouge rutilant, ramassé des filles chaque soir sur le boulevard, et dépensé l’argent de Jo à l’Oro, au Blue Night et au Privilège. Chantal avait obtenu du ministère une recherche immédiate par Interpol. Elle lui montra le document ministériel. Une seule voiture avait été retrouvée en panne d’essence à Sokodé, que Franck se faisait fort de faire ramener dans les vingt-quatre heures, si Jo pouvait en assurer les frais. La voiture était là le lendemain.

« Tu es ruiné, dit Franck, les Maliens sont des salopards. Ils n’ont de respect pour rien. »

Pendant une semaine, Jo traîna en ville. Il voyait Franck, toujours vêtu d’un costume impeccable, quand celui-ci n’était pas occupé par ses affaires, et Chantal, toujours très élégante, le soir quand elle sortait de son cabinet.

« Tu es ruiné, dit Franck, un soir où ils dînaient d’une daurade pimentée chez une vieille camerounaise, seuls, parce que Chantal restait avec sa mère malade.

— Il m’en reste un peu.

— Viens avec moi. »

Franck entraîna Jo dans la cour arrière, où il y avait quelques tables.

« Tata, personne ne doit entrer ici, même pas toi, jusqu’à ce que je te le dise, tu as compris ?

— Oui, j’ai bien compris, dit la fille en décapsulant les bouteilles, personne ici jusqu’à ce que vous me le disiez. »

Franck parla bas. Le fils de l’ancien président du Nigeria vivait dans le quartier du port. Il possédait une cantine pleine de dollars qui venait des services américains, qu’il avait sauvée de son père avant qu’il ne parte en exil. Il fallait, pour une raison qu’il ne connaissait pas exactement, faire valider ces billets par un procédé chimique dont seuls les Américains détenaient le secret. C’était possible, en payant des frais qui s’élevaient à cinquante millions CFA environ.
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