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Préface


Le cinéma pourrait-il exister sans réalisateurs, sans scénaristes, sans opérateurs et sans acteurs ? Oui. La preuve : Weekend de l’Allemand Walter Ruttman en 1930, un écran blanc et une bande-son préenregistrée donnant des bruits divers. Weekend est un classique du Septième Art projeté, si l’on peut dire, à la Cinémathèque française. Je l’y ai vu, ou, plus exactement, entendu dans la salle de la rue d’Ulm.

Le cinéma pourrait-il exister sans des salles obscures, des projectionnistes et des ouvreuses ? Outre que les ouvreuses ont disparu depuis quelques décennies, la vidéo-cassette puis le DVD peuvent dispenser désormais de la fréquentation des salles et réduisent les projectionnistes au chômage.

En revanche le cinéma pourrait-il exister sans les cinéphiles ? Non. Certes, il y a des films sans spectateurs. C’est le cas de nombreuses œuvres du cinéma français qui, après avoir été tournées à la va-vite, ne sont jamais distribuées. Peut-on dire qu’elles existent ? Personne ne les a vues, personne n’en parle, elles dorment dans les caves d’un producteur.

Pour exister, le cinéma a besoin du cinéphile.

Qu’est-ce qu’un cinéphile ? C’est un passionné de cinéma qui veut tout voir – on l’appelle alors cinéphage – ou qui veut choisir un type de film, un genre ou un auteur.

La cinéphilie est une passion exigeante. On raconte qu’un cinéphile, le jour de son mariage, la cérémonie terminée, laissa la jeune épouse éplorée et les invités stupéfaits pour aller voir un film rare à la Cinémathèque. Malgré des ressources souvent limitées, le cinéphile n’hésite pas à prendre le train ou l’avion pour se rendre dans une ville française ou étrangère afin d’y découvrir dans quelque centre culturel ou cinémathèque une œuvre exceptionnellement sortie de l’oubli.

Le cinéphile a ses enthousiasmes et ses haines, il est souvent sectaire comme tout passionné. Les brouilles sont nombreuses entre fanatiques d’un même metteur en scène ou d’une même actrice. Mais ce sont ces querelles, ces débats, ces exclusives qui font que le cinéma existe.

Que Balzac n’a-t-il connu le cinéphile ! On rêve à la physiologie qu’il lui eût consacrée.

C’est une passion qui commence tôt. Le cinéphile né dans les années trente, comme l’auteur de ce dictionnaire, commence à sept ans, l’âge de raison, à fréquenter les salles obscures, le dimanche après-midi, en famille.

Il me souvient d’un accord passé avec ma grand-mère qui m’avait recueilli en 1940 à Albi : un dimanche sur quatre, c’était le cinéma, séance de 14 heures, au Moderne. Les trois autres dimanches étaient consacrés aux vêpres. Régime sévère quand on pense que, jusqu’à la fin de 1942, on pouvait voir à Albi, en zone libre, les films américains, les westerns surtout : Une aventure de Buffalo Bill, Pacific Express, Les Conquérants, Le Brigand bien-aimé… Que de films ai-je manqués alors ! Les prestations vocales de Mgr Moussaron, archevêque d’Albi et successeur du cardinal de Bernis, ne remplaçaient pas Têtes de pioche, Narcisse ou Michel Strogoff, version Eichberg, que me racontaient mes camarades, le lendemain, à l’école.

Je garde un souvenir ému des Justiciers du Far West : quatre épisodes qui me permirent d’échapper un mois durant aux grandes orgues de la cathédrale Sainte-Cécile : il fallait bien savoir qui se cachait derrière le masque du justicier.

Après 1942, les films italiens de cape et d’épée, de Salvator Rosa au Capitaine Tempête, remplacèrent les westerns, comme d’insipides comédies se substituèrent à Laurel et Hardy.

Belle occasion de s’intéresser au cinéma français. J’avoue n’avoir rien compris à la plaidoirie de Raimu dans Les Inconnus dans la maison (ce qui pourrait être assimilé à un acte de résistance) mais avoir savouré le diabolique suspense du Dernier des six et admiré Fernand Gravey et Jean Weber se battant en duel dans Le Capitaine Fracasse. De films allemands je n’ai souvenir que du Sergent Berry et du naufrage du Titanic.

Une vocation de cinéphile était désormais ancrée, que ne pouvait que renforcer le passage au lycée.

Les années 1945-1947 furent marquées par l’invasion du cinéma américain sur les écrans parisiens. Le western était de retour : Buffalo Bill et Jesse James chevauchaient à nouveau, les coups de feu claquaient, les bisons chargeaient et les Indiens reprenaient le sentier de la guerre. Le film noir triomphait. C’est un nouveau Bogart, jusqu’alors abonné aux rôles de méchant, que l’on découvrait en « privé » imbibé d’alcool et meurtri par les coups. Frankenstein, Dracula et le docteur Fu Manchu ressuscitaient pour le plus grand effroi des jeunes gens qui n’avaient pu trembler devant leurs sinistres exploits dans les années trente. Laurel et Hardy multipliaient catastrophes et gaffes tandis que les frères Marx éblouissaient par leur virtuosité verbale, celle de Groucho du moins, car pour Harpo… Richard le Téméraire et Jim la Jungle passaient des bandes dessinées de Robinson et de Mickey – dont on s’arrachait sous l’Occupation les vieux numéros –, à la magie des salles obscures, sans parler de Tarzan sautant de liane en liane en poussant son fameux cri que la salle reprenait en chœur.

Qui n’a pas vécu les mois qui suivirent la Libération n’a pas connu le paradis, du moins celui des cinéphiles. Mais l’enfer n’était pas loin. Les coupures impromptues de courant pour cause d’effondrement de la production électrique empêchaient de savoir comment le Dr Wassel échapperait aux Japonais et quelle serait la vengeance posthume de Robert Montgomery dans Rage in Heaven (La Proie du mort). Ainsi naquit une accoutumance aux films tronqués ou inachevés qui explique la passivité des habitués de la Cinémathèque française devant les chefs-d’œuvre mutilés et sans sous-titres dont Henri Langlois se faisait une spécialité.

Qu’importait au cinéphile en herbe. Le cinéma offrait tellement d’avantages par rapport aux cours de musique ou de gymnastique, Rita Hayworth et Ingrid Bergman présentaient tellement d’attraits en comparaison de la dame un peu trop maigre ou un peu trop enrobée, à lunettes et cheveux gras, qui enseignait le solfège ou les sciences naturelles, que la tentation était grande de sécher les cours, ajoutant au jeudi et au dimanche de nouvelles heures de plaisir cinématographique. Une autre culture se formait à laquelle s’ajoutait le bonheur de penser que, dans le même temps, les petits camarades s’adonnaient à l’exercice épuisant des barres parallèles ou entonnaient « Colchiques dans les prés ».

Le vernis que donnait cette culture bis où se mêlaient la tour de Nesle et la vie de Pasteur, les Trois Mousquetaires et l’indépendance des États-Unis, permettait de passer sans trop de mal examens et concours, car le cinéphile n’a jamais échappé tout à fait au moule universitaire. Dans les salles de cinéma, il apportait sans s’en douter les habitudes de pensée, les modes de lecture, les réflexes que s’efforçaient de lui inculquer ses maîtres au lycée : inconsciemment il finissait par considérer le cinéma comme un art, le septième, ignoré au lycée mais pourtant bien réel.

Dans un premier temps le cinéphile relevait les noms des acteurs, retrouvés de film en film, et qui le fascinaient. Dans un deuxième temps, il s’attachait à chercher des renseignements sur leur vie et leur carrière. Puis des stars il passait aux troisièmes couteaux encore plus intéressants. Il prenait des notes et, pour s’y retrouver, il établissait une fiche sur chaque interprète avec titre des films et date de sortie. Ainsi naquit la filmographie, épreuve initiatique du cinéphile. Filmographie qui ne faisait au fond que reprendre les méthodes de l’épigraphie attachée par exemple à la prosopographie des sénateurs romains. Avec cette nuance que la filmographie de Buster Keaton est plus drôle que la carrière de Caius Ateius Capito.

De l’acteur, le cinéphile passait vite au réalisateur. Le grand mérite d’une génération, celle de François Truffaut, fut de considérer les cinéastes comme des auteurs et d’analyser leur œuvre comme s’il s’agissait d’un roman ou d’un tableau. Alfred Hitchcock fut le premier cobaye : il fut placé sur le même plan qu’un Léonard de Vinci pour l’analyse de la composition de ses images, qu’un Shakespeare pour sa dramaturgie et son goût du meurtre, qu’un Nietzsche dans le domaine de la morale. On lui prêta même un mysticisme qui le conduisit, dit-on, à tourner Faux coupable pour donner raison à ses exégètes. Le cinéphile se mit à chercher chez tel ou tel cinéaste des constances dans les thèmes tournés, des tics d’écriture cinématographique (abus du gros plan ou de la contre-plongée), des obsessions politiques ou sexuelles comme s’il avait étudié Balzac ou Stendhal. Les Cahiers du cinéma exaltèrent Howard Hawks, et Positif, revue d’une autre sensibilité, mit en avant John Huston. Il est amusant de voir comment le parallèle Hawks-Huston finit par ressembler à un autre parallèle, Corneille-Racine, cher, jadis, aux candidats au baccalauréat. Huston peint les hommes tels qu’ils sont et Hawks tels qu’ils devraient être. Au fond, entre le cinéphile et le bon élève, ce n’était qu’affaire de sujet.

Une littérature a fini par naître. Longtemps, Bardèche et Brasillach puis Georges Sadoul ont régné sur l’histoire du cinéma. Depuis, les livres se sont multipliés, et chaque cinéphile a sa bibliothèque idéale.

Le cinéphile eut bien vite son temple, sa Comédie-Française, sa Sorbonne : la Cinémathèque, qui supplanta rapidement, du moins à Paris, les ciné-clubs. Née avenue de Messine, elle s’installa rue d’Ulm, puis passa au palais de Chaillot, avant de se retrouver aujourd’hui à Bercy. Elle était, elle est encore, le lieu privilégié de rencontre des « cinglés du cinéma ». Ajoutons-y quelques salles qui défendent elles aussi les « classiques », car le Septième Art a ses classiques comme la littérature.

Aujourd’hui le cinéphile appartient, je le crains, à une espèce en voie de disparition, victime de l’essor d’Internet et de la crise de la culture. La cinéphilie était une passion inséparable d’une certaine culture, elle était un choix et une réflexion, elle était aussi une quête du Graal car les films anciens furent difficiles à voir avant la multiplication des chaînes de télévision et la diffusion de la vidéo-cassette puis du DVD.

Le cinéphile mettait sur le même plan Carné et Cicéron, Les Enfants du paradis et Les Tusculanes. C’était un goût, non une manifestation d’inculture ou une provocation. Sans rien exiger, le cinéphile a été suivi par le professeur. Le cinéma s’est intégré dans l’enseignement et a même supplanté Cicéron qu’on ne lit plus qu’en cachette ou presque.

Il me souvient d’un grave inspecteur des finances qui m’invitait, jeune étudiant, au Cercle interallié. Nous parlions de Chateaubriand, des crises économiques du XIXe siècle ou de la dernière exposition des Archives nationales. À la fin de l’un de ces déjeuners, il me demanda ce que j’allais faire. « Je vais au cinéma », lui répondis-je. Son visage prit une expression horrifiée. Il ne m’invita plus. Qu’en serait-il aujourd’hui ? Nous parlerions du dernier Clint Eastwood.

Placé sous le signe de la cinéphilie, ce livre est fait de souvenirs.

Le vieux cinéphile s’apparente au grognard de Napoléon racontant ses campagnes. Prêtez-lui une oreille indulgente. Songez qu’il a vu tous les films de Harold Lloyd au National Film Theater de Londres, Deux mille maniaques, le premier « gore », dans une salle crasseuse d’Anvers, et, à Coblence, Paths of Glory de Kubrick, le film n’étant pas alors distribué en France pour des raisons politiques.

Ce n’est pas Austerlitz ou Wagram, mais quand même…
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Actualités

Elles ont disparu, tuées par le journal télévisé. Jadis, les séances de cinéma commençaient par un résumé filmé des événements de la semaine précédente : guerre, politique, mondanités, sports se succédaient selon un rituel immuable. Maurice Pierrat – invisible – était devenu célèbre à cause de sa voix et du ton – si facile à imiter – avec lequel il commentait les catastrophes naturelles ou les mariages princiers qui défilaient sur l’écran.

Ces actualités étaient-elles orientées politiquement ? Elles le furent indiscutablement sous l’Occupation puisque, selon certains historiens, on les projetait lumières allumées dans la salle pour mieux repérer d’éventuels manifestants. Mais je n’ai pas gardé souvenir de cette mesure à Albi. Encore, avant 1942, ne faut-il pas mélanger actualités allemandes de la zone occupée et actualités de la zone libre comme le fait L’Œil de Vichy de Chabrol.

Ces actualités avaient-elles un impact ? J’étais trop jeune pour le remarquer, me souvenant que je ne distinguais que difficilement les « Boches », comme l’on disait dans mon entourage, et les « bolcheviques » qui étaient régulièrement défaits sur l’écran mais qui continuaient d’avancer en direction de Berlin. Un film de propagande, incorporé dans ces actualités, m’a toutefois marqué : Nimbus libéré, en 1944. Je possédais les albums consacrés au professeur à l’unique cheveu en point d’interrogation dessiné par Daix. Surprise, il apparut à la suite des actualités, écoutant Radio-Londres. Une voix lui annonçait monts et merveilles, le tout livré par les avions américains. Et voici que ces avions, conduits par Mickey et Donald notamment, arrivaient dans le ciel. Nimbus n’avait que le temps de se réjouir, sa maison n’était bientôt plus qu’un tas de ruines. Cette condamnation des bombardements alliés obligera Daix, je ne l’ai su que plus tard, à fuir au Portugal.

Par la suite, les actualités Pathé ou Éclair ou Gaumont ne changèrent ni de ton, ni de nature : même emphase solennelle avec, de temps à autre, une petite pointe enjouée, mêmes images convenues. La guerre ne sera jamais montrée dans son horreur. Tout y est propre et net pour ne pas démoraliser le spectateur. C’est au film de fiction qu’il faut s’adresser pour en découvrir les réalités. Comparons les images de Diên Biên Phû montrées aux actualités avec le film tourné par Schoendoerffer bien après les combats. Pas de morts, des blessés souriants, aux actualités, le sang et la boue chez Schoendoerffer.

Dans le fameux parallèle Lumière-Méliès qui a remplacé celui opposant Corneille à Racine, Lumière filmant l’événement en direct, Méliès le reconstituant en studio, l’avantage va à Méliès. On comprend mieux une bataille refaite avec le recul du temps par une œuvre de fiction ; à chaud, l’opérateur n’est pas toujours au point névralgique. Il n’y en avait pas pour filmer la mort de Saint-Exupéry.

Marc Ferro a tenté de reprendre les vieilles actualités pour raconter la Seconde Guerre mondiale, mais ses montages ont été éclipsés par les reconstitutions du Jour le plus long ou de La Bataille des Ardennes. Les séquences présentées étaient trop courtes pour que l’on puisse s’émouvoir comme dans une fiction avec acteurs.

Victimes de l’essor de la télévision, les actualités disparurent. Mais, sauf qu’il est quotidien, au lieu d’être hebdomadaire, le journal télévisé est tout aussi insipide.




Adjani (Isabelle)


Actrice française née en 1955.

Elle vient du théâtre et même du Théâtre-Français, comme Ludmila Mikaël ou Cyrielle Claire qui préférèrent trop longtemps les planches à la caméra, se privant de grands rôles que leur talent et leur beauté leur auraient assurés.

Isabelle Adjani a elle-même peu tourné. Elle ne passa pas inaperçue dans L’Été meurtrier où elle révélait en un plan fameux une nudité fort appétissante. Mais c’est dans les compositions dramatiques de personnages hallucinés, égarés, en marge, qu’elle a excellé. Le romantisme lui va bien, d’Adèle H à Emily Brontë dans le film de Téchiné où elle partageait la vedette avec Isabelle Huppert et Marie-France Pisier, autres sœurs Brontë, ce qui n’alla pas sans étincelles sur le plateau. N’oublions pas la fascinante Ellénore de l’Adolphe de Benoît Jacquot d’après Benjamin Constant. Elle est aussi la victime idéale de Nosfératu le vampire dans la version de Werner Herzog.

Parfois Isabelle Adjani se fourvoie. Est-elle une Camille Claudel crédible ? Aux spécialistes de le dire. En tout cas, elle n’a rien de la pétulante et dévergondée reine Margot dans le film de Chéreau où la sensualité de Jeanne Moreau dans l’adaptation précédente du roman de Dumas lui fait défaut. Et pourquoi jouer à côté de Sharon Stone dans un médiocre remake des Diaboliques ? Après un film avec Rappeneau, Bon voyage, sur la débâcle de 1940, elle semble se désintéresser de sa carrière. On peut le regretter.






Affiches

L’affiche d’un film fait partie de sa légende : elle en offre une première vision suggestive et souvent infidèle. L’auteur, un dessinateur jusqu’à l’introduction tardive de la photo, doit se plier à certaines règles : le cadre, l’importance de la vedette, l’évocation de l’action principale ou de plusieurs actions dans une composition dynamique. L’affiche devient une sorte de bande annonce graphique. Elle doit piquer la curiosité, susciter l’envie d’en savoir plus tout en évitant de trop en dire. Quand on manque de renseignements sur un film, c’est l’affiche qui détermine le spectateur à entrer dans la salle. De là l’appel à des professionnels bien connus des cinéphiles, Jean Colin, Jacques Bonneaud, Jean Mercier, Bernard Lancy. Dubout a donné d’irrésistibles illustrations de la fameuse trilogie de Pagnol.
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Il y a des affiches célèbres. Celle de Gone With the Wind (Autant en emporte le vent) est, à cet égard, à la mesure de ce film démesuré. Couleurs vives sur fond de flammes : Gable se penche pour l’embrasser sur la belle Vivien Leigh largement décolletée dans une robe d’un rose agressif. Sous les deux protagonistes sont évoquées deux scènes clés : le domaine de Tara envahi par les tuniques bleues et la fuite loin de l’incendie d’Atlanta. Et en légende : « In the New Screen Splendor… The Most Magnificent Picture Ever ! »

Autre mythe et autre affiche : King Kong. Tout est centré sur l’épisode final : le singe, au sommet de l’Empire State Building, énorme, écrase la composition de sa présence monstrueuse qu’accompagne son nom en gros caractères. Dans sa main droite, il tient une jeune femme à la robe moulante et les jambes nues ; de sa gauche, il empoigne un avion dont est éjecté le pilote.

Non moins célèbre est l’affiche de Lancy pour Les Enfants du paradis mettant en scène tous les protagonistes du film.

Les affiches qui m’ont le plus frappé ?

D’abord Une aventure de Salvator Rosa de Blasetti, sortie pendant la guerre. Au centre, une femme attachée, presque nue, s’apprête à être fouettée par un bourreau moustachu ; en dessous, deux personnages, l’un tout vêtu de noir et masqué, l’autre en pourpoint violet, se battent en duel. Aucun slogan. Rien n’indique qu’il s’agit du célèbre peintre napolitain transformé en redresseur de torts. Ensuite, voici La Belle et la Bête, une splendeur. En haut de l’affiche, la bête. Le masque stupéfiant de Jean Marais se détache sur un fond noir. La bête porte un costume sombre relevé par un somptueux collier et un col de dentelle. À gauche, on aperçoit le profil de la belle à la chevelure blonde défaite et qui lève la tête comme pour offrir ses lèvres. À côté d’elle, un plateau de fruits et de verres remplis de vin. Une main mystérieuse tient un chandelier. Aucune affiche n’a donné une telle idée de raffinement, offrant un mélange de cauchemar baroque et de luxe insensé.

Comment n’être pas impressionné par l’affiche du Corbeau à dominante bleu et rouge. Dans le fond, une petite ville. À gauche, un corbeau noir dont la silhouette inquiétante se détache sur une branche tordue et dépouillée de feuilles. Des lettres volent comme s’échappant d’un encrier sur lequel est posé un porte-plume. Occupent la partie droite tous les acteurs avec en gros plan Pierre Fresnay et Ginette Leclerc. Mais c’est surtout le titre en noir, d’une écriture tremblée, celle des missives anonymes, qui fait peur.

J’aime aussi Quai des orfèvres : en haut de l’affiche qu’il occupe à moitié, Louis Jouvet se penchant sur les protagonistes du film, Suzy Delair et son tralala, Simone Renant, Bernard Blier et Charles Dullin, la tempe percée par où s’écoule un flot de sang dont le rouge réveille un fond sombre. Les quatre personnages sont enfermés dans un triangle isocèle.

Ma préférence irait en définitive à l’affiche de Volpone par Lancy. Enfant, elle m’impressionna d’autant plus qu’elle portait la mention « interdit au moins de 16 ans ». À gauche, un Volpone voluptueusement allongé sur son lit. À ses côtés, Jouvet, dit « le meneur de jeu » avec son extravagant chapeau ; à droite, Fernand Ledoux, « le mari », tenant, allongée dans ses bras, « la femme », Jacqueline Delubac, qu’il semblait offrir à Volpone. Au milieu, au premier plan, un coffre rempli de pièces d’or, et dans le fond, Venise. Magnifique composition aux couleurs chatoyantes, véritable chef-d’œuvre de l’art graphique. Pour moi, Volpone est inséparable de son affiche.

Tout ce qui reste parfois d’un film dans le souvenir du spectateur c’est son affiche. Et avec la nostalgie vient inévitablement le temps des collections. Certes, il est difficile de stocker des affiches en raison de leur format et de la fragilité de certains papiers. Mais il existe de magnifiques collections (j’ai préfacé une exposition des plus belles pièces de Christian Fechner à Boulogne-Billancourt) et d’excellents experts comme Jean-Louis Capitaine.

La magie du Septième Art est inséparable de celle de ses affiches.




Aldrich (Robert)


Réalisateur américain, 1918-1983.

Un violent coup dans l’estomac comme savent en donner les tueurs au cinéma : telle fut pour moi la première impression causée par les films d’Aldrich. Il s’annonçait comme devant surpasser Welles dont il avait les rondeurs ; il était toutefois plus petit avec de grosses lunettes. Du moins est-ce le souvenir qu’il m’a laissé lorsqu’il fut accueilli par Henri Langlois à la Cinémathèque alors établie rue d’Ulm.

En 1954, Vera Cruz fit voler en éclats le bon vieux western : trois civilisations s’y mêlaient. Les lanciers du Second Empire affrontaient les cow-boys du Nouveau Monde à l’ombre des pyramides aztèques dans un Mexique secoué par l’insurrection de Juarez. Une mise en scène follement inventive était servie par une distribution éblouissante. Aux côtés de Burt Lancaster, sublime, et de Gary Cooper à son sommet, on relevait la présence des meilleurs seconds couteaux de Hollywood : Jack Elam, George McReady (le méchant par excellence), Ernest Borgnine, Jack Lambert, Henry Brandon et même Charles Buchinsky, futur Charles Bronson. Un régal.

L’année suivante, le gros Bob bouclait Kiss Me Deadly (En quatrième vitesse) : le film noir était à son tour dynamité. Une fille, que l’on devine nue sous son imperméable, court sur une route dans la nuit. Elle est recueillie dans sa voiture par Mike Hammer, un privé qui transforme en enfants de chœur le Sam Spade de Hammett et le Marlowe de Chandler. Cette bonne brute de Hammer cogne avec conviction quand il n’est pas lui-même passé à tabac ou piqué au Penthotal. Tout s’achève sur une explosion qui nous renvoie au péril atomique et, dans l’immédiat, à une violence sans frein.

C’est enfin Attack (Attaque) en 1956. Cette fois, Aldrich s’en prend au film de guerre. Plus de couplets héroïques à la John Ford, fin des apitoiements sur la dure condition du combattant style Wellman. Cadre du film : l’offensive américaine dans les Ardennes. Le thème : la lâcheté d’un capitaine de surcroît incompétent et qu’un lieutenant doit abattre. La morale de l’histoire : le capitaine n’en sera pas moins décoré à titre posthume. Ici, ce n’est pas le couplet pacifiste qui est entonné comme dans les films antimilitaristes. Aldrich nous propose seulement le portrait d’un officier veule et nul. Le réquisitoire n’en prend que plus de force, au point que l’armée refusa de prêter son concours.

Trois films, trois chefs-d’œuvre qui, comme Citizen Kane auparavant, orientent Hollywood dans des voies nouvelles.

Qu’importe si, par la suite, Aldrich, contraint de créer entre 1968 et 1973 sa propre maison de production, ait alterné les réussites comme Ulzana’s Raid (Fureur apache) ou même The Dirty Dozen (Les Douze Salopards) et des ratages du type de Four for Texas (Quatre du Texas) et Frisco Kid (Un rabbin au Far West), il reste pour moi le surdoué de sa génération.






Allen (Woody)


Acteur et réalisateur américain, de son vrai nom Allen Stewart Konigsberg, né en 1935.

Woody Allen, comme tous les grands burlesques, s’est créé un personnage : on y retrouve les lunettes de Harold Lloyd, les jeux de mots des frères Marx, le non-conformisme de Fields et le côté lunaire de Langdon.

Et il faut avouer que Bananas (irrésistible), Everything You Always Wanted to Know About Sex But Were Afraid to Ask (Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe sans jamais oser le demander) et son spermatozoïde timide, la parodie de Guerre et Paix (Love and Death / Guerre et amour) où Napoléon envahit la Russie parce qu’il n’a plus de Courvoisier, Zelig, l’homme-caméléon (film qui reprend le début de Citizen Kane où l’on voyait Welles-Kane en compagnie de grands dictateurs), et surtout (mais il ne joue pas dans le film) Purple Rose of Cairo (La Rose pourpre du Caire), le plus bel hommage rendu aux cinéphiles qui ont toujours rêvé que Gary Cooper sorte de l’écran et les invite à chevaucher avec lui, sont autant de chefs-d’œuvre du cinéma burlesque.
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Bien sûr, comment ne pas aimer par la suite Manhattan Murder Mystery (Meurtre mystérieux à Manhattan), Bullets over Broadway (Coups de feu sur Broadway) et The Curse of the Jade Scorpio (Le Sortilège du scorpion de Jade), références aux vieux films policiers hollywoodiens. Le cinéphile s’y sent à l’aise.

Mais voilà que Woody Allen se prend pour Bergman (Interiors, Manhattan…) Non ! Il n’est pas Bergman malgré une Johansson dans la distribution de Vicky Cristina Barcelona. Dommage ! On s’ennuie ferme, on bâille, on s’endort dans les œuvres nombrilistes ou pensantes de Woody Allen. On retrouve le mauvais Chaplin, celui qui veut s’évader du burlesque dans A Woman of Paris (L’Opinion publique) ou dans ses derniers films.

Il manque à Woody Allen la naïveté de Laurel et Hardy et la froideur de Keaton, lorsqu’il joue lui-même : il finit, à mesure que le temps passe et que l’effet de surprise n’agit plus, par agacer à force d’envahir l’écran, de se livrer à une introspection trop complaisante et de bâcler sa mise en scène. Ses interprètes féminines elles-mêmes – et pourtant quel harem ! – ne nous touchent pas – du moins dans ses films –, de Diane Keaton trop intello, trop bavarde, à Mia Farrow trop collante, sans parler de Gena Rowlands et de Marie-Christine Barrault habituées des œuvres austères. Il faut attendre Vicky Cristina Barcelona pour avoir des actrices de chair (Penelope Cruz et Scarlett Johansson) et non des concepts en jupon.

Dans les queues de la Cinémathèque, j’ai rarement entendu l’éloge de Woody Allen, mais il s’agissait de vieux cinéphiles fous de Keaton : l’admirable construction de Match Point, qui rappelle les dons de scénariste d’Allen, les aura sans doute fait changer d’avis.






Almodovar (Pedro)


Réalisateur espagnol né en 1949.

L’Espagne boycottée par les démocraties après la guerre, longtemps le cinéma espagnol ne fut connu que par les films de Bardem dont Muerte de un ciclista (Mort d’un cycliste) qui fit forte impression, je m’en souviens, en raison de la beauté de Lucia Bose et de la peinture de la société franquiste de l’époque. Les malheurs de Bardem, surtout lorsqu’il se mit en tête de produire Viridiana de Buñuel, furent suivis avec compassion. Du cinéma officiel en revanche on savait peu de choses, et sans doute n’a-t-on pas beaucoup perdu, encore qu’une œuvre comme Agustina de Aragón, belle évocation du siège de Saragosse par les troupes de Napoléon, ne soit pas sans mérites.

À partir de 1980, le cinéma espagnol se met à bouger. La sortie du franquisme s’accompagne d’un bouillonnement intellectuel, d’une créativité débordante qui touchent également le Septième Art. Carlos Saura avait assuré la transition. Dans les années soixante-dix, Cria Cuervos apportait un ton nouveau dans ce que l’on pouvait entrevoir du cinéma ibérique. La Movida, la nouvelle vague, révéla de nouveaux réalisateurs dont Amenabar avec des œuvres dérangeantes comme Tesis (sur les « snuff movies ») et, aux États-Unis, The Others au dénouement stupéfiant, ou encore Fernando Trueba (La Fille de tes rêves). Mais c’est Pedro Almodovar qui est devenu incontournable. Il est de tous les festivals de Cannes ou presque, de toutes les manifestations, de toutes les cérémonies, en compagnie de ses actrices fétiches, Penelope Cruz et Carmen Maura. Il excelle dans le marketing, murmurent certains confrères dans un documentaire passé sur Arte en 2009. Mais reconnaissons qu’il a signé quelques chefs-d’œuvre comme Matador, Tacones Lejanos (Talons aiguilles), et surtout, incontestable celui-là, Hable con ella (Parle avec elle). Étrange et émouvante histoire que celle de Benigno, modeste infirmier aimant en secret une danseuse, Alicia. Lorsque celle-ci est renversée et tombe dans un coma profond, elle est hospitalisée dans la clinique où il travaille. Il l’entoure, il lui parle, elle est à lui. Marco, en revanche, ne sait que faire avec son amie, une femme torero, elle aussi dans le coma. Elle meurt. Alicia, toujours dans le coma, devient enceinte. Benigno est arrêté pour viol. Mais son accouchement tire Alicia du coma.
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Ce film pourrait virer au noir, il n’est que tendresse et compréhension, il devient un mélodrame tout en douceur que souligne la chanson Cucuruccu paloma. Abandonnant ses provocations et ses excentricités pas toujours de bon goût (il y retombera avec La mala educación, La Mauvaise Éducation), Almodovar nous offre un conte de fées où la belle endormie est réveillée d’une façon très particulière. C’est du meilleur Almodovar.






Amadeus


Film américain de Milos Forman (1984).

Sacha Guitry eut ce mot magnifique : « Le silence qui suit l’audition d’une œuvre de Mozart, c’est encore du Mozart. » À la fin de l’une des premières projections d’Amadeus, il n’y eut pas d’applaudissements mais le silence ; il rendait hommage au film de Forman, le plus beau, le plus intelligent, le plus poignant consacré à la vie d’un musicien.

Le Beethoven d’Abel Gance (Un grand amour de Beethoven), en 1936, évoquant une partie de sa vie, de 1801 à 1827, et sa passion pour Juliette Guicciardi, contient une séquence impressionnante, celle où le musicien, magistralement interprété par Harry Baur, découvre sa surdité : la bande-son s’interrompt alors. Mais l’œuvre a beaucoup vieilli. La Symphonie fantastique de Christian-Jaque, vibrant hommage à Berlioz et, à travers lui, à la musique française, prend un relief particulier quand on songe que le film a été tourné sous l’occupation allemande et provoqua l’ire de Goebbels. Mais la mise en scène est plate comme celle de A Song to Remember, évocation américaine par Charles Vidor des amours de Chopin et de George Sand, ou encore celle de Jean Boyer mettant en scène un Schubert bien fade (Sérénade). Jouvet lui vole la vedette en chef de la police de Vienne faisant enlever par ses sbires, tel Beria plus tard à Moscou, la belle Lilian Harvey dont il est épris, mais qui aime Schubert.

En revanche, c’est d’un excès inverse, celui de l’outrance et de la surcharge visuelle, que souffrent Lisztomania de Ken Russell et Ludwig, Requiem pour un roi vierge, de Syberberg. Sur Wagner, plus que Käutner dont le film (Louis II de Bavière) fut tourné dans les châteaux de Louis II, c’est Visconti qui trouve le ton juste dans son Ludwig. Dépouillement total, excès inverse, pour La Chronique d’Anna Magdalena Bach des austères Straub et Huillet.

Passons sur le Verdi de Gallone et sur le Rossini ! Rossini ! de Monicelli vu en France dans une version mutilée. Vivaldi aussi a eu sa biographie filmée par Guillermou en 2007. Une œuvre curieuse.

Mozart prêtait-il davantage à une certaine exubérance cinématographique ? Ce n’est pas sûr à voir le Mozart de Karl Hartl, en 1942, dont on comprend mal qu’il ait suscité l’enthousiasme de Brasillach.
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C’est le talent de Forman d’avoir su adapter une pièce de Peter Schaffer où, dans la Vienne de 1823, le compositeur Salieri, s’accusant de la mort de Mozart, tente de se suicider. Pourquoi cet être impie, vulgaire, grossier a-t-il reçu de Dieu le don de composer une œuvre aussi sublime quand le vertueux Salieri doit se contenter d’une honnête médiocrité ?

Bien sûr, Salieri est singulièrement noirci. Une histoire doit comporter un bon et un méchant. Le méchant ici c’est Salieri. En réalité, ce compositeur fut très admiré de son temps, placé souvent même au-dessus de Mozart. Il n’est pour rien dans la mort de ce dernier. Qu’importe !

Porté par les grands airs des opéras de Mozart et par son fameux Requiem, porté aussi par un Murray Abraham, fantastique Salieri, et par une mise en scène à la fois raffinée et efficace de Forman (moins inspiré par Les Liaisons dangereuses), Amadeus est pour moi le plus beau film consacré à un grand compositeur.






Anachronismes

Splendeurs et misères du film historique : les anachronismes pullulent dans les mises en scène. On peut s’amuser à les repérer, exercice facile quand le film est ennuyeux ou débile.

Il y a l’anachronisme verbal. « Ce que tu es sadique, Néron ! » dit Pétrone à l’empereur qui se réjouit de la mort des martyrs dans l’arène.

L’anachronisme des costumes est courant : comme ce slip Petit-Bateau fort coquin que porte Marguerite de Bourgogne lors d’une orgie à la tour de Nesle. Et que dire des bracelets-montres oubliés au poignet des légionnaires romains.

Le décor offre d’immenses possibilités d’erreurs. Néron, encore lui, traverse dans un péplum une galerie ornée des bustes des Antonins qui régneront des décennies après lui. Le décorateur a utilisé ce qu’il avait sous la main, et de toute façon tous ces bustes se ressemblent. Dans un film sur le Masque de fer, le cabinet de travail de Louis XIV jeune est décoré du portrait du roi peint vingt ans après !

Ne parlons pas des batailles de Napoléon vues par Sacha Guitry : on aperçoit à Austerlitz des poteaux télégraphiques, et les combats à Waterloo se déroulent sur un fond de montagne (pauvre « morne plaine » de Victor Hugo).

Il y a aussi les anachronismes voulus. Dans L’Étroit Mousquetaire de Max Linder, un buste de Napoléon trône sur la cheminée du bureau de Louis XIII et Richelieu donne ses ordres par téléphone.

Infortunée Clio ! Que de viols elle doit subir dans les salles obscures !




Animaux

Hitchcock disait, pensant à ses interprètes féminines, que les animaux sont bien meilleurs acteurs que les humains. Et il est vrai que les cinéphiles ont été gâtés par la gent animale.

En tête de ce palmarès viendrait Cheeta, chimpanzé femelle, fidèle compagne de Tarzan. Elle apparut en 1932 dans le Tarzan de Van Dyke où elle fit sensation. Elle accepta la concurrence d’un adolescent, Johnny Sheffield, dans Tarzan trouve un fils (Tarzan Finds a Son), en 1939, mais cette concurrence était sans danger, tant le pauvre garçon se révélait pâle et inexpressif. Il finit d’ailleurs en Bomba, vague copie de Tarzan, devant la caméra poussive de Ford Beebe. La véritable rivale de Cheeta était la belle Maureen O’Sullivan, Jane. On sent que Cheeta la jalousait tout en l’admirant. La meilleure preuve ? Tarzan à New York (Tarzan’s New York Adventure), de Richard Thorpe. Cheeta pénètre dans le cabinet de toilette de Jane et s’empare de ses produits de beauté. La voilà qui se poudre, se pomponne, se maquille avec force grimaces qui renvoient Jerry Lewis à un film de Bresson. Elle mange les crèmes comme s’il s’agissait de crèmes caramel. Il ne lui reste qu’à essayer les robes. Fou rire garanti.
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Rin-Tin-Tin n’est pas de l’espèce comique. Avec lui c’est du sérieux. Le méchant n’a qu’à bien se tenir. Rin-Tin-Tin lui plante avec conviction ses crocs dans les mollets. Ce beau berger aurait été ramené d’Allemagne vers 1920 par le capitaine Duncan et dressé pour la Warner. Il apparut au temps du muet dans des films aujourd’hui oubliés. En réalité, celui que découvrit ma génération était un fils ou petit-fils de l’illustre ancêtre. Occupant la vedette sur l’affiche, il anima plusieurs westerns mais sans valoir Errol Flynn et Gary Cooper.

Lassie, représentante de la race canine à longs poils et museau effilé, symbolise la fidélité dans des mélos terriblement larmoyants signés Wilcox. Ses successeurs se sont reconvertis dans les feuilletons télévisés. On ne s’en plaindra pas.

Autre animal fidèle pour films pleurnichards : la jument Flicka de Mon amie Flicka (My Friend Flicka). Tournée en 1943, de façon inattendue par Harold Schuster, auteur de westerns particulièrement sadiques, cette mièvre histoire d’amitié entre un cheval rétif et un gentil petit garçon s’adresse, comme les Lassie, à un public familial. Flicka a eu un imitateur en Crin Blanc, à l’entraînante musique.

Comment la préférence d’un vrai cinéphile n’irait pas aux loups du Miracle des loups, de Raymond Bernard, qui se mirent, dit-on, quelques figurants sous la dent, ou aux grands fauves de Trader Horn. Ça c’est de l’animal ! Sans parler des pachydermes de La Piste des éléphants (Elephant Walk).

Et si chevaux il faut, applaudissons Silver, le destrier du Lone Ranger, ou Fritz, le cheval de William Hart.

Notons l’absence de chats comme vedettes de film (même si l’un d’eux illustre un générique fameux). Certes, il y eut Pepper dans les Keystone Comedies, mais il fut éclipsé par Teddy, un chien particulièrement expressif (ce n’est pas le cas du chat) dans les folles poursuites des films de Sennett.

Une mention particulière à Jean Tourane. Pas de marionnettes mais des animaux vivants dans Une fée… pas comme les autres en 1956.

Dans ce long-métrage évoluent des renards, des blaireaux, des corbeaux. Tous ces acteurs à quatre ou deux pattes sont particulièrement difficiles à diriger. Moins peut-être que certaines stars, mais quand même… Maurice Bessy nous apprend que pour faire jouer de la flûte à un écureuil, Tourane avait garni l’embouchure de l’instrument d’une noisette. En la rongeant, l’animal donnait l’impression de souffler dedans et de faire de la musique. Pour calmer les interprètes singes, il fallait les laisser dans l’obscurité une à deux heures.

Pour l’ours, animal pourtant plus facile à dresser si l’on en croit d’innombrables films sur les Tsiganes, Jean-Jacques Annaud, en 1988, dut se livrer à de très nombreuses répétitions lorsqu’il tourna son célèbre film sur les plantigrades.

Quand on mesure les difficultés de ce type de film, il faut saluer Séchan et son poisson rouge, certes moins dangereux que les piranhas du Voyage au centre de la Terre (Journey to the Center of the Earth), version Brevig.

Un regret : que le lion fétiche de la RKO, Jackie, nettement plus en crocs que celui de la MGM, n’ait pas mangé Lily Pons lors du tournage de La Femme en cage (Hitting a New High), le plus mauvais film de Raoul Walsh.




Annaud (Jean-Jacques)


Réalisateur français né en 1943.

Ce qui séduit chez Jean-Jacques Annaud, c’est sa façon de lancer des défis et c’est la manière dont il les relève. Rien de cette frilosité d’un certain cinéma français, prudent dans ses budgets comme dans ses sujets, étriqué, fade, ennuyeux à force de vouloir refléter l’air du temps.

Avec Annaud, on ne s’ennuie jamais. Qu’il aborde la colonisation ou le football dans ses premiers films, son non-conformisme saute aux yeux, moins des Français peut-être que des Américains qui lui ont décerné un oscar.

S’il se passionne pour la préhistoire, ce sera, adapté d’un roman de Rosny aîné, son premier succès, La Guerre du feu (1981). Peintres et sculpteurs pompiers avaient déjà été fascinés par les hommes primitifs, prétexte à chasses au mammouth ou hordes fuyant un cataclysme. Les toiles de Cormon ont disparu des musées et dorment dans les réserves : Annaud les ressuscite, tout en se voulant un peu plus rigoureux, et si des spécialistes ont formulé des critiques, le public leur a donné tort.

Des temps préhistoriques, Annaud passe au Moyen Âge, celui où tente de survivre dans les bibliothèques des couvents une culture que les invasions barbares n’ont pas totalement anéantie. Nouveau succès pour cette somptueuse adaptation du best-seller d’Umberto Eco, Le Nom de la rose (1986).

Défi encore : faire de l’ours le héros d’un film. On savait depuis Sans Famille qu’il y avait des ours savants, mais celui d’Annaud montre la supériorité de la gent animale sur l’espèce humaine dans le domaine de la comédie.

Annaud fait mieux : il dresse Marguerite Duras elle-même, pourtant plus redoutable qu’un troupeau de mammouths ou qu’un ours en liberté. Il rend L’Amant supportable en le pimentant d’un aimable érotisme.

Certes, il est arrivé à Annaud de se tromper ou d’être trop en avance : la finalité de Sa Majesté Minor (2007) m’échappe.

Mais comment ne pas pardonner cette erreur – si erreur il y a – à l’homme qui tourna Stalingrad (2001), le plus beau gunfight de l’histoire du cinéma ?

Reconstituer la plus grande bataille du XXe siècle pour en faire le décor de l’affrontement entre deux tireurs d’élite, Jude Law, le Russe, Ed Harris, l’Allemand, était un pari fou, et ce fut un pari tenu. Quoi de plus fascinant que cette opposition entre l’aristocrate allemand chasseur de cerfs et le berger russe tueur de loups ? Le gibier, cette fois, est l’homme, plus difficile à deviner, mais les principes demeurent les mêmes : être une pierre, ne pas bouger, mettre de la neige dans la bouche pour masquer l’haleine, viser l’œil. Il faut tendre le piège ou l’éventer, jouer au plus fin dans la ruse, savoir être patient et ne pas oublier que c’est le chasseur qui choisit le terrain. Le tout sur fond d’apocalypse : corps fauchés par les balles et qui se tordent dans une ultime pirouette, immeubles bombardés qui s’écroulent dans des nuages de poussière. Le maîtrise d’Annaud force l’admiration.

Peut-être pourrai-je le lui dire un jour de vive voix sous la coupole de l’Institut puisqu’il a été élu à l’Académie des beaux-arts.






Arletty


Actrice française, de son vrai nom Léonie Bathiat, 1898-1992.

Je ne l’ai rencontrée qu’une fois : je l’ai vue, elle ne m’a pas vu. Elle était déjà aveugle. Mais elle conservait cette voix gouailleuse que le Septième Art a immortalisée.

Disparue le 23 juillet 1992, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, Arletty (née à Courbevoie) était « Arlette » pour ses amis, le surnom auquel elle tenait le plus.

Le mythe cinématographique qui se constitue en 1938 avec Hôtel du Nord est fait de beauté canaille, de regards assassins et d’intonations faubouriennes. Ce film où Arletty a pour compagnon Louis Jouvet, gangster désabusé, ouvre la voie à trois autres chefs-d’œuvre : Le jour se lève (elle y est Clara qui tente de sauver Gabin), Les Visiteurs du soir (où elle est Dominique, compagnon androgyne du Diable), et surtout Les Enfants du paradis (elle y incarne Garance que convoitent Lacenaire, Deburau, Frédérick Lemaître et le comte de Montray), son film le plus célèbre.

Sa présence sauve les pires navets. Il faut l’entendre chanter dans Tempête, un film bien oublié :


Pitié Ernest, pour une faible femme !

Sentez mon cœur palpiter de passion !

À ce péché, perdition de mon âme,

Faudrait-il que nous succombassions ?

Vos bras musclés sur votre cœur me serrent !

Avant l’hymen ? Ernest, vous êtes fou !

Je perds la tête… et le reste… Ah ! ma mère !

Éloignez-vous, Ernest ! Éloignez-vous !



À la Garance lointaine et énigmatique, ironique et amère, je préfère – Empire oblige – Madame Sans-Gêne. Elle tint le rôle dans la version tournée après la défaite, en 1941. Cocteau écrivait alors dans Comœdia : « De longue date, je souhaitais voir Mlle Arletty dans le rôle de Madame Sans-Gêne. Je n’ignorais pas l’erreur de base. Il lui est impossible d’être vulgaire. Mais le personnage de Sardou l’était-il ? J’en doute. » Comparée à Sophia Loren qui reprit le rôle en 1961 dans une médiocre version de Christian-Jaque, elle est Madame Sans-Gêne.
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Ramener Arletty à un mythe ou à une carrière serait une erreur. Elle était avant tout une femme. Sa vie faillit être brisée en 1944 quand on lui reprocha sa liaison avec un officier allemand. Comme pour Sacha Guitry, la jalousie et la bêtise inspirèrent les auteurs de son arrestation.

Mais ces derniers lui ont rendu service. Qui pourrait ignorer les bons mots que lui inspira sa détention ? Comme on lui demandait des nouvelles de sa santé, elle répondit : « Pas très résistante. » Face aux juges, elle déclare : « Moi gaulliste ? Non, gauloise ! » Elle racontait que les FFI qui l’avaient arrêtée lui avaient volé « des tas de trucs de Céline ». « Ça prouve, ajoutait-elle, qu’ils avaient du goût. »

Alors qu’elle perdait la vue, elle évoqua ses souvenirs dans un beau livre, La Défense. Son humour ne l’avait pas quittée. Voici comment elle raconte le baiser que lui donne Jean-Louis Barrault dans Les Enfants du paradis : « Jean-Louis était plus petit que moi. Il a fallu le faire monter sur des Bottin. Cela a duré trois heures pour s’embrasser et dire : “C’est tellement simple l’amour”. »

Arletty ? C’est la chanson de Garance :


Je suis comme je suis,

Je suis faite comme ça.

Quand j’ai envie de rire,

Oui, je ris aux éclats !

J’aime celui qui m’aime :

Est-ce ma faute à moi,

Si ce n’est pas le même

Qui m’aime chaque fois !








Astruc (Alexandre)


Réalisateur français né en 1923.

Le plus intellectuel des réalisateurs français. Bavarder avec lui au Balzar, à deux pas de la Sorbonne, est un régal de l’esprit. Le lire procure un plaisir rare : j’admire en particulier son roman, Une rose en hiver, magnifique et désespéré. Quant à voir ses films, la tâche est ardue : il en a peu tourné et on les montre rarement.

Et pourtant, Le Rideau cramoisi, d’après Barbey d’Aurevilly, est un chef-d’œuvre. Tout y est parfait : l’histoire, fidèle à la nouvelle, l’interprétation réunissant Anouk Aimée et Jean-Claude Pascal, l’image enfin, en noir et blanc, de Schüfftan. Mais, couplé avec Mina de Vanghel de Maurice Clavel et Maurice Barry, sous le titre ronflant des Crimes de l’amour, Le Rideau cramoisi n’a pas eu le succès attendu.

On retrouve ce sens de l’adaptation littéraire, inné chez Astruc, dans Une vie, d’après Maupassant. Là encore, une photo superbe, de Claude Renoir cette fois, qui retrouve dans les couleurs la palette des impressionnistes. L’adaptation est fidèle au roman. C’est ensuite un Flaubert modernisé que propose L’Éducation sentimentale dans l’esprit des Mauvaises Rencontres, inspirées quant à elles par Jacques Laurent, fidèle ami d’Astruc.

Des courts-métrages et quelques téléfilms complètent une œuvre singulièrement mince mais d’une grande qualité. L’inventeur de la caméra-stylo aura plus utilisé le stylo que la caméra.






Auberge rouge (L’)


Film français de Claude Autant-Lara (1951).

L’un des meilleurs films français de l’après-guerre avant que notre cinéma ne sombre dans la médiocrité.

Inspiré d’un fait divers authentique – vers 1830 les propriétaires de l’auberge de Peyrebeilhe perdue dans la montagne assassinaient leurs clients pour les détrousser –, le scénario d’Aurenche et Bost est d’une irrésistible drôlerie avec une pointe d’anticléricalisme bien dans la manière d’Autant-Lara. Fernandel, à son apogée, lui donne une dimension à la fois cocasse et tragique. Moine égaré avec des voyageurs dans la fameuse auberge, il recueille la confession de la tenancière qui lui avoue ses crimes. Il comprend qu’un sort identique attend ses compagnons de route. Mais il ne peut les prévenir, lié par le secret de la confession. Comment les sauver ? Suspense hitchcockien, et pourtant l’on rit à gorge déployée. Saluons l’admirable construction du récit qui aboutit avec une logique imperturbable à la catastrophe finale et à la fuite de Fernandel dans la neige tandis qu’un chanteur des rues égrène au son d’un orgue de barbarie la célèbre complainte de l’Auberge rouge.
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Audiard (Michel)


Réalisateur et dialoguiste français, 1920-1985.

On connaît l’exécution d’Audiard par Truffaut, rendant compte de Retour de manivelle dans Arts en 1957 : « Les dialogues de Michel Audiard dépassent en vulgarité ce que l’on peut écrire de plus bas dans le genre. Ce n’est pas un dialogue naïf ou faussement littéraire mais cynique et roublard. Il prouve de la part de Michel Audiard un triple mépris du cinéma, des personnages de film et du public en général. »

Cet avis fut partagé par de nombreux cinéphiles. Il était de bon ton dans les années 1950-1960 de dédaigner La Bande à papa de Lefranc ou Les Misérables de Le Chanois, Le Baron de l’écluse de Delannoy ou Rue des Prairies de Denys de La Patellière. De la quarantaine de films alors adaptés par Audiard aucun ne trouvait grâce auprès du public qui faisait la queue à la Cinémathèque. Plusieurs fois transposé à l’écran par Audiard, l’excellent auteur de romans policiers Fred Kassak sortait chaque fois horrifié de la projection de Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas mais… elle cause, ou Comment réussir dans la vie quand on est con et pleurnichard.

Les sentiments réactionnaires affichés par Audiard ne jouaient aucun rôle dans cette répulsion et il serait faux d’affirmer que les cinéphiles étaient alors des inconditionnels de Marguerite Duras. Mais ils aimaient le cinéma américain et ne se retrouvaient pas dans les films d’Audiard plus fondés sur les dialogues et joués par des acteurs trop franchouillards qui ne faisaient pas rêver, Annie Girardot en tête, passée des classiques de la Comédie-Française aux bons mots d’Audiard.

Si le préjugé hostile a persisté, force est de reconnaître qu’Audiard connaît aujourd’hui une formidable popularité.

Comment expliquer ce retournement ? Par un film, un seul. Les Tontons flingueurs ont acquis, bien après leur sortie en 1963, le rang de film culte auprès du public de la télévision. Passée et repassée sur petit écran, l’œuvre est désormais un classique du rire français. On se répète ses répliques avec délectation dans les dîners en ville.
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Le livre d’Alain Paucard en 2001, La France de Michel Audiard, qui suivait un Audiard par Audiard publié par René Chateau en 1995, a attiré l’attention sur des films ignorés ou boudés par la critique.

La France a changé. D’un côté, certains carcans ont cédé et le politiquement incorrect d’Audiard passe mieux. De l’autre, ses personnages ne correspondent plus à la société d’aujourd’hui : ses tontons flingueurs viennent d’un autre monde, s’expriment dans une langue démodée, bref sont décalés et du coup s’entourent d’un parfum nostalgique qui leur confère un charme qu’ils n’avaient pas à l’origine. S’y ajoutent chez certains un incontestable snobisme, le délicieux sentiment de s’encanailler en défendant un film populaire.

Démodés, Les Tontons flingueurs ? Audiard dirait que la « connerie est éternelle » et que sa comédie humaine reste d’actualité. Mais ses héros appartiennent au passé et finalement sont devenus fréquentables pour les amateurs de films de gangsters américains.

La rétrospective Audiard à la Cinémathèque française est pour bientôt.






Autre (L’) / The Other


Film américain de Robert Mulligan (1972).

Deux jumeaux. L’un est mort, l’autre a survécu et vit dans une ferme du Connecticut. Des accidents inexplicables s’y produisent. Est-ce le mort qui les a inspirés ou le jumeau vivant qui les commet ? L’un est le Bien, l’autre le Mal. Mais lequel est le Bien, lequel est le Mal ? Et ne s’agit-il pas d’une seule et même personne ?

Des crimes horribles contrastent avec la douceur des paysages dans ce film qui ne relève pas de l’épouvante mais de la psychologie (l’imagination exacerbée d’un enfant) et de la morale (la coexistence du bien et du mal). Œuvre ambitieuse qui entend visualiser l’ambiguïté de l’existence. Un film dont je ne me lasse pas.






Aventure de Madame Muir (L’) / The Ghost and Mrs. Muir


Film américain de Joseph Mankiewicz (1947).

Le meilleur film de Mankiewicz ? Certains le pensent. Je serais tenté de lui préférer le cynisme de Chaînes conjugales ou du Limier, la cruauté et la noirceur d’Ève, le tragique de Jules César. Mais est-il œuvre plus romantique que cette histoire de fantôme et couple plus séduisant que celui que forment Gene Tierney et Rex Harrison ?

Lucy Muir emménage dans un cottage qui surplombe la côte anglaise. Mais la maison est hantée par le spectre de son ancien propriétaire, le capitaine Gregg, spectre finalement bien débonnaire dont les efforts pour effrayer Mrs. Muir tombent à plat. Et voilà que naît entre eux une histoire d’amour. Lorsque Lucy vient à manquer d’argent, le capitaine lui raconte son histoire. Gros succès de librairie. Un bel homme se présente : Miles Fairley. Il a les traits de George Sanders et des avantages plus réels que ceux de Rex Harrison. Hélas ! C’est un escroc. Le fantôme a disparu, la fille de Mrs. Muir se marie, le temps s’écoule au rythme de la mer. Mrs. Muir vieillit, solitaire, mais au moment de mourir, le fantôme reparaît. Il vient la chercher.

Comment ne pas marcher de bout en bout dans la plus poétique des histoires de fantômes. Des générations de cinéphiles ont été bouleversées par cette fin admirable : la tasse de lait qui tombe, l’ombre du capitaine, il tend les mains, Mrs. Muir se redresse, elle a retrouvé sa jeunesse ; elle le suit ; une porte s’ouvre sur le large : ils la franchissent et elle se referme derrière eux.






Avery (Tex)


Réalisateur américain de dessins animés, 1908-1980.

Screwball Squirrel (Casse-noisettes et ses copains, 1944) commence comme un dessin animé de Walt Disney : un gentil petit écureuil, Sammy, se promène dans la forêt de Bambi. Mais il rencontre Screwy Squirrel, l’écureuil fou. L’écureuil fou conduit le mignon petit écureuil derrière un arbre… et l’assomme. Dès lors, le ton change. Nous sommes entraînés dans une poursuite extravagante (et le mot est faible) entre l’écureuil fou et un féroce molosse, poursuite où tous les coups sont permis et les lois de la pesanteur mises à mal. Tex Avery a pris le pouvoir en cette année 1944. Il renvoie Disney à la mièvrerie de ses fades Dumbo et Bambi. Le dessin animé abandonne un anthropomorphisme niais pour entrer dans un monde de loups érotomanes, de putois gueulant du Sinatra et de chats misanthropes.

Je ne crois pas qu’il existe un cartoon aussi noir que Lonesome Lenny (Lenny s’ennuie, 1946). Une vieille dame achète un écureuil pour distraire son chien Lenny. Une amicale poursuite commence qui devient de plus en plus folle (avec pause-repas toutefois). Fin du film : Lenny est redevenu neurasthénique : comme dans le cas de ses précédents partenaires, il a tué l’écureuil en l’étreignant trop fort. La référence à Des souris et des hommes de Steinbeck est évidente.

Non, avec Tex Avery le dessin animé ne s’adresse plus aux admirateurs de Bambi. Il faudrait citer vingt titres où Tex Avery organise le délire : Northwest Hounded Police (Police montée, 1946) où un loup évadé de prison essaie en vain – y compris dans l’estomac d’un lion – d’échapper au sergent Mc Poodle ; Out-Foxed (Droopy chasseur, 1949), qui dynamite la chasse au renard ; Little Rural Riding Hood (Les Deux Chaperons rouges, 1949), peinture poussée à l’extrême de la folie érotique ; Half Pint Pygmy (Le Pygmée demi-portion, 1948) où deux explorateurs se lancent à la recherche du plus petit Pygmée du monde ; sans oublier Billy Boy (Billy Boy, 1954), histoire d’un mouton particulièrement vorace qui finit par manger la lune où il a été envoyé en fusée, moyen jugé commode pour s’en débarrasser.

Avery a créé, comme l’écrit Patrick Brion, un univers où l’infiniment grand côtoie l’infiniment petit et où, comme dans un rêve ou un cauchemar, tout devient possible.

L’humour de Tex Avery repose, comme chez Laurel et Hardy, sur l’escalade, mais aussi, à l’inverse de nos deux comiques, sur la vitesse et le raccourci. Tout va très vite chez Tex Avery. Ainsi, dans One’s Ham Family (1943), un cochon est poursuivi par un loup. Le cochon arrive devant une cuisinière, il ouvre le four, remplit un moule de farine, place le moule à l’intérieur, met en marche, surveille la cuisson, rouvre le four et l’offre au loup qui, au bout de sa course, s’écrase sur le plat. Le tout en trois secondes. Qui dit mieux ? N’oublions pas qu’une image de Tex Avery équivaut à 1/24e de seconde.

C’est aussi un comique fondé sur le décalage : un fauve, le lion Flagada, après avoir terrorisé tous les animaux de la création, a peur d’une souris.

Le comique vient également de l’extraordinaire souplesse du dessin et de sa supériorité sur des personnages réels. Tex Avery l’a parfaitement exposé : « J’ai découvert que si on faisait quelque chose avec un personnage humain ou animal, qui ne puisse pas être transposé en prises de vues réelles, on est assuré de faire rire. D’un côté, on a essayé de faire des dessins animés avec Laurel et Hardy, mais il était impossible de copier leurs réactions. Mais qu’un gars prenne un coup sur la tête et qu’il se brise comme de la porcelaine, le rire est garanti. Parce qu’on ne peut le faire en réalité. »

Comme pour Laurel et Hardy que j’admire également, on n’en finirait pas d’analyser les gags de Tex Avery. Il a déjà fait rire trois générations et ce n’est pas fini.
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B



B Movies

Dis-moi si tu aimes la série B, je te dirai si tu aimes le cinéma.

Le film B aux États-Unis est un film à petit budget tourné rapidement sans grandes vedettes et le plus souvent en décors naturels pour des raisons d’économie.

Rien n’est codifié et pourtant des règles font de la série B un genre à part qui transcende le western, le thriller et le fantastique, ses domaines de prédilection. La conduite de l’action est généralement linéaire, sans digressions ou arabesques. Ni effets de style dans la manière de filmer, ni états d’âme dans le scénario. Le héros marche vers son destin selon une trajectoire que l’on pourrait croire rectiligne, mais le suspense est autorisé sinon obligatoire, l’histoire peut ménager des surprises, et l’humour n’est pas exclu. Ce qui frappe, c’est l’efficacité de la mise en scène, un style sec et précis, une photo soignée et une interprétation dépourvue de stars mais riche en trognes, en seconds rôles que le cinéphile se plaît à identifier avec gourmandise : Lee Van Cleef, Richard Boone, Skip Homeier, Jack Elam, Henry Silva, Ernest Borgnine, Jack Lambert, Ray Teal, Neville Brand, Victor Jory, Leo Gordon, Ted de Corsia, Brian Keith, Charles McCraw, Elisha Cook Jr., Claude Akins, Raymond Burr, Rodolfo Acosta… Certains seront reconnus et deviendront des vedettes.

Un film de série B est court (rarement plus de quatre-vingt-dix minutes), nerveux (pas de temps morts, pas de longs discours), haletant, rarement bas et complaisant.

Dans les années 1950-1970, la production a été pléthorique et se sont affirmés de grands metteurs en scène comme Anthony Mann, Richard Fleischer ou Samuel Fuller.

Une hiérarchie peut être établie dans les réalisateurs les plus représentatifs. Au sommet Jacques Tourneur avec des films d’horreur comme Cat People (La Féline), des westerns dont Wichita (Un jeu risqué) et des thrillers parmi lesquels Out of the Past (La Griffe du passé) ; Don Siegel qui excelle dans les mêmes genres, de The Invasion of the Body Snatchers (L’Invasion des profanateurs de sépultures) à The Killers (À bout portant) où des tueurs bousculent une institution pour aveugles ; Budd Boetticher, prince du western avec Seven Men from Now (Sept hommes à abattre), Ride Lonesome (La Chevauchée de la vengeance) et surtout Comanche Station, tous avec Randolph Scott ; Gordon Douglas lui aussi étincelant dans le western (Rio Conchos, Yellowstone Kelly et The Gold of the Seven Saints, alias Le Trésor des sept collines), sans parler d’un thriller comme Kiss Tomorrow Goodbye (Le Fauve en liberté), d’un film d’horreur comme Them ! (Des monstres attaquent la ville), ou d’un film d’aventures médiévales, The Black Arrow (La Flèche noire). Citons enfin André de Toth qui a signé lui aussi d’admirables westerns comme The Indian Fighters (La Rivière de nos amours) ou Day of the Outlaw (La Chevauchée des bannis). Des petits maîtres ? Peut-être, mais qui valent bien un Pollack, un Nichols, un Cassavetes. Ils le prouveront quand on leur confiera de plus gros budgets.

On peut encore parler d’auteurs avec un Phil Karlson réputé pour la violence de ses films dont le fameux Phenix City Story, Harry Keller qui excelle dans le western avec Day of Bad Man (La journée des violents), ou Seven Ways from Sundown (Les Sept Chemins du couchant), Edward Ludwig qui signe un western (The Gun Mark / Le Justicier de l’Ouest) et des films d’aventures exotiques (Caribbean / Le Trésor des Caraïbes), Edgar G. Ulmer (The Naked Dawn / Le Bandit), Richard Wilson qui travailla avec Orson Welles, Norman Foster qui le dirigea dans Journey into Fear (Voyage au pays de la peur), Joseph H. Lewis et Joseph Pevney qui signèrent des « polars » réputés, Deadly Is the Female (Le Démon des armes) pour le premier, Congo Crossing (Intrigue au Congo) pour le second. Il faut mentionner les vétérans Ray Enright, Stuart Heisler, Lewis Seiler, Bruce Humberstone, George Marshall qui eut parfois des budgets un peu plus importants (When the Daltons Rode, Texas). Autres « princes » de la série B : Hugo Fregonese, un Argentin, Roy Rowland qui, dans The Girl Hunters (Solo pour une blonde), eut Mickey Spillane en personne comme interprète du personnage qu’il avait inventé, Mike Hammer, et Hubert Cornfield, brillant dans le suspense (The Third Voice / Allô, l’assassin vous parle). Voici encore Allen Miner, Russell Rouse, Kurt Neumann, Henry Levin, Max Nosseck, Lewis Foster, James Neilson, Joseph Newman, George Sherman, Joseph Kane, Jack Arnold (maître du fantastique), William Castle (qui, comme Arnold, eut droit à un hommage à la Cinémathèque), Irving Lerner, Andrew Marton, sans oublier Wendkos, Werker, Springsteen, Gannaway, Maté, Levin et Abner Biberman.

Le vrai cinéma, il est là, avec ses cow-boys, ses tueurs et ses monstres en tout genre. Tourneur, Ulmer ou Boetticher ont fait l’objet d’un véritable culte. J’ai traqué les chefs-d’œuvre de la série B à Londres ou en Belgique car c’est un cinéma longtemps dédaigné par les distributeurs en France – à tort. J’ai rarement été déçu. Que l’on me pardonne la longue énumération de noms ou de titres de cet article. Mais ce sont là les cinéastes que j’ai peut-être le plus aimés.




Bal des vampires (Le) / The Fearless Vampire Killers


Film anglais de Roman Polanski (1967).

Le film qui lança Polanski et certainement la meilleure parodie des films d’horreur. Frankenstein Junior de Brooks est en effet bien lourd, et je lui préfère l’amusant court-métrage de Paul Paviot, Torticola contre Frankensberg, où le monstre se fait gronder par sa gouvernante : « Vilain, tu es encore allé au cimetière manger du mort. Tu auras plein de petits boutons. »

Le Bal des vampires est de cette lignée, j’allais dire : de cette saignée. Polanski s’est diverti à pasticher Nosferatu et les innombrables Dracula, dont le parangon reste la version de Tod Browning avec Bela Lugosi.
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Tout y est : le Pr Abronsius, spécialiste des vampires mais qui ne comprend rien à rien, est le successeur du Pr Van Helsing dans les Dracula. Il y a le château sinistre gardé par le bossu Koukol, héritier du Renfield de Nosferatu. On retrouve également les affriolantes chemises de nuit des vierges promises au baiser du vampire.

Tout y est et pourtant tout est inversé. Le vampire ne croit pas en Dieu et le crucifix ne produit aucun effet sur lui. Seule la Bible, mais en tant que livre, c’est-à-dire objet, sauve Alfred, car le vampire homosexuel Herbert mord l’exemplaire au lieu d’Alfred. La fin consacre, sans que le Pr Abronsius s’en doute, la victoire des buveurs de sang. Pour qui veut croire aux vampires, Polanski et son interprète Sharon Tate paieront cher cette parodie sacrilège.






Bande-annonce

À quoi bon voir un film quand la bande-annonce vous en donne « la substantifique moelle » ? Un film, c’est trois minutes de temps fort et une heure vingt-cinq de « tunnel » : une voiture qui roule dans la campagne, des gens qui parlent pour ne rien dire, une scène de sexe inutile à l’action. La bande-annonce les écarte pour vous proposer dans le désordre les moments clés de l’histoire qu’il vous suffit de remettre dans l’ordre pour en avoir l’essentiel. Ce travail de monteur pimente le plaisir de voir un film gratuitement et sans perdre de temps. Vivent les bandes-annonces !




Bardot (Brigitte)


Actrice française née en 1934.

Un symbole, les derniers beaux jours d’une France encore respectée. Elle prêta même ses traits au buste de Marianne. Première actrice française à dévoiler généreusement ses charmes (Edwige Feuillère ne l’avait fait que dans Lucrèce Borgia et Arletty de façon fugitive), elle fit fantasmer de nombreux lycéens et étudiants, sans parler du général de Gaulle. Mais elle ne séduisait guère les cinéphiles en raison d’une filmographie indigente. Que reste-t-il du Trou normand, du Portrait de son père, d’À cœur joie ou des Pétroleuses ? Ou encore des fausses audaces de Vadim dans Et Dieu créa la femme ? Brigitte Bardot accompagna le déclin de Duvivier (La Femme et le Pantin), de Christian-Jaque (Babette s’en va-t-en guerre), de Clouzot (La Vérité), d’Autant-Lara (En cas de malheur), de René Clair (Les Grandes Manœuvres), toujours fidèle à son personnage d’ingénue un peu perverse.
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Une œuvre à part et inattendue dans cette filmographie vouée aux gémonies par la Nouvelle Vague : Le Mépris de Godard, en 1963, œuvre qui paraît aujourd’hui quelque peu surfaite.

Brigitte Bardot n’a plus tourné depuis 1973, mais n’a pas été oubliée. Elle s’est lancée dans de sympathiques combats en faveur des animaux. L’engagement : son meilleur rôle.






Bellucci (Monica)

Actrice italienne née en 1964.


On m’aurait reproché de ne pas l’avoir fait figurer dans ce dictionnaire. N’a-t-elle pas été sacrée, au début du XXIe siècle, plus belle femme du monde ? Et Nicole Kidman ayant refusé en 2005 de figurer sur la couverture de mon dictionnaire des acteurs, en pleine vague de francophobie hollywoodienne pour non-participation de la France à la guerre d’Irak, Monica Bellucci accepta de bonne grâce de prêter son ravissant visage à cette nouvelle édition de l’ouvrage.

Comment ne pas admirer une actrice qui incarna Cléopâtre dans l’un des meilleurs Astérix et Marie-Madeleine dans La Passion du Christ de Gibson, qui séduisait Napoléon à l’île d’Elbe à la faveur d’une comédie de Virzi et se faisait violer en temps réel dans Irréversible de Noé. Quel palmarès !

Il est difficile d’oublier Une histoire italienne. Elle accepta d’y incarner Luisa Ferida, l’admirable interprète de La Couronne de fer, fidèle jusque dans la mort à la cause du Duce. C’est à mes yeux le plus beau rôle de Monica Bellucci.




Belmondo (Jean-Paul)


Acteur français né en 1933.

Il devait être notre Bogart, mais il lui a manqué, même dans À bout de souffle, la dimension tragique.

Formidable Pierrot le Fou, il n’en est pas moins l’homme des comédies. Catastrophique en Léon Morin prêtre ou Stavisky, égaré dans Les Misérables revus par Lelouch, il est l’interprète idéal de Philippe de Broca, se confondant dans nos mémoires avec Cartouche, L’Homme de Rio et surtout Le Magnifique. Dans ce dernier film il tient avec bonheur le rôle d’un auteur de romans d’espionnage qui modifie les aventures de son personnage, Bob Saint-Clare, en fonction de ses propres problèmes.

Belmondo se glisse aussi avec aisance dans l’univers de Rappeneau, cinéaste trop discret mais dont Les Mariés de l’an II donnent une image non conformiste de la Révolution française. Lui convient aussi le monde de Lautner qui le transforme en « guignolo ».

Cascadeur, gouailleur, insolent et drôle, il est le héros franchouillard par excellence, même lorsqu’il s’égare dans une parodie de James Bond comme Casino Royale (1967). Que n’a-t-il été Arsène Lupin ? Pourquoi Rappeneau ne l’a-t-il préféré à Depardieu pour son Cyrano de Bergerac ? Belmondo aurait pu reprendre tous les rôles de Jean Marais : le Capitan, le Bossu, le capitaine Fracasse, sans parler de d’Artagnan.

Je l’apprécie en duo avec Delon dans Borsalino, film de gangsters à la marseillaise. Un amateur de films américains devrait faire la fine bouche, mais il n’y a pas de règle sans exceptions.
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Belphégor


Film français d’Henri Desfontaine (1926).
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Oui, il y a un fantôme au Louvre qui hante les salles d’antiquités orientales. Dans son dictionnaire amoureux de ce musée, Pierre Rosenberg le nie. Il a tort. Tout un public qui vit, en 1943, Belphégor, dans une salle de patronage à Albi, pourrait en témoigner. D’où venait la copie complète de ce film muet alors oublié ? Je ne sais. Il occupa plusieurs séances, passionnant, d’épisode en épisode, un public juvénile qui s’interrogeait sur l’identité du mystérieux Belphégor. Situé à une époque – 1926 – où les gardiens enlevaient leur casquette quand le directeur du Louvre leur parlait, l’histoire était bien menée, haletante même. Belphégor venait toutefois après les chefs-d’œuvre de Feuillade, Fantômas et Les Vampires. Les jeunes spectateurs qui le découvraient en 1943 ne le savaient pas. Ils se laissaient prendre au charme des films à épisodes. Ni la version de Barma, ni celle de Salomé ne m’ont produit une telle impression.






Bergman (Ingmar)


Réalisateur suédois, 1918-2007.

N’eût-il tourné que Det sjunde inseglet (Le Septième Sceau), admirable partie d’échecs entre la Mort et un chevalier de retour des croisades, que Bergman aurait marqué à jamais l’histoire du cinéma. Qu’y a-t-il après la mort ? La Mort elle-même l’ignore ; elle n’est qu’un passage. La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? s’interroge le clown déchu Frost dans Gycklarnas afton (La Nuit des forains). Et de regretter de n’être plus un fœtus dépourvu de soucis dans le ventre de sa mère.

La méditation de Bergman en fait l’un des plus grands cinéastes de son temps.

Et pourtant il ne s’est imposé que peu à peu. Ses débuts, avec Kris (Crise) sont discrets. À Paris, il n’est connu que du public des salles de quartier pour un film érotique Monika et son interprète, la belle Harriet Andersson. Il doit attendre son seizième film, Sommarnattens Leende (Sourires d’une nuit d’été), marivaudage scandinave, pour conquérir une réputation internationale. Ce n’est qu’avec Smultronstället (Les Fraises sauvages), en 1957, qu’il entre dans le panthéon du Septième Art.

Bergman est né un 14 juillet, celui de 1918, à Uppsala. Avec un père pasteur, pourrait-on s’étonner que Dieu, la mort et les problèmes moraux soient à la base de son œuvre ? Il fait ses débuts au sein de jeunes compagnies théâtrales à la fin des années trente. Le théâtre – et plus encore les spectacles de marionnettes dans Fanny och Alexander (Fanny et Alexandre) – le fascinent au même titre que la religion. C’est ce qui fait sa force à mes yeux.

En 1942, il est engagé comme scénariste par Svensk Filmindustri, la plus grande compagnie suédoise de l’époque. Il signe quelques scénarios dont le fort malsain Hets (Tourments) de Sjöberg. Deux ans plus tard, il dirige le théâtre municipal de Helsingborg ; par la suite il deviendra directeur du théâtre dramatique royal de Stockholm, et l’on vit au théâtre des Nations au moins l’une de ses mises en scène sans savoir qu’il était aussi cinéaste. Bergman est celui qui a su le mieux concilier cinéma et théâtre.

C’est pourtant le cinéma qui l’a rendu célèbre. Il a dépassé les quarante titres lorsqu’il annonce, en 2003, que Efter repetitionen (Après la répétition) sera le dernier. Il a touché à tout, de la fiction au documentaire (L’Île de Faro où il se fit construire une maison) en passant par l’opéra filmé (Die Trollflöjten / La Flûte enchantée). Il écrit son scénario, une histoire originale sur un thème qui lui tient à cœur. Il n’a adopté la couleur qu’assez tard (et comment ne pas lui donner encore une fois raison) pour För anttinte tala om alla dessa kvinnor (Pour ne pas parler de toutes ses femmes), mais il montre dans Fanny och Alexander qu’il sait en tirer des effets extraordinaires.
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Peu porté sur les mouvements de caméra à la Welles, préférant le gros plan et le champ-contrechamp, Bergman a trouvé l’illustrateur idéal de son univers avec un directeur de la photographie comme Sven Nykvist.

Fidélité aussi aux acteurs : Liv Ullmann, Max von Sydow (qui est allé ensuite se compromettre dans des polars ou des films de science-fiction), Ingrid Thulin, Bibi Andersson, Erland Josephson et surtout Harriet Andersson, la plus belle de ses interprètes. Tous sont devenus célèbres grâce à lui.

L’œuvre est homogène. Ma préférence irait, en dehors de Det sjunde inseglet (Le Septième Sceau), l’un des plus beaux films de l’histoire du cinéma, interrogation sur la mort qui demeure sans réponse, à Gycklarnas afton (La Nuit des forains), tragédie de l’humiliation aux accents désespérés. L’épisode de la femme du clown est insoutenable.

Sans méconnaître l’importance de Smultronstället (Les Fraises sauvages), comment ne pas retenir Ansiktet (Le Visage), réflexion brillante sur le monde de la magie et de l’imposture, et Jungfrukällan (La Source), reconstitution du Moyen Âge très appréciée des historiens.

Riten (Le Rite) et Beröringen (Le Lien) renouent avec l’époque des films austères, difficiles, sans concessions esthétiques, comme Tystnaden (Le Silence), œuvre très dure mais qui ne peut laisser indifférent. Je leur préfère Viskningar och rop (Cris et Chuchotements) à la violence presque baroque, Die Zauberflöte (La Flûte enchantée), malgré une ouverture naïve montrant que toutes les races fraternisent dans Mozart, et surtout The Serpent’s Egg (L’Œuf du serpent). Berlin 1923 : hommage à l’expressionnisme à travers le personnage de Vergerus qui évoque irrésistiblement le Mabuse de Fritz Lang.

Le dépouillement de Höstsonaten (Sonate d’automne) ne rend que plus séduisante, en 1983, la constante invention du magnifique Fanny och Alexander (Fanny et Alexandre), véritable testament d’un grand artiste. Bergman arrête de tourner en 1984, après Efter repetitionen (Après la répétition).

Un long silence. Vingt ans passent. Et c’est Sarabande. Pour la première fois, le cinéaste aborde avec cruauté, une cruauté sans égale, le thème de la vieillesse. Revoir les interprètes habituels de Bergman marqués physiquement – la nudité est impitoyable – renvoie le cinéphile qui découvrait Monika à vingt ans à sa propre vieillesse. L’œuvre est terminée. L’œuvre la plus impressionnante du Septième Art.






Berry (Jules)


Acteur français, de son vrai nom Jules Paufichet, 1883-1951.

Il fut d’abord, pour le jeune écolier des années quarante, le Diable des Visiteurs du soir, un diable chamarré, un diable ricanant, un diable jouant avec le feu, et finalement un bon diable face à des amoureux godiches qui s’obstinaient à vouloir s’aimer contre son gré.

C’est avec la découverte des classiques que Jules Berry prit toute son importance. La sublime crapule du Crime de Monsieur Lange, qui, déguisé en curé, au moment de mourir, demande un prêtre, c’était lui. Le dresseur de chiens savants que tue Jean Gabin dans Le Jour se lève, c’était encore lui. L’ignoble romancier Loïc Limousin de Marie-Martine, c’était toujours lui. Il fut aussi Arsène Lupin (Arsène Lupin détective) et le rôle lui allait comme un gant.

Élégant, désinvolte, tourbillonnant, il volait la vedette aux jeunes premiers, bien fades, et aux têtes d’affiche trop empesées.

Il se perdit dans des petits films où il tirait la couverture à lui : Monsieur Grégoire s’évade, Si jeunesse savait, Histoires extraordinaires, Le Gang des tractions arrière…

Mais il fallait bien vivre, ou plus exactement il lui fallait pouvoir miser sur les tapis verts des casinos. Le flambeur finit par se brûler. Toujours le feu. Mais la fascination demeure.

[image: images]






Billy Boy


Dessin animé de Tex Avery (1954).

Avec Billy Boy, Tex Avery est à l’apogée de son art. Il raconte l’histoire d’un mouton boulimique qui engloutit tout ce qui se présente à lui : cafetière, rideaux, brouette, moteur de voiture, rails, maison et finalement la lune dans une progression admirable des gags qui ont pour contrepoint un fermier à la Steinbeck complètement dépassé par la voracité de ce petit mouton qu’il a recueilli. Pur chef-d’œuvre.






Blier (Bernard)


Acteur français, 1916-1989.

Jamais ou rarement en vedette, mais l’un des plus grands acteurs de sa génération. Il faut un immense talent pour jouer les cocus, les victimes, les amoureux transis, les souffre-douleur, les gagne-petit, les malchanceux en tout genre, et rendre ces ratés sympathiques et attachants. La bonne bouille et la calvitie précoce de Bernard Blier y sont pour beaucoup.

Blier débute au Conservatoire dans la classe de Jouvet qui le remarque. Ils se retrouvent en 1938 dans Entrée des artistes avec les mêmes rôles qu’au Conservatoire, celui du maître pour Jouvet, de l’élève pour Blier. La leçon de Jouvet dans le film est mémorable. Blier avait auparavant été le bon garçon initié à l’identification des bustes des académiciens par Larquey dans L’Habit vert. Plus tard, c’est Saturnin Fabre qui lui apprendra dans Marie-Martine à tenir sa « bougie bien droite ».

À nouveau, Blier joue avec Jouvet, après la guerre, dans Quai des orfèvres qui le relance. Il enchaîne les films, allant de Cayatte à Duvivier, d’Allégret à Lampin. Curieusement, Guitry, qui s’y connaît en acteurs, ne l’utilisera qu’une fois dans Je l’ai été trois fois. Faut-il y voir la vieille rivalité Guitry-Jouvet, Blier se réclamant de ce dernier ? Il en va de même de son fils Bertrand Blier devenu réalisateur. Pudeur à l’égard du père ? En revanche, l’Italie des Sordi et des Tognazzi l’a vite répéré. Il tourne beaucoup avec Monicelli. En France, Les Tontons flingueurs lui valent une grande popularité.

Peu de temps avant sa mort, il parut, amaigri et chancelant, lors de la nuit des Césars, pour y recevoir un prix. Il fut ovationné. C’était la revanche des petits, des humbles, des opprimés qu’il avait si bien incarnés.






Bogart (Humphrey)


Acteur américain, 1899-1957.

Un mythe. Le héros par excellence de tout cinéphile.

Certes, beaucoup ont longtemps ignoré que le privé Sam Spade à la recherche du Faucon maltais ou l’autre privé, Philip Marlowe, au coup de poing facile dans The Big Sleep (Le Grand Sommeil), que le chercheur d’or barbu et malchanceux auquel échappait le trésor de la Sierra Madre ou le journaliste intègre de Deadline USA (Bas les masques), Humphrey Bogart, le dur, le symbole de la virilité, avait déjà derrière lui la moitié de sa carrière en 1940. Il semblait être apparu dans High Sierra (La Grande Évasion) en 1941, l’un des chefs-d’œuvre de Walsh, où, évadé de prison, trahi et traqué, il mourait sous les balles de la police au sommet d’une montagne. Même l’amour ne pouvait le sauver.
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