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PREFACE

 




Il est souvent demandé : « A quoi ressemblent les entretiens en Hollande ? Les questions sont-elles les mêmes en Italie qu’en France ? En quoi les dialogues tenus aux Etats-Unis diffèrent-ils de ceux qui ont lieu en Angleterre ? Est-ce que la nature des questions varie d’un pays à l’autre ? »

Voici un livre d’entretiens enregistrés à l’occasion de séminaires dans quatre pays où Jean Klein se rend régulièrement. Comme ils se sont déroulés au cours d’une période de onze mois, on peut observer, pour certains thèmes, une approche sensiblement différente.

Bien que les entretiens aient été notablement retravaillés pour rendre la pensée orale plus accessible et plus claire pour le lecteur, ils ont été conservés autant que possible dans leur « état naturel ». Nous pouvons percevoir ainsi par nous-mêmes des variantes dans la formulation des sujets. Nous pouvons aussi noter des similitudes, et nous remémorer que tous ces sujets tournent autour de la vraie question, celle qui ne se formule pas, qui demande la plus profonde intimité avec nous-mêmes — la question vivante.

 

Emma Edwards
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                    J’aimerais évoquer les événements qui ont conduit à l’éveil à
                        votre vraie nature. Pour commencer ce voyage historique, accepteriez-vous de
                        parler un peu de votre enfance ? Fut-elle heureuse ? Etiez-vous, jeune
                        garçon, toujours sérieux ou aviez-vous les sentiments, les comportements et
                        les réactions des garçons de votre âge ?
                

                 

                J’ai eu une enfance très heureuse. Quand j’étais très jeune, je
                    vivais à Brno, dans ce qui était alors la Bohême. Puis mon père fut muté à
                    Prague et plus tard à Vienne.

                 

                
                    Viviez-vous à la ville ou à la campagne ?
                

                 

                A la ville, mais nous allions souvent à la campagne. Mon grand-père
                    avait une ferme en Bohême, j’y allais chaque été, j’aimais monter à cheval.

                 

                
                    A quoi ressemblait l’atmosphère familiale ? Vos parents
                        étaient-ils particulièrement religieux ou spirituels ?
                

                 

                C’était une maison pleine d’harmonie. Mes parents aimaient la
                    musique, la peinture et la sculpture. Mon grand-père paternel jouait très bien
                    de l’alto. Ce n’étaient pas des gens spécialement religieux, non, mais ils
                    avaient un sens esthétique de la vie, très développé.

                 

                
                    
                    Comment avez-vous été éduqué dans votre petite enfance,
                        alliez-vous à l’école du village ?
                

                 

                Oui, mais j’étais plus sérieux que mes camarades et j’avais beaucoup
                    de plaisir à rester seul. Par exemple, je n’aimais pas les sports de compétition
                    et j’essayais par tous les moyens de les éviter. Mes amis proches étaient
                    toujours beaucoup plus âgés que moi.

                 

                
                    Quand avez-vous commencé le violon ?
                

                 

                Vers l’âge de sept ans environ. Il y a toujours eu de la musique chez
                    nous, j’ai aimé la musique dès ma petite enfance. Mon oncle maternel était un
                    très bon guitariste amateur. Quand j’ai eu six ans, il m’a acheté une guitare et
                    m’a donné des leçons pendant neuf mois. Cela m’a beaucoup plu et j’en ai
                    beaucoup joué. Mais à cette époque il n’y avait pas tellement de musique pour
                    guitare, aussi mon père m’a-t-il donné un violon. J’y ai aussitôt pris goût et
                    j’ai travaillé avec sérieux. J’ai continué à enjouer toute ma vie.

                Vers l’âge de quatorze ou quinze ans, j’ai commencé à sentir, comme
                    de nombreux adolescents, un vif désir de liberté. C’était un désir d’être
                    affranchi de toute contrainte, de toute obligation. Je vivais dans un état de
                    crise permanente.

                 

                
                    Crise est un mot qui est fort, que voulez-vous dire ?
                

                 

                Crise est peut-être un mot trop fort. Je ne veux pas dire crise
                    psychologique, dépression, je veux parler de crise dans le sens d’une ouverture
                    permanente au changement, à la nouveauté, à la surprise. Je vivais dans une
                    interrogation constante, je commençais à me lancer dans de nombreuses
                    recherches, avec toujours le besoin intérieur de comprendre mon fonctionnement.
                    J’ai lu tout d’abord des écrits mystiques de la tradition judéo-chrétienne. Puis
                    mes investigations se sont tournées vers la société. A cette époque, j’étais très influencé par les
                    idées de Gandhi sur la non-violence, mais aussi par l’anarchie et les idées de
                    Max Stirner et John Henry Mackay sur l’indépendance. On pourrait dire que
                    c’était une période d’anarchie à tous les niveaux, mais toujours créative,
                    jamais destructrice. Je me suis d’abord intéressé à la manière dont je vivais
                    avec moi-même, puis à la façon dont je vivais en société. Je lisais Nietzsche,
                    Dostoïevski, quiconque mettait en question le conformisme, et j’aimais Rilke.

                 

                
                    Les idées de Gandhi sur la non-violence (ahimsâ) ne vous
                        ont-elles pas poussé à devenir végétarien à cette époque ?
                

                 

                Oui, à seize ans, au grand dam de ma mère !

                 

                
                    Y a-t-il eu des moments dans votre enfance où vous avez eu
                        conscience de vous-même, conscience de votre mode de fonctionnement ? Très
                        souvent l’enfance se passe dans une sorte de rêve nébuleux, et le réveil a
                        lieu quand on devient adulte.
                

                 

                Il y eut de nombreux moments d’une telle conscience, mais ma première
                    et réelle prise de conscience se produisit à l’âge de neuf ou dix ans. Je
                    pratiquais le violon et le chien gémissait, gênant ainsi mon travail. Je saisis
                    un objet et me mis à le corriger quand soudain, le bras levé, je notai le regard
                    du chien et compris ce que j’étais en train de faire. Ce fut la première fois
                    que je pris conscience de façon bipolaire, et de ma réaction, et de l’impact de
                    ma réaction. Je compris que ma réaction provenait d’un sentiment de supériorité
                    qui n’avait pas de raison d’être. L’effet fut très fort. Plus jamais dès lors je
                    ne tombai dans ce piège.

                La première perception de l’unité ou de l’éveil à soi-même se
                    produisit vers dix-sept ans. J’attendais un train par une chaude après-midi. Le
                    quai était désert et le
                    paysage assoupi. Tout était silencieux. Le train avait du retard, et j’attendais
                    sans attendre, très détendu et vide de toute pensée. Soudain un coq chanta, et
                    ce son insolite me rendit conscient de mon silence. Ce n’était pas le silence
                    objectif dont j’étais conscient, comme cela arrive souvent quand on se trouve
                    dans un endroit tranquille et qu’un bruit soudain met en relief le silence
                    environnant. Non, je fus projeté dans mon propre silence. Je me sentis dans un
                    état de conscience au-delà des sons ou du silence. Plus tard, j’ai éprouvé ce
                    sentiment plusieurs fois.

                 

                
                    Quand avez-vous commencé à vous intéresser plus
                        particulièrement à la philosophie orientale ?
                

                 

                Mon intérêt pour la philosophie orientale a été initialement
                    déclenché par Gandhi. Mais à cette époque beaucoup de personnes s’intéressaient
                    aussi à Lao-Tseu, Choang-Tseu ou Tagore. La philosophie orientale était dans
                    l’air du temps. J’avais des amis qui étaient à la Société Théosophique et nous
                    discutions de questions métaphysiques. J’ai toujours perçu la Société comme trop
                    sentimentale, trop peu précise dans sa pensée, mais nous avions des discussions
                    vivantes. Puis, un exemplaire du Symbolisme de la Croix de
                    René Guénon tomba entre mes mains, et ce fut pour moi un tournant décisif :

                 

                
                    De quelle manière ?
                

                 

                Jusqu’alors j’avais été principalement influencé par des idées non
                    structurelles, comme je l’ai dit. J’étais profondément anarchiste. Mais Guénon
                    présentait une structure qui me parlait énormément, parce que c’était une
                    structure métaphysique, et non pas une structure politique ou sociale. C’était,
                    pour moi, une introduction à la cosmologie. Il parlait d’intégration de l’être
                    et se référait à la Tradition.

                 

                
                    
                    Comme opposée au traditionnel ?
                

                 

                Oui. Pour Guénon, la Tradition est le principe transmis de maître à
                    disciple, à travers l’initiation. Cela éveilla en moi le sentiment qu’il était
                    réellement, humainement possible de s’intégrer au tout.

                 

                
                    Quelqu’un d’autre vous a-t-il influencé à cette époque ?
                

                 

                J’ai lu Coomaraswamy, spécialement sa position devant la vision du
                    Bouddhisme de Guénon, ce qui amena Guénon à modifier son point de vue. J’ai lu
                    Aurobindo, et en 1929 j’ai entendu parler de Krishnamurti et de la façon dont il
                    avait quitté la Société Théosophique.

                 

                
                    Avez-vous été touché par son départ de la Société
                        Théosophique ?
                

                 

                J’étais intéressé par les motifs de son départ, je le comprenais. Je
                    n’ai jamais désiré adopter une philosophie ou un système d’idées, de croyances.
                    Je lisais pour me comprendre plus profondément. J’ai toujours été intéressé par
                    nos fonctionnements, par la relation entre la biologie et la psychologie.

                 

                Oui, il me semble que, dès votre plus jeune âge,
                        vous étiez intéressé par votre fonctionnement en tant qu’être humain
                        — la relation entre la biologie et la psychologie. Est-ce
                        cela qui vous a conduit à étudier la médecine ?

                 

                Oui, ma passion était la musique et j’étudiais la médecine pour faire
                    plaisir à mon père ! Mais je m’en suis bien trouvé parce que mes études
                    combinaient les deux, biologie et psychologie, le lien entre la pensée, le
                    sentiment et la motricité. Ma vie était très intense avant la guerre, mais ma
                    recherche, quoique sincère, tournait encore autour de la personnalité. Ce ne fut que vers trente-cinq
                    ans que je trouvai une orientation, libre de toute cette dispersion antérieure.

                 

                
                    Quand vous étiez en Inde ?
                

                 

                Avant même d’y aller.

                 

                
                    Et où étiez-vous durant la Seconde Guerre Mondiale ?
                

                 

                En Algérie et en France.

                 

                
                    Durant les années de guerre, est-ce que votre recherche a
                        continué ?
                

                 

                Oui. Mais bien sûr c’était difficile en Algérie, et les relations
                    avec des personnes en France étaient difficiles, à cause de mes activités à
                    cette époque. Mais je n’ai jamais cessé de m’explorer.

                 

                
                    Quelles étaient ces activités ?
                

                 

                Disons simplement qu’elles relevaient de l’action juste des personnes
                    qui refusent l’oppression.

                 

                
                    Avez-vous continué la musique ?
                

                 

                Oui, dans mes moments libres, j’ai donné trois ou quatre concerts de
                    musique de chambre par an et j’ai monté un chœur d’enfants où mes deux petites
                    filles chantaient. Je donnais aussi des leçons de musique.

                 

                
                    Avez-vous rencontré quelqu’un qui était intéressé par le
                        domaine spirituel à cette époque ?
                

                 

                J’ai rencontré un anglais qui était un disciple de Meher Baba (Meher
                    Baba de Bombay) et il m’a parlé des différentes techniques de transformation qui se pratiquaient
                    en Inde.

                 

                
                    Qu’est-ce qui vous a conduit en Inde après la guerre ?
                        Etait-ce pour être dans une société où il y avait la Tradition, la
                        transmission de la vérité ?
                

                 

                Oui. Pour moi l’Inde était un pays qui intégrait le social et le
                    spirituel dans la vie quotidienne. Ma démarche n’était pas de trouver un
                    accomplissement spécialement en Inde, mais d’être dans un environnement qui
                    accueillait la recherche. J’ai pris conscience que je ne trouverais pas ce que
                    je cherchais en continuant à apprendre et à expérimenter. J’étais aussi
                    complètement écœuré par le matérialisme qui sévissait en Europe et qui était
                    particulièrement vif après la guerre. J’aurais peut-être pu aller dans un autre
                    pays où il y avait une manière traditionnelle de vivre, mais l’Inde m’attirait.
                    Ma lecture de René Guénon était sûrement derrière cela.

                 

                
                    Quel était votre état d’esprit dans cette période
                        pré-indienne ? Etait-ce le moment où vous avez trouvé une orientation, où
                        votre quête s’est davantage précisée ?
                

                 

                Oui, parce que je n’avais trouvé ni liberté ni paix dans les objets
                    et les situations, j’en vins à cesser d’accumuler connaissances et expériences
                    et je fus conduit à une quête très profonde : Comment puis-je rencontrer
                    l’accomplissement s’il ne passe pas par les objets ? J’ai vécu longtemps avec
                    cette question, dans un état de non-connaissance.

                Il se produisit un abandon de tout ce qui n’était pas essentiel, de
                    tout ce qui ne se rapportait pas à la beauté intérieure, à la liberté
                    intérieure. Je ressentais énormément d’énergie et de lucidité dans cette
                    période. Cela a apporté une joie de vivre, un enthousiasme pour la vie et une grande ardeur dans la
                    recherche. Cela a éveillé en moi le désir d’être établi dans cet état de
                    non-connaissance, et de trouver une aide dans cette quête.

                 

                
                    Voulez-vous dire que la différence entre la lucidité avant et
                        après cette période de quête intense était qu’avant, cette lucidité était
                        reliée à la connaissance, tandis qu’après elle était reliée à la
                        non-connaissance ?
                

                 

                Oui, exactement. J’avais toujours été un chercheur sérieux, et
                    j’étais désormais un disciple de la vie, de la vérité. Ce fut un temps de
                    découvertes nombreuses et de leur transposition spontanée à tous les niveaux de
                    l’existence. Cela perpétuait la flamme.

                 

                
                    Vous avez dit que vous désiriez une aide dans cette recherche.
                        Pourquoi ce désir de trouver un guide ?
                

                 

                Il y avait encore le manque d’un total accomplissement et je sentais
                    que ma recherche était toujours conditionnée par la croyance en un chercheur. Je
                    connaissais la conscience reliée à des objets, mais non la conscience affranchie
                    des objets. Je n’avais aucune idée de la forme que pourrait prendre une aide,
                    homme ou femme, rêve ou oiseau. J’étais simplement ouvert à la vie, attendant
                    sans rien entreprendre, ouvert à ce que la vie offrirait. C’est alors que j’ai
                    ressenti un appel à me rendre en Inde.

                 

                
                    Quand vous êtes allé en Inde, étiez-vous conditionné par les
                        idées de guru et de disciple ?
                

                 

                Pas du tout ! Pas du tout !

                 

                
                    Connaissiez-vous quelqu’un en Inde ?
                

                 

                J’ai emporté avec moi un certain nombre de lettres d’introduction.

                 

                
                    Pour des
                        gurus ou des intellectuels ?
                

                 

                Non, pas pour des gurus, pour des artistes, des enseignants, des
                    intellectuels, des gens généralement intéressés par tous les aspects de la vie.
                    J’avais aussi une lettre d’introduction de Madame Lansberry, qui était à la tête
                    de la Société Bouddhiste de Paris, à l’attention d’un Bhikku Theravadin1 de Ceylan qui fut la première personne que j’ai rencontrée.

                 

                
                    Combien de temps êtes-vous resté à Ceylan ?
                

                 

                Avant d’arriver en Inde, le bateau s’est arrêté à Colombo et j’ai
                    tout de suite aimé Ceylan. Il n’y avait de violence nulle part. Vous pouviez
                    toucher le silence.

                J’ai trouvé cela si beau, les temples et le grand Bouddha d’or
                    couché ! Et comme j’avais cette lettre d’introduction pour le vénérable Rahula,
                    le chef de l’ordre (sangha) Theravada2, durant mes deux semaines à
                    Ceylan, nous nous sommes souvent rencontrés et parlé. Il me fit une très bonne
                    impression, et quand, quelques mois plus tard, je fus installé à Bangalore (on
                    m’avait donné l’adresse d’une musicienne, joueuse de Vina et chanteuse), je lui
                    écrivis. Il me répondit et me surprit en disant qu’il venait à Bangalore pour me
                    voir. Quand il arriva, j’étais à un concert, écoutant la belle voix de mon amie.
                    Quelqu’un vint m’informer que le vénérable Rahula m’attendait dehors. Je sortis
                    pour l’accueillir et l’inviter au concert. Mais il ne voulut pas entrer. Il
                    pensait que la musique était une distraction.

                Je restai dehors avec lui, mais cette étroitesse d’esprit ne me plut
                    guère. Je perçus de nouveau une restriction et un sentiment de manque de
                    liberté. Nous en parlâmes les jours suivants, mais il ne put donner une réponse
                    satisfaisante à ma question intérieure : une distraction de quoi et pour qui ? Instinctivement je
                    sentais que toute beauté était une expression de la Beauté Une. Après cela, nous
                    échangeâmes quelques lettres, mais je n’oubliai pas cette grande déception. Il
                    vivait la beauté intérieurement, mais en refusait les expressions.

                 

                
                    Il semble donc que vous aviez déjà un profond sentiment de
                        vérité, de liberté, de discrimination intérieure, puisque vous n’étiez pas
                        arrêté par son raisonnement, son apparence, sa personnalité ou son
                        comportement ritualiste.
                

                 

                Oui.

                
                    Ainsi vous avez vécu à Bangalore quelque temps ?
                

                 

                Oui. Environ trois ans. J’ai rencontré beaucoup de gens intéressants.
                    Ce qui m’a surpris c’était que, tandis qu’en France après la guerre, les
                    conversations roulaient sur l’art culinaire et les objets de luxe, en Inde, même
                    si c’était un pays démuni, personne ne parlait de ces choses. Les conversations
                    concernaient la vie spirituelle, les rêves et la beauté en général.

                 

                
                    N’étiez-vous pas attiré par tous les maîtres de renom dans le
                        sud de l’Inde ?
                

                 

                Non, je n’étais pas spécialement poussé à trouver un maître. Je n’y
                    pensais pas. La vie était mon maître. Il existait de nombreux maîtres de renom,
                    mais leur célébrité, loin de m’attirer, me repoussait.

                 

                
                    Cela me rappelle l’abbé Zeno, un des pères du désert qui
                        disait : « Ne deviens jamais le disciple d’un homme de renom ».
                

                 

                Absolument ! Il avait tout à fait raison.

                 

                Comment alors avez-vous rencontré votre « maître inconnu » ?

                 

                Certains des amis que je rencontrais, et avec qui je parlais de paix,
                    de liberté, de joie, avaient un guide spirituel. Un jour j’ai rencontré leur
                    maître, et lors de cette rencontre et de plusieurs autres, je lui posai maintes
                    questions, des questions qui exprimaient toute mon ardeur à trouver mon centre
                    véritable.

                 

                
                    Il semble que vous lui ayez fait confiance tout de suite.
                

                 

                J’étais ouvert à lui. Je fus frappé par l’absence de tension en lui,
                    par son humilité. Il n’essayait jamais de faire impression ou de convaincre. Il
                    n’avait simplement pas de personnalité. Toutes ses réponses venaient de nulle
                    part, de personne, et cependant sa bienveillante ouverture était manifeste. Je
                    fus frappé aussi par son affirmation que potentiellement nous sommes, il suffit
                    simplement de l’actualiser. Il ne voyait jamais personne comme dépourvu de
                    connaissance. Il n’offrait pas de prise à ma personnalité.

                Il me donna de nombreuses réponses, mais durant les quelques semaines
                    où je ne le vis pas, je pris conscience que toutes mes questions avaient été une
                    échappatoire, une dérobade à la vraie question. La crise existentielle que
                    j’avais toujours vécue devint aiguë. Je vivais avec le sentiment que j’avais
                    manqué la vraie question, une question que je n’étais pas capable de formuler.
                    J’eus alors l’occasion de lui rendre visite là où il vivait, dans une petite
                    chambre au Collège de Sanskrit de Bangalore où il était professeur. Deux jeunes
                    Indiens étaient là et ils parlaient des Karika de
                    Gaudapada et de la Mandukya Upanishad. L’entretien portait
                    sur les quatre états, veille, rêve, sommeil profond et turiya (l’absence d’objets). Il disait que turiya
                    n’est pas à proprement parler un état où l’on entre et d’où l’on sort. Il
                    devient un non-état (turiyatita) quand vous êtes conscient
                    en lui. C’est l’absence de
                    soi qui est notre totale présence. Ensuite il y eut un silence, les autres
                    étudiants partirent, et soudain il me regarda et me demanda : « Vous
                    connaissezvous vous-même ? » Je fus un peu décontenancé par cette question,
                    parce que je ne savais pas vraiment ce qu’il voulait dire. Je ne voyais pas
                    comment considérer cette question. Je dis avec hésitation « Oui », parce que je
                    pensais que je connaissais très bien mon corps, mes sens et mon esprit. Il me
                    dit : « Vous êtes le connaisseur de votre corps, de vos sens et de votre esprit,
                    mais le connaisseur ne peut jamais être connu, parce que vous l’êtes et qu’il
                    n’y a personne pour le connaître. Il ne peut jamais devenir un objet
                    d’observation parce que c’est votre totalité ». Ces paroles eurent un impact
                    très profond sur moi. Cet instant me donna un éclair de réalité, car il
                    suspendit toute activité intellectuelle. Nous demeurâmes silencieux et je
                    partis.

                 

                
                    De retour chez vous, cet impact est-il resté en vous ?
                

                 

                Il a laissé un écho très profond en moi, il m’a libéré des vieilles
                    croyances. Je suis rentré chez moi et j’ai vécu avec lui, libre de toute
                    conceptualisation, et je me suis senti éveillé dans cette non-connaissance.
                    C’était complètement nouveau, ce n’était pas une absence de connaissance.

                 

                
                    La vie a-t-elle changé ou s’est-elle poursuivie comme à
                        l’ordinaire ?
                

                 

                La vie s’est poursuivie, les repas, les rencontres avec des êtres.
                    Mais il existait désormais une sensation d’être derrière toutes mes activités
                    quotidiennes. Je revis Pandiji plusieurs fois par la suite et je compris qu’il
                    était mon guru parce que ce profond impact ne pouvait provenir que d’un guru.
                    Vous voyez donc qu’il m’a trouvé quand moi-même je ne le cherchais pas !

                 

                
                    
                    Etiez-vous, à tout instant de cette quête, persuadé que vous
                        connaîtriez un jour votre vraie nature ?
                

                 

                Oui, après ma première rencontre avec lui à Bangalore. Je ne l’ai
                    jamais formulé. Ce ne fut jamais un but. Le mot « illumination » n’est jamais
                    entré dans mes pensées. Pandiji n’utilisait pas ce terme. C’était simplement un
                    sentiment vivant, sans formulation, le sentiment d’être libre de moi-même, libre
                    de toute restriction, de toute idée, libre de la connaissance de la liberté.

                 

                
                    Avez-vous passé une longue période ensemble, à vivre
                        ensemble ?
                

                 

                Oui, trois ou quatre mois.

                 

                
                    Est-ce important de vivre avec son guru ?
                

                 

                Non, ce n’est pas important. Il demeurait chez moi simplement pour
                    des raisons pratiques.

                 

                
                    Comment avez-vous passé le temps ensemble ?
                

                 

                Il enseignait dans un collège toute la journée. Quelquefois, nous
                    mangions ensemble. Tous les matins il cognait très tôt à ma porte et nous
                    restions assis en silence. Quelquefois nous parlions des Ecritures parce que, en
                    tant qu’homme de tradition, il reliait très souvent ses paroles aux Ecritures.
                    Mais ce n’était jamais arbitraire. Chaque fois qu’il en parlait, c’était
                    exactement au moment où j’en avais besoin. Il y avait réellement un sentiment
                    d’unité. Je n’étais pas conscient d’un « moi » et d’un « lui » dans notre
                    présence commune. Il y avait un véritable amour, pas dans le sens que nous
                    conférons ordinairement à ce mot. L’être le plus élevé existait dans cet amour.
                    En sa présence, on était continuellement baigné de chaleur.

                 

                
                    
                    Vous a-t-il jamais transmis par le « toucher »3 ?
                

                 

                Ce n’était pas sa manière de faire avec moi. Nous communiquions
                    essentiellement par le regard. Quelquefois, il me touchait l’épaule ou la main,
                    mais notre proximité était plus étroite que tout contact physique.

                Nous nous promenions ensemble. C’était un homme de goût, et cette
                    caractéristique parlait à ma nature artistique. Il aimait la musique et le
                    chant, il pouvait imiter le chant de n’importe quel oiseau.

                 

                
                    Durant cette période, vous a-t-il enseigné des disciplines ou
                        des exercices ?
                

                 

                Uniquement à être conscient du moment où les conditionnements
                    interviennent dans la vie quotidienne. Il mettait l’accent sur le problème de la
                    rêverie et des constructions spéculatives. Il insistait aussi sur le fait que
                    l’on ne doit jamais repousser les conditionnements, mais les observer
                    clairement, et il me rappelait de me rapporter sans cesse à la première prise de
                    conscience, à la première non-expérience.

                 

                
                    Vous voulez dire : se la remémorer ?
                

                 

                Entrer sciemment en elle, ne pas s’en souvenir intellectuellement.
                    C’est une présence, ce n’est pas une mémoire.

                 

                
                    Vous a-t-il enseigné des exercices de yoga ?
                

                 

                Non, ce n’était pas au programme. Quand nous étions assis ensemble,
                    il me faisait prendre conscience, à l’occasion, de certaines bases. Je
                    connaissais déjà quelques postures de yoga et s’il me trouvait en train de les
                    faire, il lui arrivait
                    quelquefois de les corriger. Mais la plupart du temps, nous étions assis. Notre
                    communion, notre méditation n’étaient jamais intentionnelles. Il mettait
                    seulement l’accent sur une conscience affranchie des objets et non sur les
                    efforts pour devenir un homme meilleur. Pour lui, accomplir des choses était une
                    réaction de défense. Sa présence était tout ce qui importait — ainsi que ses
                    paroles ; la manière dont il me communiquait la vérité par des mots mettait le
                    silence en relief. Il mettait l’accent sur le silence qui suit les mots, le
                    silence dans lequel la compréhension devient vivante, émancipée des mots.

                 

                
                    Etait-il très souvent dans vos pensées ?
                

                 

                Je ne pensais pas à lui parce que je ne pouvais ni le personnaliser,
                    ni l’objectiver. Il y avait un profond sentiment d’unité. Je n’étais pas du tout
                    attaché à sa personne physique. Tout ce qu’il me donnait était une perle. Je le
                    recevais comme une perle, et je vivais avec la perle.

                Il y avait de nombreux moments où nous étions juste heureux d’être
                    ensemble, sans parler ni penser. Sa présence était ma présence et ma présence
                    était la sienne. Son être était la transmission. Chez un vrai maître, c’est tout
                    ce qu’est la transmission. Toute transmission intentionnelle n’est que
                    sentimentalité, romantisme.

                 

                
                    Vous avez souvent dit que vous aimiez être poussé dans vos
                        derniers retranchements par des questions. Faisiez-vous cela avec votre
                        maître ? Posiez-vous de nombreuses questions ?
                

                 

                Oh ! oui, de nombreuses questions ! Elles nous poussaient jusqu’aux
                    confins de la pensée. Elles épuisaient la pensée.

                 

                
                    
                    Vos questions étaient-elles toujours d’ordre pratique, comment
                        se comporter dans sa vie de tous les jours, par exemple ?
                

                 

                Presque jamais. J’essayais d’utiliser tout mon savoir pour résoudre
                    moi-même le problème. J’avais pour lui une très grande vénération, et quand je
                    regardais réellement mes sentiments, je n’avais vraiment pas envie de l’ennuyer
                    avec des choses que je pouvais résoudre tout seul. J’employais mon temps avec
                    lui pour d’autres questions.

                 

                
                    Est-ce importun de vous demander si vous vous souvenez de
                        certaines questions que vous lui avez posées ?
                

                 

                De temps à autre, je le questionnais sur la spontanéité ou sur la
                    pensée, comment elle fonctionne dans la complémentarité, comment on ne peut
                    penser à la lumière sans référence à l’obscurité, etc. Ainsi je lui demandais
                    comment aller au-delà des contraires, au-delà de la pensée, comment aller
                    au-delà « d’être ou ne pas être ».

                 

                
                    Vous possédiez de toute évidence de très bonnes qualités
                        intellectuelles. Diriez-vous que vos questions étaient intellectuelles ?
                

                 

                Comme vous le dites, mon intellect était un très bon outil et je
                    l’utilisais, mais mes questions ne provenaient pas de mon esprit, mais de mes
                    conflits existentiels. Comme je possédais un intellect fort, j’allais aussi loin
                    que possible avec mes questions. Pour moi, l’intellect était un élément vital
                    dans la recherche. Quelquefois il me répondait par une question qui ne me
                    laissait aucune prise. Il me poussait jusqu’aux confins du pensable. Quelquefois
                    il ne me répondait pas verbalement, et cette réponse silencieuse était encore
                    plus tangible.

                 

                
                    
                    Diriez-vous que votre approche était plus d’ordre « jnana »
                        que d’ordre « bhakti », c’est-à-dire plus orientée vers la connaissance que
                        vers la dévotion ?
                

                 

                Oui. Pas spécialement bhakti, bien sûr. Mais
                    toutes mes questions étaient portées par l’amour. Ce n’était jamais une
                    gymnastique cérébrale desséchée. Il possédait aussi une très grande
                    intelligence. Traditionnellement, quand vous êtes un pandit, il n’est rien que
                    vous soyez censé ne pas connaître. (Rire)

                Mais vous pouvez seulement parvenir à la connaissance quand il y a
                    amour, ferveur inconditionnelle.

                 

                
                    Aviez-vous de la curiosité à son sujet, pour sa vie, son rôle
                        de professeur ou d’homme, éventuellement pour son état de mari ou de père,
                        pour ses relations avec d’autres étudiants, etc. ?
                

                 

                Non, jamais. Je n’ai jamais posé de questions personnelles et n’ai
                    jamais parlé personnellement de lui. C’était une relation sacrée. C’était une
                    rencontre profondément sérieuse. Je n’ai jamais douté un instant de son
                    intégrité.

                 

                
                    A cette époque, même si vous saviez intellectuellement qu’il
                        n)’ a rien à atteindre, est-ce que vos perceptions et vos comportements
                        étaient comme s’il y avait quelque chose à obtenir ?
                

                 

                Non. Il n’y avait aucune pensée de devenir ou d’acquérir. Tout ce que
                    je peux dire, c’est qu’il y avait peut-être encore un résidu d’énergie
                    excentrique, une énergie pour devenir. Mais chaque fois que j’étais avec
                    Pandiji, sa présence canalisait l’énergie dispersée.

                 

                
                    
                    Ainsi, il est important de passer du temps avec son
                    maître ?
                

                 

                Oh oui !

                 

                
                    Parce que souvent vous semblez le minimiser…
                

                 

                Ce n’est pas la durée qui est importante, mais la qualité des
                    instants passés ensemble.

                 

                
                    Ainsi l’étincelle n’a rien à voir avec le fait que vous êtes
                        resté avec votre maître environ trois ans, que Krishna Menon a rencontré son
                        maître à peine quarante minutes, et que certaines personnes vous connaissent
                        depuis plus de vingt ans ou davantage ? Peut-on rester longtemps un
                        « étudiant » ?
                

                 

                Ce n’est pas une question de temps. Cela peut arriver à tout instant
                    dans la vie. Mais il est des personnes qui ont un intellect lent, une
                    compréhension lente, ou qui restent dans une impasse. Il peut arriver aussi
                    qu’en raison d’une pratique erronée de plusieurs années leur esprit ait perdu de
                    sa subtilité pour se retrouver semblable à un esprit lent.

                 

                
                    Vous vous étiez, je crois, à cette époque, dégagé de vos
                        charges de famille et de vos obligations financières ?
                

                 

                Oui. J’avais précédemment organisé ma vie pour rendre cela possible.

                 

                
                    Vous savez que beaucoup de personnes se demandent comment
                        organiser leur vie pour être plus libres de leurs obligations et
                        responsabilités sociales. Pensez-vous que c’est ainsi que devrait faire tout
                        chercheur sérieux en quête de vérité ?
                

                 

                On devrait faire tout ce qui est en son pouvoir pour réaliser cela quelque temps.
                    Cela signifie ordinairement renoncer à une aisance matérielle antérieure,
                    renoncer à un mode de vie, et vivre de la façon la plus fonctionnelle qui soit :
                    nourriture et sommeil.

                 

                
                    Nous entendons souvent : « D’abord je gagne de l’argent et
                        ensuite je me retire et me voue à la recherche de la vérité. »
                

                 

                Cela provient d’un esprit calculateur. C’est une parole qui relève
                    d’une ignorance profonde. Il n’y a rien de pragmatique dans ce raisonnement.
                    C’est ajourner les choses. Ce n’est pas de la pensée que surgit le moment juste.
                    Quand vous percevez l’urgence d’abandonner l’univers de la compétition, le désir
                    est très puissant. Vous ne pouvez, bien sûr, fuir vos responsabilités
                    familiales, mais vous les envisagez de façon différente. L’idée de gagner
                    d’abord de l’argent avant de se retirer est une dérobade devant ce qui
                    appartient à l’instant présent.

                 

                
                    Mais qu’en est-il si on a plusieurs enfants et que l’on ne
                        puisse pas changer de travail ?
                

                 

                L’important est de sentir le besoin intérieur d’être. Alors votre environnement — ce qui vous appartient — s’ordonne
                    de lui-même. L’existence sur cette terre fournit à chacun l’occasion de
                    connaître la Vie et de s’éveiller à la Vie. Ce que nous cherchons est le plus
                    proche de nous.

                 

                
                    Je suis curieux de savoir pourquoi, même si votre maître n’a
                        jamais mis l’accent sur le yoga, vous en avez poursuivi l’étude. Vous avez
                        toujours eu un intérêt pour la relation qui existe entre biologie et
                        psychologie, est-ce la raison qui vous a poussé à apprendre le yoga avec
                        Krishnamacharya ?
                

                 

                Oui. Mais le yoga ne m’attirait pas du point de vue des exercices ou de la
                    gymnastique. Je voulais devenir plus conscient du corps. Je voulais que le corps
                    devienne plus subtil, plus énergétique, plus vaste. C’était pour l’amour de
                    sentir un corps souple et réceptif. C’était un homme merveilleux à fréquenter.

                 

                
                    Etait-ce avant ou après l’éveil ?
                

                 

                Oh, avant !

                 

                
                    Comment avez-vous rencontré Dibianandapuri ?
                

                 

                Dans un bus à Bangalore. Il était dans un état de mauna, de silence. Nous descendîmes au même arrêt, il sortit une petite
                    ardoise de son dhoti, me demanda par écrit d’où je venais et me fit savoir qu’il
                    sentait que j’étais son frère. J’ai dit : « Comment peut-il en être
                    autrement ? » Puis il écrivit : « Si vous en avez le temps, allons marcher ».
                    Ainsi nous avons marché et parlé ( lui avec son ardoise ). Il vivait dans un
                    petit temple dédié à Shiva, hors de Bangalore, et nous nous sommes rencontrés
                    souvent. Il était originaire de Puri et avait longtemps vécu au Cachemire. Nous
                    avons parlé des enseignements du Cachemire, comment ils mettaient l’accent sur
                    le corps énergétique et non sur le corps physique. C’était là mon intérêt
                    principal. J’étais déjà conscient du corps énergétique et le considérais, bien
                    plus que la structure muscles/os, comme le corps véritable. Dibianandapuri
                    confirma et élargit mon intuition et mon expérience. Il donna la priorité au
                    corps énergétique et me montra comment toutes les postures peuvent être
                    exécutées indépendamment du corps physique.

                 

                
                    Avez-vous rencontré d’autres maîtres du niveau de Pandiji lors
                        de votre séjour en Inde ?
                

                 

                J’ai rencontré Krishna Menon quatre ou cinq fois ensuite et je l’ai
                    trouvé exceptionnellement doué en vidya vritti, la formulation de ce qui ne
                    peut se formuler. Un être absolument merveilleux.

                 

                
                    Et Ramana Maharshi ?
                

                 

                Malheureusement, je ne l’ai jamais rencontré, parce qu’il est mort
                    quelques mois avant mon arrivée en Inde.

                 

                
                    Ainsi tandis que vous étiez un disciple de Pandiji, vous
                        n’avez jamais été attiré vers d’autres maîtres pour plus de clarté ?
                

                 

                Il n’y avait aucun désir en moi pour cela. Je n’étais pas allé en
                    Inde pour trouver un maître. C’est le maître qui m’a trouvé. Il n’existe qu’un
                    seul maître. J’en vins rapidement à la conviction qu’il n’y a rien à enseigner
                    et que ce que nous cherchons n’appartient à aucun enseignement, ni à aucun
                    « maître ». Aussi pourquoi chercher quelqu’un ? C’est la présence du guru qui
                    montre qu’il n’y a rien à enseigner parce que le maître est établi dans le « je
                    suis ». Ainsi ai-je pris conscience que c’est seulement le « je suis », et non
                    un esprit ou un corps, qui peut vous amener au « je suis ».

                 

                
                    Combien de temps avez-vous passé ainsi à voir Pandiji ?
                

                 

                Environ trois ans.

                 

                
                    Et ensuite vous avez quitté Bangalore pour Bombay ?
                

                 

                Oui, je suis parti visiter le pays.

                 

                
                    Et c’est durant ce séjour qu’eut lieu l’illumination ?
                

                 

                Oui. Il y eut abandon complet de l’état conditionné et établissement définitif dans
                    l’état inconditionné, sans résidu. L’éveil se déploya pleinement et je me perçus
                    dans la globalité4.

                 

                
                    Cela vous était-il arrivé auparavant ?
                

                 

                Non. Il y avait eu des éclairs, mais là, c’était plus qu’un éclair.
                    Il n’y avait pas de retour en arrière possible. J’avais trouvé mes vrais
                    fondements.

                 

                
                    Saviez-vous à ce moment-là que ce serait permanent ou
                        l’avez-vous découvert dans les jours qui ont suivi ?
                

                 

                En raison de la qualité de la transmutation, il ne subsistait aucun
                    doute que je puisse jamais être repris par la dualité, et cela se confirma dans
                    les jours et les semaines qui suivirent. Je sentis une rectification dans mon
                    corps et dans mon cerveau, comme si toutes les parties avaient trouvé leur juste
                    place, leur position la plus confortable. Je vis tous les événements quotidiens
                    apparaître spontanément dans le non-état, dans ma totale absence, dans ma vraie
                    présence.

                 

                
                    Pouvez-vous nous dire ce que furent les conditions précises,
                        physiques et mentales, qui précédèrent ce moment : le seuil ?
                

                 

                Il y avait eu, pendant deux ans, un retrait de toute l’énergie
                    ordinairement utilisée dans le processus de devenir, de sorte que si des oiseaux
                    croisaient mon regard, au
                    lieu de me perdre en eux, c’est eux qui se perdaient en moi et je me trouvais
                    dans une conscience libre de tout objet. A ce moment-là, ce que j’admirais, les
                    oiseaux, se résorbait dans mon admiration, dans la présence. Et l’admiration se
                    résorbait dans l’admiré. Avant que les oiseaux n’apparaissent, j’avais été,
                    longtemps et profondément, dans un état d’ouverture à l’ouverture. Désormais je
                    me percevais en tant qu’ouverture, j’étais identique à l’ouverture. L’ouverture
                    était mon être. Il n’y avait plus de dualité.

                 

                
                    Existait-il d’autres différences entre cette époque et
                        d’autres où vous aviez regardé des oiseaux ?
                

                 

                Auparavant, il y avait encore un observateur qui regardait quelque
                    chose. Maintenant, c’était un moment où il y avait simplement observation sans
                    observateur. Précédemment, c’était devenu ma nature que de vivre dans la pure
                    perception, avec les objets, sans pourtant vivre dans les divisions de la
                    pensée. J’avais depuis longtemps ignoré l’apparition de toute qualification.

                 

                
                    Ignoré ?
                

                 

                Il appartient à l’approche traditionnelle, et c’était aussi celle de
                    mon maître, de ne jamais refuser ni de favoriser l’apparition des
                    qualifications, mais de simplement les ignorer, pour finir par les oublier. Ne
                    pas chercher la liberté, et ne pas éviter non plus la non-liberté. La pensée
                    cessa simplement de jouer un rôle, sauf sur un plan purement fonctionnel.

                 

                
                    Donc en un certain sens vous étiez prêt pour le moment ?
                

                 

                En d’autres termes, le moment m’attendait !

                 

                
                    
                    En quoi la vie est-elle différente désormais ?
                

                 

                Il n’y a plus d’identification avec le temps et l’espace, avec le
                    corps, les sens et la pensée. Tous les événements se produisent dans la
                    conscience.

                 

                
                    Vos relations ont-elles changé ?
                

                 

                Il n’y a plus eu de relation. Comme il ne subsiste plus de « je », il
                    n’y a plus d’autrui.

                 

                
                    Ce non-état peut-il se décrire ?
                

                 

                C’est l’amour où la pensée est résorbée dans l’amour. (Longue pause)

                 

                
                    Aviez-vous hâte de retourner à Bangalore pour retrouver
                        Pandiji ?
                

                 

                Non. Je jouissais de ma totale liberté, j’étais affranchi de toute
                    action. J’ai ajourné tous mes projets et suis resté à Bombay encore une semaine.

                 

                
                    Comment s’est passée votre rencontre suivante avec Pandiji ?
                        Avec des larmes de joie et de gratitude ?
                

                 

                Il ne s’absentait jamais, aussi il n’y avait aucune urgence à aller
                    le retrouver. Il n’a jamais rien mentionné ou confirmé, bien qu’il ait perçu un
                    changement. Je puis le dire d’après sa façon de parler. Mais il n’en aurait
                    jamais parlé, c’eût été en faire un état. A dire vrai, les larmes et l’émotion
                    traduisent un état. Quant à la gratitude, je l’éprouvais pour lui dès le
                    commencement. Il n’y eut pas d’émotivité dans notre rencontre, seulement la joie
                    d’être ensemble et un rire silencieux parce que le chercheur est le cherché et qu’il est toujours très, très proche.

                 

                
                    
                    Qu’est-ce qui a déterminé votre retour en Europe  ?
                

                 

                J’aurais pu demeurer en Inde et enseigner, mais je sentais que
                    j’appartenais en un sens à l’Europe et j’étais absolument intéressé, en
                    rentrant, de voir sous l’angle de cette nouvelle vision sans qualification, ce
                    que j’avais vu et qualifié naguère. Pandiji aussi me suggéra de rentrer parce
                    qu’il sentait que l’Ouest avait besoin de moi. En un sens, son rôle était
                    terminé. Nous savions qu’il y aurait toujours, entre nous, être et amitié. Il
                    n’y avait plus de raison de rester. C’est ainsi que j’ai quitté mon meilleur ami
                    et un pays que j’aimais.

                 

                
                    Comment avez-vous trouvé l’Europe ? Cela devait se passer vers
                        1957, n’est-ce pas ?
                

                 

                Oui. J’ai trouvé une absence totale de sacré, une absence d’amour.
                    J’ai trouvé agressivité et compétition, frustrations et revendications. Je me
                    souviens d’avoir senti : « Y a-t-il un espoir pour ces êtres de découvrir la
                    vie ? Y a-t-il une étincelle ici ? » Le matérialisme semblait le même qu’avant
                    mon départ pour l’Inde, mais désormais je le voyais plus clairement et j’en
                    discernais la cause.

                 

                
                    Il semble que c’était une situation déprimante de revenir !
                

                 

                Non, pas déprimante. Déprimante pour qui ? C’était simplement un
                    fait. J’ai vu les choses telles qu’elles étaient, sans aucune qualification. Il
                    était évident pour moi que ces faits étaient produits par l’identification avec
                    ce que nous ne sommes pas.

                 

                
                    Voir les choses telles qu’elles étaient vous a poussé à
                        enseigner  ? Et avez-vous trouvé une étincelle ?
                

                 

                
                        
                    Aussi longtemps qu’il y a un être humain, il y a une étincelle. Même chez un
                    assassin, il y a des moments où il n’est pas un meurtrier. Voir la cause a
                    suscité en moi l’enseignement.

                 

                
                    Comment avez-vous commencé à enseigner  ?
                

                 

                Des gens sont venus à moi. Je ne me suis jamais pris pour un maître,
                    aussi n’ai-je jamais sollicité d’élèves. Le maître n’apparaît que lorsqu’il y a
                    demande d’enseignement.

                 

                
                    Quand avez-vous introduit l’enseignement sur le corps, et
                        pourquoi ?
                

                 

                Environ un an après mon retour des Indes, j’ai jugé nécessaire
                    d’étendre l’enseignement au niveau de la structure psychosomatique. Il m’apparut
                    évident, au travers de mes rencontres, que l’identification avec ce que nous ne
                    sommes pas est confirmée et renforcée par la contraction au niveau
                    psychosomatique. Le concept du « je » n’est qu’une contraction au niveau du
                    corps-pensée. Il n’a pas plus de réalité qu’une mauvaise habitude. C’est une
                    défense contre la peur de n’être personne. En parvenant à connaître le
                    corps-pensée, on peut découvrir plus clairement la nature de l’identification,
                    et ainsi la laisser disparaître. Le corps détendu est une pensée détendue. Dans
                    un corps et une pensée détendus, vous êtes ouvert à la réceptivité, accueillant,
                    vous êtes disponible, ouvert à l’ouverture. Le corps­pensée détendu, léger,
                    énergétique, sattvique5, est une
                    proche expression de votre vraie nature. Il est quasiment impossible pour un
                    corps-pensée conditionné d’être réceptif à la vérité, ouvert à la grâce. Il peut
                    arriver que la vérité puisse percer la cuirasse de tous nos conditionnements
                    étant donné que l’intuition de notre vraie nature n’a rien à voir, en fin de compte, avec notre corps
                    ou notre pensée. Mais c’est excessivement rare. Mon enseignement au niveau du
                    corps, c’était seulement pour favoriser la discrimination et pour aider plus
                    d’amis à être ouverts à l’intuition globale. Bien sûr, j’ai aussi spontanément
                    enseigné tout ce que je savais, ce qui incluait la connaissance du corps. Mais
                    il était réellement question d’enseigner la disponibilité.

                 

                
                    Et comment trouvez-vous l’Occident plus de trente ans après
                        votre retour ?
                

                 

                Vivant encore essentiellement au niveau de la compétition, de
                    l’accumulation et du devenir. Mais il existe des moments poétiques, des moments
                    de beauté.

                 

                
                    Vous considérez-vous comme issu d’une lignée de maîtres ?
                

                 

                En un certain sens, oui. L’approche de la vérité appartient à un
                    certain courant, mais dans une lignée il n’y a pas d’entités.

                 

                
                    Donc vous n’aviez pas la curiosité de savoir qui était le
                        maître de votre maître ?
                

                 

                Dans l’enseignement de mon maître, j’ai vu celui de son maître, mais
                    quand l’enseignement est puissant, il n’y a pas de référence au passé. Il y a
                    seulement intemporelle présence. Que signifie « lignée » ? C’est encore
                    quelqu’un qui cherche une sécurité dans quelque chose.

                 

                
                    Vous considérez-vous comme appartenant à une certaine
                        tradition ?
                

                 

                Une tradition de chercheurs-de-vérité. L’ Advaïta6, ce n’est pas un système, une religion ou une
                    technique, ce n’est même pas une philosophie, c’est simplement la vérité.

                 

                
                    Et cette vérité est transmise sans référence à un système ou à
                        une tradition ?
                

                 

                Oui.

                 

                
                    Votre enseignement a été comparé à l’enseignement taoïste de
                        certains maîtres Ch’an, à Choang-Tseu par exemple. Considérez-vous que cette
                        comparaison soit juste ?
                

                 

                Oui, parce que ces enseignements s’attachaient seulement à ce que
                    nous ne sommes pas et qu’ils ouvrent ainsi le disciple à la vérité de ce qu’il
                    est. C’est de manière simplement fortuite que je rattache mon enseignement au
                    courant de l’Advaïta.

                 

                
                    Nous vivons dans des temps troublés et sous le règne de la
                        quantité, comme vous avez dit. Pensez-vous qu’il y ait un espoir pour
                        l’humanité ?
                

                 

                Il n’y a pas seulement un espoir, il y a la certitude que nous
                    vivrons un jour dans la beauté. Nous venons de la beauté, et la beauté ne peut
                    que rechercher la beauté.

            

        

    

    

    1. Moine bouddhist.e en sanskrit (N.d.E.).

2. Assemblée des bouddhistes du Sud (N.d.E.).

3. Un des cinq modes de transmission dans la tradition indienne : la pensée, le regard, la parole, le toucher et l’objet (N.d.E).

4. « Un changement complet survint un soir, sur Marine Drive à Bombay. Je regardais les oiseaux voler et soudain, je fus entièrement saisi par eux, comme si tout cela se passait en moi. J’eus réellement connaissance, conscience de moi-même. Le matin suivant, face à la variété de la vie quotidienne, je sus que ma compréhension de !’Etre était une réalité. La vie coulait sans interférence de l’ego. Je me trouvais dans une paix incomparable. Toute séparation entre vous et moi disparut dans !’Unité. » (Extrait de L’insondable Silence, Editions Les Deux Océans, 1986.)

5. Une des trois composantes de la Nature selon la tradition indienne correspondant à l’état d’équilibre et de clarté (N. d. E.).

6. Non-dualité en sanskrit (N. d. T.).



        
            
            
                BAAK, PAYS-BAS
            

            
                (Octobre 1988)
            

            
                Le centre de
                    retraite de Huize Mariapoli est agréable, clair, bien organisé et chaleureux. Il
                    accueille indifféremment silences et rires. Dans le lac qui fait face à la
                    maison de maître toute blanche, des arbres se reflètent, et à cette époque de
                    l’année, le sol se colore de feuilles mortes. Le paisible petit village de
                    briques rouges, avec ses jardins bien sages et la flèche de son clocher,
                    s’enfièvre soudain : c’est la fête annuelle de la récolte, avec ses fanfares et
                    son corso fleuri.

                La terre est plate, fondue au vaste ciel translucide. Canaux, vaches,
                    arbres, nuages pâles, tout est idéalement à sa place. Dans cet espace et cette
                    lumière, l’artiste s’éveille en nous. Nous visitons, dans les forêts d’Otterlo,
                    la galerie d’art Kroller-Muller qui abrite l’une des plus belles collections Van
                    Gogh ainsi qu’un impressionnant jardin de sculptures.

                Le silence de nos rencontres dans la grange au toit pointu nous est
                    rendu sensible par la chute des châtaignes. Notre intemporalité nous est révélée
                    par le tintement ponctuel des cloches…

                
                    
                    
                        I
                    

                    L’écoute est notre vraie nature. Nous sommes plus ou moins
                        habitués à être à l’écoute d’un objet, de notre environnement, de notre plus
                        proche entourage : corps, sens et pensée. Mais je parle ici de l’écoute où
                        il n’y a rien à écouter.

                    Vous ne pouvez jamais penser cette écoute, jamais l’objectiver,
                        jamais l’immobiliser ; et dans l’écoute, il n’y a aucun auditeur, il n’y a
                        aucune place pour une personne qui écoute, organise, agit, éprouve du
                        plaisir et de la souffrance. L’écoute est désencombrée, libre de toute
                        mémoire. C’est un non-état. Un état, vous y entrez et vous en sortez.
                        L’écoute, elle, est un continuum. Quand vous êtes à l’écoute de votre corps,
                        de vos sens et de votre pensée, votre écoute est alors totalement ouverte ;
                        il n’y a aucune prise de possession. L’objet perçu surgit directement dans
                        l’ouverture de votre conscience.

                    On peut dire que tout objet perçu vous ramène à votre vraie
                        patrie, à l’écoute. Quand la perception est maintenue sans laisser le
                        concept apparaître, alors ce qui est perçu vous ramène à votre écoute.
                        L’écoute peut être envisagée au début comme une fonction cérébrale, mais en
                        réalité elle ne relève pas d’un organe précis, de l’oreille par exemple.
                        Quand l’écoute est maintenue, elle devient éveil, lucidité. L’écoute est une
                        méditation constante, sans personne pour méditer ni objet de méditation.

                    Cela peut être le sujet de cet entretien.

                     

                    
                        
                        Est-il possible de demeurer dans cette écoute quand on
                            effectue un travail qui demande de la concentration ?
                    

                     

                    Vous devez d’abord découvrir cette écoute non-orientée avant
                        toute activité. Vous verrez ensuite que toute activité surgit directement de
                        cette écoute et se résorbe en elle, et pour finir, vous serez établi dans
                        cette écoute, même au sein de toute activité. L’écoute est le support de
                        toutes les perceptions. C’est la lumière qui donne réalité à tout ce qui est
                        perçu. Elle ne peut jamais devenir un objet. Et bien sûr, il n’y a aucune
                        place pour une entité psychologique ; dans l’écoute vous vivez réellement
                        votre complète absence. C’est seulement dans cette complète absence que vous
                        pouvez sentir votre présence.

                     

                    
                        Cette écoute est-elle la même chose que la conscience ? La
                            conscience est-elle dans le cerveau ?
                    

                     

                    Ecoute et conscience ne sont pas dans le cerveau.

                     

                    
                        Mais qu’arrive-t-il quand nous ne sommes plus dans cette
                            écoute ? Sommes-nous émotionnellement attachés ou impliqués ?
                            Sommes-nous identifiés aux objets ?
                    

                     

                    Vous ne pouvez vous en empêcher, vous êtes écoute. Voyez aussi que vous vous détournez d’elle pour vous
                        identifier à votre personnalité ; vous entrez alors dans un état restrictif.
                        Vous devez voir cela dans l’instant même. Quand vous voyez cela dans
                        l’instant même, il se produit un arrêt. C’est cet arrêt qui vous ramène à
                        l’écoute ; plus exactement, c’est cet arrêt qui est l’écoute. Voyez d’abord
                        que vous faites sans cesse de vous un objet, que vous vous pensez en tant
                        que femme, en tant que personne qui a telle histoire, tel devenir, ainsi de
                        suite. Tout cela est le roman de la pensée.

                    Ce dont il est important d’être conscient, c’est ce que vous
                        sentez quand votre cerveau est vide de toute représentation. Vous n’êtes
                        nulle part, il n’y a nul centre, nulle frontière, il y a seulement l’espace,
                        vous êtes l’espace. Habitez cette sensation d’espace,
                        vivez en elle, n’en faites pas une compréhension intellectuelle.

                     

                    
                        S’il m’est déconseillé de recourir à mon intellect,
                            comment puis-je me remémorer les choses ?
                    

                     

                    Je ne suis pas en train de dire que l’utilisation de
                        l’intellect est prohibée ; mais pour comprendre ce que vous êtes en réalité,
                        vous devez suivre la pensée véritable, c’est-à-dire une logique supérieure.
                        Il va de soi que dans le monde objectif : une certaine forme de raisonnement
                        est nécessaire, mais si vous désirez découvrir le sujet ultime, vous avez
                        besoin d’une logique supérieure.

                     

                    
                        Cette logique supérieure est-elle au-delà du raisonnement
                            quotidien ?
                    

                     

                    Oui. Vous devez avoir une perception intuitive de ce que nous
                        disons ici, un pressentiment. Cette perception n’est pas dans la tête, vous
                        vivez trop dans la tête. Ce pressentiment se situe à tous les niveaux de
                        votre structure psychosomatique ; la compréhension doit être une
                        compréhension corporelle.

                     

                    
                        Si quelqu’un fait ce qu’il sent, sans réfléchir, son
                            entourage ne l’acceptera sûrement pas.
                    

                     

                    Que votre question soit bien claire pour vous-même. Vivez
                        d’abord avec la question. Quand vous vous posez réellement une question,
                        elle provient de la réponse. Vous ne pouvez pas poser une question, sans
                        déjà en quelque sorte posséder la réponse. La question surgit de la réponse,
                        aussi vivez avec votre question, attendez. Vous devez attendre, sans
                        attendre de voir surgir la réponse à votre question ; attendez sans chercher
                        à appréhender, à saisir, à conclure. Soyez totalement ouvert à la réponse ;
                        c’est seulement dans votre complète ouverture que viendra la réponse. La
                        réponse ne provient jamais du cerveau, le cerveau ne connaît que le déjà
                        connu.

                     

                    
                        Comment faire pour ne pas rabaisser à un niveau
                            intellectuel ce que l’on perçoit par l’intuition ?
                    

                     

                    D’abord, écoutez, et dans l’écoute vous verrez que vous
                        n’écoutez pas. Dans votre écoute, il y a une attente.
                        Vous écoutez en anticipant. Voyez cela. C’est un fait. N’introduisez aucun
                        jugement, aucune comparaison, c’est un fait. Voir réellement le fait que
                        vous n’écoutez pas vous conduit à l’écoute, et l’écoute est la réponse.
                        Percevez vous dans la réponse. Pour vivre librement dans la réponse, vous
                        devez abandonner ce qui n’est pas la réponse. Mais ne mettez pas l’accent
                        sur ce que vous abandonnez ; mettez-le sur l’abandon lui-même.

                    C’est cela la réponse, la réponse vivante. En vivant dans
                        l’abandon, vous êtes complètement libre. Ce n’est pas vous qui abandonnez, cela vous quitte. Ce n’est pas la volonté qui
                        intervient. Croyez-moi, ça marche. (Rire)

                     

                    
                        Il me semble que lorsque je suis dans cet état d’écoute,
                            je n’éprouve ni émotion ni sentiment, est-ce cela ?
                    

                     

                    Vous êtes complètement ouvert. Il n’y a aucune émotivité,
                        seulement un sentiment, qui est amour.

                     

                    
                        Mais comment se fait-il que ces éclairs soient si brefs ?
                            On voudrait tant qu’ils durent !
                    

                     

                    Quand vous percevez cet éclair, vous devez vivre avec lui
                        d’instant en instant, comme une mère vit avec son enfant, comme un peintre
                        avec ses couleurs, comme un musicien. Un musicien est musicien à chaque
                        instant.

                     

                    
                        
                        Si ce qui nous entoure est exclusivement lié à notre
                            personne, qu’arrive-t-il lorsque la personne disparaît en tant que
                            personne ?
                    

                     

                    Lorsque disparaît la personne, vous êtes relié à la réalité ;
                        c’est dans ce cas seulement que vous êtes relié à la réalité. Tant que vous
                        vivez identifié à votre personnalité, vous faites de vous-même un objet et
                        votre vie n’est que commerce avec des objets. Quand vous êtes vide de toute
                        personnalité, vide de toute identification à un objet, tout ce qui vous
                        entoure s’adresse à votre totalité, à votre globalité. Quand aucun ego ne
                        s’interpose, vous voyez réellement les faits. La relation cesse d’être un
                        commerce entre deux objets. L’arrière-plan de toute relation est alors
                        l’amour. Les relations courantes ne sont que recherche de sécurité ; elles
                        ne sont que demande. Ce qui est important, c’est de voir cela dans la vie
                        telle qu’elle se présente, dans le moment même. Quand vous mesurez
                        réellement que vous recherchez seulement la sécurité et l’approbation,
                        regardez en vous-même et demandez-vous : quelle est ma réaction en cet
                        instant précis ? Il se peut que vous preniez conscience de la futilité de
                        votre existence, que vous éprouviez un sentiment tragique en découvrant que
                        vous n’avez fait que vivre avec des images, des images répétitives. Vous
                        avez vécu avec un entourage qui n’était plus ou moins qu’une décoration ;
                        les êtres dans votre vie n’étaient aussi qu’un mobilier.

                     

                    
                        Est-il exact qu’au début cela demande beaucoup
                            d’inspiration ? N’est-il pas difficile de se situer dans cette écoute
                            parce que l’on est toujours distrait par son entourage, par ce que l’on
                            a à faire ?
                    

                     

                    Pour qui est-ce difficile ? Voyez simplement que vous n’êtes
                        pas dans l’écoute. Qu’arrive-t-il au moment où vous percevez que vous n’êtes
                        pas dans l’écoute ? Vous vous sentez hors du processus de non-écoute. Ce
                            moment est très
                        important. Ce n’est même pas un moment, c’est atemporel. Ce moment atemporel
                        renvoie à lui-même ; vivez-le sciemment, soyez complètement accordé à lui.

                     

                    
                        Vous avez dit que l’expérience vivante se reproduira
                            d’elle-même et deviendra plus fréquente ?
                    

                     

                    Oui.

                     

                    
                        Quelle différence y a-t-il entre une telle expérience, une
                            expérience que nous ne vivons pas consciemment, et le moment qui se
                            situe entre deux pensées ou deux perceptions ?
                    

                     

                    La recherche de la méditation, de la paix, provient de
                        l’expérience du sommeil profond. Quand le corps s’éveille le matin, il
                        subsiste encore la trace de cette expérience du sommeil profond. Cette trace
                        se situe dans les intervalles entre le sommeil profond et l’état de veille,
                        quand le corps n’est pas complètement réveillé. Soyez complètement accordé à
                        ces moments. C’est un état d’admiration. Accordez-vous totalement à cet état
                        d’admiration, un état où il n’y a personne pour admirer, et rien à admirer.

                     

                    
                        Même si l’on voit que l’on n’est pas dans l’écoute et que
                            l’on perçoit encore des milliers d’images, quand parvient-on à l’arrêt
                            dont vous parlez ?
                    

                     

                    Voyez d’abord que vous n’écoutez pas. Faites l’expérience que
                        vous n’écoutez pas. C’est un moment capital que vous n’avez jamais vécu.
                        Tout ce que vous dites est mémoire ; ce qui n’a rien à voir avec
                        l’expérience. Vous parlez à partir de la mémoire, vous n’avez pas écouté,
                        vous avez pensé, et il n’y a pas d’expérience dans la pensée. Quand vous
                        percevrez cela, vous parviendrez à l’état du « Je ne sais pas ». C’est un état dans lequel vous
                        êtes complètement démuni. Vous devez vivre totalement cet état-là.

                     

                    
                        Un enfant a-t-il la possibilité d’être dans l’écoute dont
                            vous parlez ?
                    

                     

                    Un enfant est en découverte constante.

                     

                    
                        Pourquoi ne pouvons-nous pas continuer à être comme
                            l’enfant qui vit en découverte constante ? Quand nous sommes dans
                            l’écoute, retournons-nous à cet état propre à l’enfant ? S’il en est
                            ainsi, pouvons-nous simplement suivre l’enfant, imiter l’enfant, si nous
                            en avons un ?
                    

                     

                    Si vous observez un enfant, vous verrez qu’il est en constante
                        découverte. L’enfant vit dans l’instant. Il ne cherche jamais à tirer profit
                        de rien ; il jouit pleinement de chaque instant. Oui, vous pouvez observer
                        les enfants et cette observation peut vous conduire à certaines conclusions.

                     

                    
                        Je ne comprends pas exactement ce que je dois écouter.
                    

                     

                    Vous avez une connaissance objective de vous-même en écoutant
                        votre corps, vos mouvements, votre peur, votre inquiétude. Mais vous ne vous
                        connaissez pas dans une écoute sans objet, une écoute où il n’y a rien à
                        écouter, où il y a seulement écoute, seulement ouverture. Où êtes-vous quand
                        vous aimez ? Le moi disparaît intégralement, il n’y a que l’amour, un amour
                        sans objet. Vous aimez alors pour l’amour seul. C’est cela l’écoute, la
                        présence.

                     

                    
                        
                        Vous avez dit que l’écoute n’avait rien à voir avec le
                            cerveau ou avec le corps. Doit-on en déduire qu’elle n’a rien à voir
                            avec la naissance ou la disparition du corps ?
                    

                     

                    Il est inhérent au cerveau d’écouter. L’attention est une
                        fonction naturelle du cerveau. Quand l’attention est maintenue, elle se
                        déploie (faute d’une meilleure formulation) dans la conscience. L’écoute ne
                        requiert pas un organe spécifique, l’oreille ; elle se fait avec la totalité
                        de votre corps. L’écoute n’a jamais eu de naissance, elle ne peut connaître
                        la mort, l’écoute est. Mais ne vous attachez pas à ce
                        terme d’écoute.

                    Est-ce que vous voyez ce que je veux dire ?

                     

                    
                        Peut-on dire qu’il y a similitude quand nous écoutons
                            jouer un guitariste et que c’est seulement après l’avoir entendu que
                            nous prenons conscience de l’effet de la musique sur nous ? C’est
                            seulement après l’avoir écouté que nous éprouvons un intense sentiment
                            musical.
                    

                     

                    La joie esthétique suit l’audition de la musique. Vous êtes
                        alors réellement un avec la musique.

                     

                    
                        N’est-ce pas aussi le cas pendant l’écoute de la
                        musique ?
                    

                     

                    Je dirais qu’il n’y a pas dans ce moment-là une pleine écoute,
                        car la musique a lieu dans un déroulement temporel, une succession. Il en va
                        de même pour la peinture, si vous contemplez dans un musée un tableau de
                        Rembrandt. Un seul regard ne vous permet pas de le saisir dans sa totalité.
                        Les regards s’ajoutent, en quelque sorte, les uns aux autres. Il faudra
                        peut-être dix-sept regards, et c’est seulement au terme de tous ces regards
                        que surgira la joie de contempler le tableau. Mais alors, en présence de
                        cette joie, le tableau, en tant que perception, aura disparu. On ne peut pas percevoir la
                        joie en même temps que l’image ; la joie suit la perception.

                     

                    
                        Bon, si nous n’utilisons pas le terme d’écoute,
                            pouvons-nous dire qu’écouter et voir sont identiques ?
                    

                     

                    Vous devez faire un tout petit effort personnel pour transposer
                        le terme d’écoute. Ecouter, c’est voir.

                     

                    
                        Je ne suis pas du tout d’accord. Il me semble que l’on
                            jouit de la musique dans le temps même où on l’écoute. Quand on entend
                            du Schubert, c’est quand la chose se passe qu’on l’aime. On ne se met
                            pas soudainement à l’apprécier quand c’est fini.
                    

                     

                    La musique, comme tout art, pointe vers notre vraie nature,
                        mais dans cette joie, il n’y a personne pour être joyeux. Cette joie ne
                        relève plus d’une relation sujet/ objet. Il y a la joie, c’est tout.

                     

                    
                        Oui, mais cela c’est l’écoute. Il me semble que nous
                            parlons de deux choses différentes. Ce dont vous êtes en train de
                            parler, c’est effectivement de l’être, tandis que la connaissance de
                            quelque chose après que cela a eu lieu n’est pas l’être, c’est quelque
                            chose de mécanique, d’intellectuel, ou qui concerne l’ego.
                    

                     

                    Tout objet que vous écoutez vous ramène à l’écoute, parce que
                        ce qui est écouté est une projection de l’écoute. Et toute projection a son
                        fondement dans l’écoute. Quand une projection retourne à son origine, elle
                        découvre sa vraie nature, qui est simplement l’écoute. Et cela, c’est
                        réellement être.

                     

                    
                        
                        Pourriez-vous me donner un exemple simple de
                        projection ?
                    

                     

                    Vous regardez une fleur. Au moment où vous la regardez, il y a
                        seulement regard, vous ne pensez pas : « Voilà une fleur ». Si vous le
                        pensez, alors il n’y a plus de regard. Ainsi en posant vos yeux sur une
                        fleur, il n’existe que le regard ; il n’y a plus de fleur, il n’y a que le
                        regard, dont vous n’avez pas conscience. Mais vous prenez conscience de
                        l’instant où ce qui est vu réintègre le regard, car il en est la projection.
                        Alors se produit une expérience sans expérimentateur. C’est ainsi que tout
                        objet vu, entendu, touché, peut vous ramener dans votre vraie patrie qui est
                        pur regard, pure écoute, pur toucher. Au début cela apparaît comme une
                        attention pluridimensionnelle, mais si l’attention demeure, elle finit par
                        se dissoudre dans la conscience. Vous commencez par être conscient de
                        quelque chose, puis ce quelque chose reflue dans la conscience, dans sa
                        patrie, et ce qui reste est une conscience sans objet qui se connaît par
                        elle-même. Utiliser le terme d’écoute ou de regard revient à faire usage du
                        mot prière. Prier, c’est attendre, une attente sans expectative.






OEBPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Table des matières


		Préface


		Prologue


		Baak (Octobre 1988)
		I


		II


		III


		IV


		V


		VI


		VII


		VIII


		IX


		Sur la méditation






		San Raphael ( Février 1989)
		X


		XI


		XII


		XIII


		XIV


		XV


		XVI


		XVII


		Sur la méditation






		Londres (Juillet 1989)
		XVIII


		XIX


		XX


		XXI


		XXII






		La Sainte Baume (Septembre 1989)
		XXIII


		XXIV


		XXV


		XXVI


		XXVII


		XXVIII








Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365




  Guide


    		Couverture


    		Début du contenu


    		Table des matières





OEBPS/cover/cover.jpg
Transmettre
la lumiere

J EAN KLEIN Iej%elié poche






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
JEAN KLEIN

TRANSMETTRE
LA LUMIERE

Entretiens réunis par Emma Edwards

Traduit de 'anglais par Alain Porte

R

le Relie





