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CINÉMA ET COLÈRE

Je me souviens de Bertrand Tavernier discutant avec Wim Wenders de toutes les manières de filmer le ciel en attendant qu’une table se libère à la terrasse du restaurant La Mère Besson pendant un Festival de Cannes des années 1970.

Je me souviens de Bertrand Tavernier dressant un beau portrait de John Ford en buvant de l’eau gazeuse dans le barde l’Hôtel Malherbe à Caen autour de minuit.

Je me souviens de Bertrand Tavernier défendant avec patience et passion les nuances subtiles de Promenade avec l’amour et la mort de John Huston devant un petit groupe de cinéphiles sceptiques, sectaires et arrogants réunis à l’entrée du studio 43, rue du Faubourg-Montmartre.

Je me souviens de Bertrand Tavernier faisant son marché dominical le long de la rue de Bretagne en dialoguant avec Robert Louit sur la dynamique imparable du style minimaliste de Georges Simenon dans ses romans durs.

Je me souviens de Bertrand Tavernier se régalant des restes d’un cassoulet réchauffé (donc sublime) en vantant le jeu d’acteur d’Eddy Mitchell dans Coup de torchon et le génie d’Isabelle Huppert dans le même film.

Je me souviens de Bertrand Tavernier achetant des sorties de bain en solde dans une boutique de la place
de la République en m’énonçant les qualités de créateur de ses amis John Berry, Michael Powell et André De Toth.

Je me souviens de Bertrand Tavernier assis dans le jardin de Didier Daeninckx et racontant des anecdotes sur le tournage des Carabiniers de Jean-Luc Godard pour un bonus de DVD hélas jamais exploité par le commanditaire.

Je me souviens de Bertrand Tavernier improvisant avec grande assurance sur ses relations complexes avec le personnage imaginaire Joachim Dachman que j’avais inventé pour un canularesque centième « Bon Plaisir » sur France Culture.

Je me souviens de Bertrand Tavernier insultant un perturbateur imbécile lors d’une projection de Chronique d’Anna Magdalena Bach des Straub.

Je me souviens de Bertrand Tavernier, au cours d’un défilé organisé contre les lois Pasqua, persuadant ses voisins de manifestation du grand talent de Clint Eastwood.

Je me souviens de Bertrand Tavernier s’enflammant pour l’exception culturelle française dans une salle de la Société des gens de lettres.

Je me souviens de Bertrand Tavernier condamnant la double peine dans un débat devant les caméras de télévision d’une chaîne publique devenue privée.

Bref, je me souviens surtout de Bertrand Tavernier en train de parler, toujours parler, et jamais pour ne rien dire, bien au contraire, toujours désireux de faire partager quelque chose, de persuader les autres. Car l’homme n’est jamais avare de son savoir, quitte à agacer les cuistres et les Trissotins de Cinémathèque, à se faire des ennemis chez les jaloux ou les ratés, à noyer la critique élitiste dans ses contradictions gluantes, à lancer des vérités que les pouvoirs en place n’aiment pas entendre. Cette faconde peut aussi être
violente face à tout ce qui est injuste. Alors la colère est là, nourrie d’indignation.

Et elle ne désarme jamais tant qu’une cause n’est pas gagnée.

Qu’on ne s’y trompe pas: les cent combats qu’il ne cesse de mener comptent tout autant pour lui que son œuvre écrite et cinématographique. Il vit avec son temps, avec le temps, et parfois avec pas mal d’avance sur son temps… Parce qu’il se méfie des diktats, des modes, des idolâtreries et même des rancunes.

Amoureux et érudit du cinéma du passé, il est curieux de voir tous les films réalisés de nos jours, qu’ils soient signés d’inconnus ou de gens qui l’ont dénigré. Je l’ai vu défendre les œuvres d’anciens critiques qui l’avaient violemment attaqué comme « pape de la nouvelle qualité française ». Dans un milieu où le coup bas est une sale habitude, la chose est assez rare.

Cependant, les hommes qui parlent tout le temps ont aussi leurs secrets et des blessures profondes. S’ils parlent tant, c’est souvent par pudeur, pour ne pas s’exposer en Narcisse ou en victime. Et cette part intime de Tavernier est en filigrane dans ses films, sensible mais invisible, poignante mais digne, loin en apparence de l’enthousiasme du cinéphile ou de la fougue du tribun, furtive souvent au détour d’un personnage abattu au sein d’un vaste paysage, bien malheureuse chez ceux qui ne peuvent rien contre leur destin, malgré la folie du picaresque ou le grotesque des idiots. L’engrenage où ils se sont souvent mis eux-mêmes les broie ou les épuise. Leur avancée n’est que fuite. Ils vivent en pure perte, avec ou sans la société, presque toujours en deuil d’eux-mêmes et orphelin de leurs propres enfants. Beau pèse-nerfs quand même…


Et si le citoyen Bertrand Tavernier n’a rien d’un don Quichotte dans ses batailles, le cinéaste rejette les facilités du manichéisme pour interroger les douleurs et les obsessions de ses semblables, avec une colère liée à ce qu’il a vu et vécu, retrouvant ainsi ce qu’exprime un beau vers de Louis Aragon : « Vous regarder m’arrache l’âme. »

Noël SIMSOLO
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Province nourricière. – Souvenirs de prime enfance. – Victor Hugo. – À l’ombre des persiennes. – Gabriel Chevalier. – Le goût du secret. – La pingrerie. – M. Brémond du Progrès. – Tout est double à Lyon. – Charles Mérieux.
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NOËL SIMSOLO : Vous êtes lyonnais. Plusieurs de vos films se déroulent dans cette ville, mais pas tous… Pourtant, Lyon est récurrent dans votre œuvre cinématographique…

BERTRAND TAVERNIER : Un jour que je me trouvais face à François Mitterrand, à l’Élysée, avec Jane Birkin, Jean-Paul Rappeneau et Raymond Depardon, ce dernier m’a dit qu’il ne me considérait pas comme un cinéaste français mais lyonnais, et que Lyon était même présent dans mes films tournés dans d’autres endroits. Il m’a précisé encore que l’esprit de Lyon était sensible dans les rapports entre mes personnages, ma manière de choisir des décors et aussi de privilégier certaines attitudes. Cette particularité se retrouve chez d’autres cinéastes provinciaux, Marcel Pagnol, mais aussi Claude Chabrol, dont tous les films sont imprégnés de provincialité. Claude était le contraire d’un cinéaste parisien. Et il y a beaucoup de réalisateurs dans ce cas, plus qu’on ne le pense… Ils expriment à leur manière
une sensibilité influencée par l’endroit où ils sont nés et ont passé toute leur enfance…

C’est vrai, Lyon est une ville qui m’a marqué pour la vie. J’y suis né le 25 avril 1941 et nombre de choses m’en sont restées. En 1988, j’ai tourné un documentaire sur cette ville et aussi sur mon père. J’y raconte un souvenir d’enfance, l’entrée des Américains dans Lyon ; ça se traduisait par des fusées dans le ciel. Mes parents m’avaient fait monter sur la terrasse de notre maison, à Montchat, pour que je puisse voir les traîn ées éclairantes dans l’après-midi. Pourquoi les Américains avaient-ils besoin de lancer des fusées? Était-ce par volonté de prouver qu’ils avaient conquis la ville et de le faire savoir à la banlieue lyonnaise et aux bourgades des alentours? C’est possible. Ou bien était-ce leur manière de célébrer leur victoire? Je l’ignore, mais ce souvenir reste vif, avec toutes ces lumières qui ressemblaient à un feu d’artifice…

— Vous avez d’autres souvenirs de votre petite enfance lyonnaise?

— Oui : comment nous fûmes transbahutés dans une cave située dans le jardin, pour éviter un bombardement… Des bruits d’explosions aussi… Sabotage, échos de la libération de Lyon, je ne puis le dire. Mais c’était impressionnant pour un gosse…

Je me souviens aussi du jardin de notre maison, des lapins élevés par le gardien. J’aimais les nourrir de brins d’herbe… Il y a encore les escaliers qui dominent Montchat et, sur la gauche, d’autres jardins au-delà de notre maison, des jardins ouvriers, un terme qui me faisait rêver; de l’autre côté, il y avait Le Vinatier, un asile de fous, comme on disait alors, qui avait ses champs et ses vaches. Chaque fois que je faisais un caprice, on me menaçait, si je n’étais pas sage, de m’enfermer au Vinatier. On ajoutait que les
fous hurlaient les soirs d’orage et que leurs cris passaient par-dessus le mur, ce qui me terrifiait. C’est une réplique qui figure dans Le Juge et l’Assassin. J’ai appris plus tard que les Allemands et les autorités de Vichy avaient affamé ces fous pour les exterminer.

Autrement, j’étais un enfant assez solitaire… Il paraît que, lorsque j’avais quatre ans, je pleurais quand on me lisait les poèmes de Victor Hugo sur la retraite de Russie :


Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. 
Pour la première fois, l’aigle baissait la tête.


Plus tard, nous avons habité chez ma grand-mère maternelle qui possédait une collection de livres de la « Bibliothèque rose » et des ouvrages de Jules Verne. Je lisais déjà et j’ai d’abord dévoré les romans de la comtesse de Ségur. Mais c’est après la maison de Montchat…

— D’autres sensations vous restent de cette époque?

— Oui, la lumière filtrée dans les appartements de mes deux grand-mères, pour éviter qu’elle abîme les meubles… Dès les beaux jours du printemps, on fermait les persiennes. On vivait dans des pièces qui restaient sombres, où seuls des rais de soleil passaient par les interstices des volets clos.

C’est dans cette lumière tamisée que j’ai passé des heures entières à lire, à jouer, à reconstituer toute la géographie des tramways de Lyon avec des boîtes de pâtes Rivoire et Carret dont les usines étaient proches de Lyon et qu’on me montrait, avec respect et admiration, chaque fois qu’on allait par le train bleu à l’île Barbe.

Voilà, je vivais ainsi dans les pâtes, en les mangeant d’abord puis en utilisant les carrés de carton pour construire d’assez jolis tramways.


— Lyon est une ville à fenêtres fermées.

— C’est un des traits de la cité, mais Lyon est marqu ée par d’autres caractéristiques décrites par les auteurs qui ont parlé de cette ville et de ses habitants. Je pense à Henri Béraud et à Gabriel Chevalier. Le premier, avant qu’il vire politiquement, a écrit des romans passionnants se déroulant à Lyon, des reportages, deux livres de souvenirs qu’il faut redécouvrir. Gabriel Chevalier est un grand écrivain dont l’œuvre est masquée par l’immense notoriété de Cloche-merle. Je pense surtout à ses nouvelles, à ses romans : La Peur, Clarisse Vernon, Sainte-Colline… À ses livres de souvenirs, Chemins de solitude, Carrefour des hasards… Ces textes évoquent la mentalité lyonnaise que, pour sa part, Henri Béraud résumait ainsi : à Lyon, les sentiments et le luxe doivent restés cachés, c’est la ville des sentiments secrets et des amours fidèles. C’est une formule très juste et mon père riait beaucoup de ce refus maniaque de l’ostentation…

Quand on entrait dans des maisons lyonnaises appartenant à des gens très aisés, on passait par une allée sombre, avec des remugles, des odeurs de cuisine, puis on montait un escalier immense avec de hauts vitraux retenant la lumière. Passé la porte d’entrée, on débouchait dans un office, sombre aussi parce qu’il ne fallait surtout pas savoir qu’on entrait dans un intérieur luxueux. D’ailleurs, pendant six mois de l’année, des housses couvraient les meubles…

D’autre part, il ne fallait jamais faire étalage de son succès et de sa position… Ma tante Hélène Dumont me racontait qu’il existait un restaurant, un petit bouchon, où se retrouvaient les cadres d’une association à laquelle elle appartenait, baptisée Les Jeunes Patrons. Ils y déjeunaient de charcuterie chaude et de pommes de terre bouillies. Un jour, la propriétaire a repeint la
façade et les gens ont aussitôt décrété qu’on y mangeait moins bien.

Mais ce refus de se mettre en avant est aussi une qualité. On pourrait croire que c’est un travers résultant d’une forme de pingrerie. Ce n’est pas vrai, parce que, dans ces appartements très sombres, lorsque vous étiez reçu, on vous servait une nourriture de choix, raffin ée, gibiers remarquables, vins magnifiques… On ne voyait pas ce qui était dans l’assiette. Mais on savourait le contenu…

En revanche, la pingrerie, je l’ai rencontrée chez des membres de ma famille qui étaient parfois les plus intellectuels. Ainsi ma marraine, une femme exceptionnelle, intelligente, présidente des musiciens amateurs de Lyon, amie du peintre Pierre Charbonnier qui fut le décorateur de Robert Bresson, bref, une femme à l’esprit vif… Quand elle nous invitait à partager sa table, mon père déclarait qu’il fallait avaler un sandwich avant d’aller chez elle, car on n’aurait presque rien à manger. On parlerait art et peinture devant un œuf au plat et des épinards servis par un monte-charge. Tandis que chez nos cousins soyeux, on servait des lièvres épatants…

— Ce sont des travers de la bourgeoisie en général…

— Sauf qu’à Lyon il y a un état d’esprit absolument unique… Tout est multiplié dans les deux sens.

Un exemple… Pendant des années, mon père a travaillé au journal Le Progrès. Il y tenait des chroniques littéraires. Ce grand quotidien était dirigé par la famille Brémond. Émile Brémond, son directeur, était un centriste un peu progressiste pour Lyon. Il écrivait des éditoriaux qu’il signait d’une plume d’oie. Son nom n’apparaissait jamais dans le journal. Le Progrès avait été l’un des seuls journaux à publier des extraits de l’Appel du 18 juin de De Gaulle. Quand les Allemands
sont entrés à Lyon, il a fermé Le Progrès. Mais, jusqu’à la Libération, il a continué à payer de sa poche rédacteurs, typographes, ouvriers… Que je sache, ce fait unique a été très peu relaté. En tout cas jamais par l’interressé. Il ne s’en est pas vanté. Et ça aussi, c’est un trait lyonnais.

Bien plus tard, Le Progrès a été vendu au cours de transactions pittoresques et terribles, avec des enchères sauvages entre des membres de la même famille. Et les choses ont beaucoup changé. Le nouveau propriétaire s’appelait Jean-Charles Lignel. Pendant la première année de sa prise de possession du quotidien, il a fait paraître sa photo à la une plus de deux cents fois. On le voyait partout. De surcroît, il se promenait en ville à bord d’une voiture flamboyante. C’était non seulement la destruction d’un esprit lyonnais folklorique, mais la destruction de ce que cet esprit avait de meilleur. C’était aussi révélateur de ce qui se passait dans la presse française. Lignel déclarait que Le Progr ès allait devenir le Washington Post français! Après quelques mois de sa gestion, un ouvrier des rotatives a dit à mon père : « Il voulait faire le Washington Post et il a transformé le journal en Washington timbre-poste. »

— À Lyon, deux choses opposées n’y sont pas antagonistes: le monde ouvrier et la bourgeoisie. C’est curieux pour une ville marquée par des luttes sociales…

— La première vraie révolution ouvrière s’est déroulée à Lyon : les canuts… Henri Béraud l’a retrac ée dans Les Lurons de Sabolas, quand il était encore un homme de gauche. On y trouve des pages très belles, retraçant ce qu’a été cette révolte et comment elle fut écrasée.

Mais, par rapport à ce que vous dites, je repense à une obsession de mon père. Il estimait que Lyon était
une ville double. Il y a deux cours d’eau, deux collines… Jusqu’à la fin des années 1940, beaucoup de gens vivaient en pratiquant des doubles métiers : par exemple, friteur-vitrier, des personnes qui vendaient des frites et réparaient les vitres ! Métier cocasse s’il en est… Et, dans mon film sur cette ville, mon père cite une annonce vue dans un magasin : « Ici, on répare les lunettes et on débouche les cabinets. » Réjouissant, non?

— Tout serait donc double à Lyon ?

— À commencer par une quantité de noms propres. Ainsi, dans ma jeunesse, on me parlait souvent d’une dame qui s’appelait Mme Grignon-Faintrenie, créatrice de La Ronde des heures, cercle littéraire et artistique. Elle envoyait des lettres à mon père, ainsi qu’à Louis Ducreux, qui se terminaient toujours par « Mes mains dans les vôtres »… Mon père disait aussi : « À Lyon, il y a la colline de la foi et la colline du monde ouvrier. » Dans cette topographie, toutes les oppositions se font face, elles vivent ensemble, quelquefois en s’ignorant, d’autres fois en se combattant, la plupart du temps en opérant un modus vivendi et en s’acceptant.

— Par ailleurs, Lyon est une ville où la franc-ma çonnerie est toujours empreinte des traces fondamentales du compagnonnage…

— Pas dans une certaine bourgeoisie où la franc-ma çonnerie permettait d’abord d’entrer dans des réseaux, de réussir et de dissimuler des scandales… D’ailleurs, l’un des personnages dont San Antonio s’est inspiré, c’est un Lyonnais qu’on a trouvé mort, comme certains prélats, chez des femmes de mœurs légères, avec beaucoup d’argent liquide sur lui… Des sommes considérables servant à acheter toutes sortes de services, faire de bonnes œuvres, s’assurer des loyautés ici et là, étouffer des enquêtes…


Là aussi, c’est double car il existe à Lyon une franc-ma çonnerie ouvrière. Mais cet aspect double est valable pour tout. Lyon est la ville de la Collaboration et aussi de la Résistance. D’une part, Touvier et Barbie ; de l’autre, Jean Moulin et les MOI. À ma surprise, en voyant le film que Régis Debray a consacré à Moulin, j’ai appris qu’il donnait ses premiers rendez-vous clandestins dans le restaurant Le Garet, là où se situe la première scène de L’Horloger de Saint-Paul. Sans le savoir, j’avais choisi ce restaurant parmi des dizaines d’autres. Et il y avait des fantômes dans cet endroit…

— De nombreuses villes peuvent se définir par la lumière. À Lyon, c’est une lumière à la fois douce et presque inquiétante par moments.

— Il y a une lumière extraordinaire à Lyon. J’en ai vraiment pris conscience quand j’ai commencé à la filmer. Surtout dans Une semaine de vacances… Tout à coup, j’ai vu cette lumière changeante et charg ée d’étranges résonances. Des ciels inouïs, provoqu és par le choc entre la proximité des montagnes et de la vallée du Rhône, avec ses vents remontant de la Méditerranée… Quand le jour commence à tomber, la lumière est unique, un soleil abrupt avec un ciel noir ou lourd de menaces…

L’écrivain Gabriel Chevalier a écrit de fort belles pages sur la lumière de Lyon. Le côté tempéré qui vient du Beaujolais et la force de la montagne, la douceur des plaines qui touchent la ville… Tout ça cohabite. Chevalier ajoutait: c’est dans cette lumière que s’appréhende le mieux « la désespérante et décevante question de l’à quoi bon des jours ». On peut qualifier cette lumière de métaphysique.

Lyon est à la fois une ville simenonienne et balzacienne, une ville de façades à volets clos, comme
en Angleterre. D’ailleurs il existe un rapport entre le comportement britannique et le quant-à-soi lyonnais, quant-à-soi qui peut être brisé par de grands accès de franchise. À Lyon, des gens peuvent vous faire à l’improviste des confidences très intimes…

Je me souviens d’un homme que j’aimais beaucoup, Charles Mérieux, qui dirigeait l’institut de vaccins qui porte son nom. Un jour, il me parlait de son admiration pour Claude Bernard, puis de sa vie avant-guerre, et il ajouta tout à coup avec un accent lyonnais à couper au couteau: « Disons-le, en 1937-38, j’étais plutôt fasciste. » Puis il m’expliqua avoir observé des défilés militaires en Allemagne, vu des gens qui portaient l’étoile jaune, et ces choses l’ont fait changer d’avis… C’est un peu la trajectoire de Daniel Cordier, qui fut le secrétaire de Jean Moulin.

J’aimais beaucoup Charles Mérieux, qui représente ce qui fait de Lyon une ville exceptionnelle, une ville de chercheurs, d’explorateurs, d’inventeurs. Il a soutenu la sortie de L’Horloger de Saint-Paul, en disant: « Le film est un peu gauchiste, ce n’est pas mon idée, mais c’est un bon film. » Ensuite, il a voulu mettre de l’argent dans le cinéma, s’associer à des productions… Aussi, j’ai demandé à Michelle de Broca, ma productrice, de lui téléphoner lorsque nous recherchions les financements de Que la fête commence. Elle l’a appelé deux ou trois fois, il l’a envoyée sur les roses en demandant qu’on ne l’embête plus. Mais le lendemain, il lui faisait parvenir un chèque de 200 000 francs. Sans rien, sans papier, sans contrat. Cet argent a sauvé la préparation du film.

Il a aussi patronné Une semaine de vacances et organisé une projection pour le gratin lyonnais de l’Éducation nationale. Quand les lumières se sont rallumées, il a interpellé quelqu’un dans le public : « Alors, monsieur le recteur, vous avez trouvé que le film était bien? » J’étais paniqué. Si le recteur avait
émis des réserves, aucun membre de l’Éducation nationale ne l’aurait contredit. C’était la fin. Heureusement, le recteur avait aimé le film !

Charles Mérieux était un personnage. Il voulait devenir une force active dans le cinéma, ouvrir des salles. L’enlèvement de son petit-fils l’en a empêché. Les gangsters ont été arrêtés, mais l’argent de la rançon n’a jamais été retrouvé… Quand il rencontrait la presse à propos de ce rapt, on faisait passer les journalistes par l’entrée de service, image révélatrice du comportement lyonnais.

Plus tard, quand il est devenu membre du conseil d’administration de l’Institut Lumière, il a refusé d’y venir tant qu’y siégerait Joannès Ambre, condisciple de mon père au lycée Ampère, resté un de ses amis les plus proches, ancien avocat devenu adjoint à la Culture de la ville. Mérieux m’a déclaré : « Cet homme est l’avocat des gangsters qui ont enlevé mon petit-fils ET il est leur complice. Il sait. Donc, je ne viendrai plus… » Il est mort dans des circonstances étranges.

Au conseil d’administration de l’Institut Lumière, je me retrouvais non seulement mêlé à la vie culturelle de la ville, mais aussi (à en croire les propos de Mérieux) au gangstérisme local…
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Les origines. – Les grand-mères. – La mère. – Le père. – Sainte-Maxime. – CIA et IVe République. – Confluences. – Les années de Résistance. – Louis Aragon. – Sanatorium, porridge et tartines de sardines. – Premiers films. – La bande dessinée. – Roman d’aventures. – Vocation.
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NOËL SIMSOLO : D’où venait votre famille?

BERTRAND TAVERNIER : Je ne suis pas bon pour les généalogies, alors que ça obsédait mon père. Je sais toutefois que les Tavernier appartiennent à une famille de médecins, docteurs et professeurs, dont un chirurgien très réputé pour ses opérations, mais parfois distrait au point d’oublier des objets dans le corps de ses patients !

Il y a aussi eu des architectes, des bâtisseurs, l’un d’eux a d’ailleurs construit le pont Wilson, le seul qui ait résisté quand les Allemands ont fait sauter tous les ponts de la ville. Il existe une rue Tavernier en son honneur…

Ma mère vient d’un environnement contre lequel elle était en révolte, les Dumond, des soyeux, des traditionalistes… Elle aimait beaucoup son frère André qui avait rejoint les forces françaises combattantes. Le régime de Vichy l’a condamné à mort par contumace. André a combattu en Norvège, avant d’être tué
en Syrie. Ma mère l’adorait, alors que sa famille et la bonne société lyonnaise pétainiste voyaient en lui un traître. Elle venait d’un milieu d’industriels, de commer çants, qu’elle qualifiait de sympathisants du régime de Vichy, sans pour autant être des collaborateurs actifs. Ce n’était pas des résistants, à la différence de mon père et surtout de mon parrain, Auguste Anglès.

Je n’ai pas connu mes grand-pères, mais mes grand-mères étaient en tous points aux antipodes l’une de l’autre. La mère de mon père était une intellectuelle qui a traduit presque toute l’œuvre d’Alberto Moravia, sous pseudonyme ou sans signer parce que certains romans, considérés comme licencieux, était alors condamnés par les bonnes mœurs. Il ne fallait pas que l’on sache qu’elle en était la traductrice, aussi signait-elle « Claude Poncet » au lieu d’Hélène Tavernier. Elle voyait souvent Moravia et adorait surtout ses Nouvelles romaines. Elle estimait que ces courts textes, d’une invention constante, étaient plus ciselés que ses romans.

Elle a aussi traduit Guido Piovene, Indro Montanelli et une partie du Dictionnaire des œuvres de Bompiani. Je crois qu’elle est l’auteur de la première traduction du Pinocchio de Collodi. Cependant, elle a élevé assez mal son fils René, mon père… Elle a encouragé sa propension à la paresse, à une désinvolture égoïste, le poussant à préférer ses plaisirs, ses envies au détriment de ce qu’il aurait pu écrire et créer…

— Et la grand-mère maternelle?

— Elle aurait pu sortir d’une pièce d’Octave Mirbeau. Elle s’occupait de ventes de charité, de bonnes œuvres… Elle était très gentille et excellente cuisinière, vivait dans un appartement sombre où la salle de bains n’était guère fréquentée. Quand nous passions des vacances chez elle, ma mère devait débarrasser la
baignoire d’une quantité d’objets car elle servait surtout de débarras. « Tu vas t’abîmer la santé avec tous ces bains », disait-elle à ma mère.

Elle ouvrait toujours le journal à la page des décès, en disant: « Voyons, voyons qui est mort aujourd’hui… » Et elle allait souvent à des enterrements, même de gens qu’elle ne connaissait pas !

— Vous parlez souvent de votre père, mais rarement de votre mère.

— Oui, et c’est un tort. Il est vrai qu’on m’interroge plutôt sur mon père, à cause de son passé d’écrivain, d’auteur, la création de Confluences, son rôle actif dans la Résistance… Je n’ai su que tard qu’il avait participé à la libération de Villeurbanne comme capitaine d’un groupe de la MOI (Main-d’œuvre immigrée), dont les membres m’ont appelé après sa mort. Ils sont venus me voir et m’ont appris son rôle dans les négociations avec les nouvelles autorités en 1944. Il s’était beaucoup investi auprès d’eux pendant ces quelques mois. J’ai revu ces hommes et j’ai voulu faire un film sur eux. Je devais le produire avec Little Bear, mais pas le réaliser… Le projet a été refusé par Thierry Garrel à Arte. Je pensais nécessaire et important de faire un documentaire sur les MOI. Ce fut impossible. Comme c’était le quinzième projet de Little Bear retoqué par Arte, j’ai écrit à Thierry Garrel que je savais maintenant ce que c’était d’être inscrit sur une liste noire. Il en est résulté un clash. Ce qui m’a enfin permis de vendre un documentaire à cette chaîne. Ce fut La Guerre sans nom, qui avait été refusée par toutes les chaînes publiques malgré la réception critique.

Mais, pour en revenir à la question, c’est ma mère qui nous a élevés, tous les trois, moi et mes deux sœurs cadettes Laurence et Sophie. Laurence a très bien réussi en créant sa marque de vêtements, qui
portait son nom. Elle avait quatre boutiques à Paris, deux à Londres… Maintenant, elle a pris sa retraite et voyage à travers le monde. Elle le mérite. Ce qui est formidable, c’est qu’elle a tout réussi par elle-même, seule, en commençant très jeune.

— C’est donc votre mère qui s’est occupée de vous.

— Elle ne s’est pas contentée de nous éduquer et de surveiller nos études. Dans mon cas, comme je n’étais pas sportif, elle m’a obligé à faire de la bicyclette, quitte à user de méthodes de rétorsion pour que je lui obéisse. Enfant, ma santé n’étant pas bonne, elle m’a envoyé en sanatorium pour que je m’en sorte car, après la guerre, j’ai fait une primo-infection et j’ai eu des problèmes aux poumons… À l’époque, j’étais d’une maigreur épouvantable.

— Quel genre de personne était votre mère?

— Ce n’était pas une intellectuelle. Elle détestait les dîners de gens de lettres. Mon père se moquait d’elle à cause de ça. Mais elle lisait et s’intéressait à la politique. Elle était pleine de vie et pouvait être très amusante. Et cuisinait, recevait très bien.

— Est-ce que la personnalité de votre père l’étouffait?

— Non. Mais, très vite, j’ai senti que mes parents ne s’aimaient pas ou ne s’aimaient plus. Si nous n’avions pas été là, mes sœurs et moi, ils se seraient certainement quittés. Ma mère a sacrifié sa vie pour nous. Il y avait conflit permanent entre mon père et elle… Comme il était gaulliste de la première heure, ma mère lui a fait la nique en adhérant, dès sa création, au FGDS, le mouvement de François Mitterrand ; ce que me rappelait André Rousselet, qui l’aimait beaucoup. Sur tout, idées, livres, politique, elle était opposée à lui. Mon
père avait une approche de l’art et de l’idéologie plus savante qu’elle. Il avait une culture encyclopédique. Il m’a communiqué ce besoin de savoir et de découverte. Il lisait un livre par jour, aussi bien un policier de la « Série noire » qu’un roman d’auteur contemporain ou un ouvrage historique. Et puis, il m’en faisait le résumé au petit déjeuner.

— Avez-vous subi douloureusement cette opposition entre vos parents ?

— Nous étions conscients de leur désaccord. C’était assez dur à gérer. J’ai vu leurs déchirements, les luttes qu’ils menaient l’un contre l’autre, des scènes dures, terribles… Plus jeune, j’étais dans un collège religieux et j’avais demandé qu’on prie pour eux afin que ces disputes s’arrêtent et que je n’en sois plus jamais témoin, parce que cela m’avait passablement démoli.

Oui, bien sûr, j’en ai souffert. Toutefois, mes parents affichaient une façade qui tenait… Ma mère l’a maintenue, même dans les dernières années, malgré l’égoïsme de mon père et la manière dont il a dilapidé son argent. Parce que les Tavernier, ils avaient de quoi, comme on disait alors… Ensemble, ils pouvaient être très drôles et lui la faisait rire. Malgré tout. Il était très drôle.

Mon arrière-grand-père paternel avait acheté des centaines, voire des milliers d’hectares, dans le Var, aux alentours de Sainte-Maxime. Cet homme, appartenant au Crédit lyonnais, avait été considéré comme un gestionnaire idiot, à cause de cet achat qui semblait imbécile. Et, contre l’avis de la famille, mon père a choisi pour part d’héritage les terrains qui étaient dans les collines et pas près de la mer. On l’a pris pour un fou, alors que c’est la décision la plus intelligente qu’il ait prise dans sa vie. Pendant quarante ans, nous l’avons béni parce qu’il en a résulté cette jolie petite maison,
construite par des ouvriers connaissant leur métier et érigée en belles pierres à côté d’un puits alimenté par une source. Nous avons passé là des moments extraordinaires, tranquilles, dans les collines, tandis que des cousins s’entassaient près de la mer, se battaient entre eux, se trouvaient de plus en plus environnés de maisons, d’estivants, de routes et de voitures.

Hélas, au moindre problème financier, mon père vendait une parcelle de nos terrains, parfois il la vendait même deux fois, ce qui a entraîné des problèmes procéduriers… Il s’était ainsi fait avoir par un notaire lyonnais, qui a été rayé de l’ordre pour malversation, une extrême rareté dans sa profession… Son fils connut le même sort. Péripétie digne d’un roman de Zola ou de Mirbeau.

— Jean Lescure m’a souvent parlé de votre père…

— Le poète Jean Lescure était dans la Résistance avec lui. Il m’a raconté qu’un jour qu’ils trimballaient des tracts tous les deux, place Bellecour, mon père a trébuché et laissé choir ces feuilles. Lescure était affolé, car ils pouvaient se faire arrêter et fusiller. Mais un soldat allemand a surgi, s’est baissé et les a aidés à ramasser les tracts !

— Lescure m’a dit que votre père était à la fois un organisateur et un bordélique.

— C’est juste. Il était tellement bordélique que je n’ai jamais compris comment il a pu organiser de façon aussi magistrale des manifestations du Pen Club, qui ont remporté un grand succès. C’était un vrai personnage, journaliste, écrivain, résistant, doté de beaucoup d’amis dans la littérature et la politique. Créateur de Confluences, ce qui n’est pas rien, et grand amateur de calembours… Au Pen Club, il a mené avec efficacité de grandes actions pour
des Argentins, des dissidents chinois, pour Breyten Breytenbach, etc. Il a milité dans toutes les directions. Il s’est autant battu pour les écrivains opprimés dans les dictatures d’Amérique latine que pour ceux victimes des régimes de Cuba et de certaines démocraties populaires. Il faisait partie du Congrès pour la liberté de la culture, que l’on a dit financé par la CIA, ce qui est bien possible…

— Aujourd’hui, ça paraît honteux…

— Il faut se souvenir du contexte d’alors : en face, il y avait le stalinisme. La majorité de l’expression culturelle était le fait des intellectuels du Parti communiste et de ses sympathisants qui suivaient aveuglément toutes les directives venues de Moscou. Aussi, que la CIA finance une revue culturelle où s’exprimaient des écrivains hongrois qui parlent de la révolte de 1956 et des victimes de régimes totalitaires, c’était plutôt bien… C’est mieux que d’assassiner les démocrates en Amérique du Sud.

On peut comprendre que les États-Unis aient soutenu une autre voie culturelle en réaction à la prégnance stalinienne de l’époque. C’était d’ailleurs assez intelligent et utile. Sans oublier qu’une partie des politiques américains avait compris qu’il fallait accorder une bonne place à la culture, à commencer par le cinéma, et s’arranger pour imposer des films américains, pas uniquement pour des raisons économiques. Cela quand les dirigeants français les plus cultivés, Léon Blum par exemple, n’avaient pas conscience de l’importance idéologique, artistique ou commerciale du cinéma.

On vivait dans une France coupée en deux, avec la voix prépondérante des critiques communistes qui se forgeaient leurs opinions en fonction des diktats de leur parti. Avant l’arrivée de journalistes
remarquables comme Jeander, Simone Dubreuilh, Cervoni, puis Michel Capdenac et d’autres qui ont changé la donne.

D’ailleurs, durant mon adolescence, ils n’occultaient pas seulement les films américains, même réalisés par des cinéastes progressistes au profit de films soviétiques, ils défendaient aussi des films français compl ètement nunuches, au détriment de Touchez pas au grisbi, réalisé par Jacques Becker, qui fut pourtant un de leurs compagnons de route. C’était un film policier, genre honni, et ils lui opposaient des sujets parlant des gens simples, des boulangers, des ouvriers…

Pendant toute une décennie existait en France une sorte d’alliance tacite entre le jdanovisme, le culte du héros positif, et le conservatisme du Mouvement républicain populaire (MRP). Ces deux forces s’accordaient pour taper bien fort sur certains cinéastes, artistes et écrivains. C’est pourquoi mon père s’est engagé dans le Congrès pour la liberté de la culture, qui réunissait des gens remarquables.

À l’initiative de Stravinsky, il a essayé de mettre en valeur des musiciens qui ne suivaient pas la ligne générale néostalinienne. C’est ainsi que j’ai rencontr é Nicolas Nabokov, cousin de l’écrivain, qui a écrit plusieurs opéras et dont je n’ai jamais entendu une seule note, sauf dans la bande-son de Paulina 1880, d’après le beau roman de Pierre-Jean Jouve. Son réalisateur, Jean-Louis Bertuccelli, vivait alors avec la petite-fille de Nabokov et il a utilisé sa musique. J’ai appris tout récemment que certains de ses opéras étaient financés par les États-Unis.

Voilà, c’était le monde dans lequel j’ai grandi.

— Votre père était gaulliste depuis la guerre.

— Je dois préciser qu’après l’armistice il a écrit un article favorable sur un livre de Pétain dans un
des premiers numéros de Confluences. Mais il changea vite d’avis et se rallia à de Gaulle. Il n’est pas la seule victime d’une croyance illusoire en le Maréchal. Des pacifistes, comme Henri Jeanson, ont connu une dérive identique, pensant que mettre fin à la guerre permettrait de rétablir une justice sociale.

Jeanson est vite revenu là-dessus avec ce texte célèbre : « Le gouvernement de Vichy a promis de lutter contre les trusts. Noble initiative… Article 1: tous les trusts doivent être détruits. Article 2 : ce sont les trusts qui se chargeront de la destruction des trusts. » On lui doit ce slogan : « Si vous voulez visiter l’Italie, engagez-vous dans l’armée grecque. »

Mon père n’a donc pas été dupe longtemps. Il a été horrifié par les mots d’ordre « Travail, Famille, Patrie », même si chacune de ces notions lui paraissait respectable. Il était révolté qu’elles servent de base à un programme politique incluant les persécutions raciales. En réaction, il a traduit et publié des chapitres de Pour qui sonne le glas? d’Ernest Hemingway dans Confluences, ce qui lui a valu aussitôt les foudres de la censure de Vichy… Il conservera néanmoins cet état d’esprit jusqu’à la fin de sa vie.

— Pendant la guerre, votre père travaille avec la résistance gaulliste, Jean Lescure par exemple, mais il cache longtemps Louis Aragon qui est communiste.

— Certes, mais il y avait alors un mort d’ordre fondamental dans la Résistance: unité. C’est vrai qu’au cours de ma petite enfance des gens de tendances différentes passaient à la maison, des auteurs qui publiaient à Confluences, Jean Prévost, Jean-François Revel, Georges Sadoul, Aragon, mon parrain Auguste Anglès. Et c’est aussi dans la maison de Montchat que fut créé le Comité national des écrivains. Quand il était maire de Lyon, Michel Noir a fait poser une
plaque, à ma demande, au fronton de la maison pour le rappeler.

Aragon est resté chez nous pendant plusieurs mois. Le cacher était un acte courageux. Il y avait du danger, mais il faut relativiser : si les Allemands avaient voulu arrêter Aragon, ils auraient pu le faire avant et après… Mais oui, Aragon était à la maison et c’est là qu’il a écrit Il n’y a pas d’amour heureux, qu’il a dédicacé à ma mère. L’original est en notre possession. Après la guerre, il a refait un original, parce que, selon ma mère, le fait qu’il lui eût dédicacé le poème avait provoqu é une scène de ménage entre Elsa Triolet et lui… Est-ce une légende ou la vérité?

Aragon, paraît-il, déclamait très mal ses poèmes, avec emphase. Il a écrit, plus tard, dans un article, que mon père le cachait dans une mansarde, alors qu’il bénéficiait de tout l’étage supérieur de notre maison, avec la plus belle salle de bains et une pièce immense. Par la fenêtre, on pouvait voir tout Lyon !

Plus tard, quand j’étais attaché de presse de Jean-Luc Godard, au moment de Pierrot le Fou, il m’est venu l’idée d’appeler Aragon aux Lettres françaises pour lui montrer le film. Je lui dis qui j’étais et lui proposai de lui organiser une projection au Publicis. Il accepta immédiatement et vint avec Elsa Triolet. Tous deux m’embrassèrent et Elsa me raconta qu’elle m’avait fait sauter sur ses genoux… Ils débordaient de gentillesse. Aragon écrivit ensuite ce texte magnifique, mythique, sur Pierrot le Fou, en première page des Lettres françaises.

— Godard adorait Aragon. Dès ses premiers courts-m étrages, il le cite souvent. Dans Histoire d’eau, entre autres…

— C’est vrai. De plus, Jean-Luc savait très bien faire la promotion de ses propres films. Il m’a
beaucoup appris dans ce domaine… Il a envoyé un mot manuscrit à Aragon pour remercier les Lettres françaises, « le seul journal qui publie de la poésie en première page ».

— Enfant, êtes-vous resté longtemps à Lyon ?

— Moins de dix ans, mais je n’ai gardé aucun souvenir d’école. Dès l’âge de six ans, je passe mon enfance majoritairement à la montagne, dans des maisons d’enfants des sanatoriums. Il m’en reste toutes sortes de souvenirs. Comme le porridge, censé nous requinquer, que nous devions avaler et que je détestais… En revanche, j’adorais les tartines de sardine; il y avait donc une négociation pour manger les tartines si j’avalais le porridge !

Dans une des maisons d’enfants, tenue par une amie de ma mère, j’ai reçu une des premières piqûres de pénicilline ; ça faisait très mal et j’en ai gardé une phobie des piqûres. Je la sens encore…

C’est au sanatorium de Saint-Gervais que j’ai vu des films pour la première fois : une version en noir et blanc des Deux Orphelines (je n’ai jamais su quelle version) ; une histoire de braconnier, ça devait être Raboliot, de Jacques Daroy ; un film situé au Mexique et dans lequel on faisait monter une femme dans une calèche entourée de cavaliers avec des torches ; et surtout, celui qui m’a le plus impressionné, avec une poursuite entre des motos et une voiture que je n’ai jamais oubliée. C’est la première scène de cinéma qui m’a marqué. Je mettrai plus de trente ans à l’identifier comme étant Dernier Atout de Jacques Becker, un de mes cinéastes de chevet.

C’est aussi au sanatorium que j’ai commencé à lire des bandes dessinées… Yves le Loup de Bastard et Les Pionniers de l’espérance de Poïvet.


— C’était publié dans l’hebdomadaire communiste Vaillant.

— Il y avait aussi une BD relatant la lutte des Canadiens français contre les Anglais, avec des Iroquois. J’ai lu aussi Les Trois Mousquetaires du maquis de Marijac. Plus tard, ma grand-mère m’abonnera à Cœurs vaillants.

— Vous ne lisiez donc aucun des illustrés lyonnais diffusés à l’époque et qui sont aujourd’hui très recherch és par les collectionneurs: Garry, Big-Bill le Casseur, Brik-Yak, Targa, Z. 302, Fantax…

— Non, mais j’avais remarqué que des bandes dessin ées étaient imprimées à Lyon et j’en ai lu beaucoup, surtout des histoires de cow-boys et d’Indiens : Hopalong Cassidy, Prairie… Et d’autres illustrés fabriqués ailleurs qu’à Lyon, Pecos Bill notamment, dont je suivais les aventures avec assiduité.

— La fascination de l’aventure romanesque et historique est venue de vos lectures d’enfant.

— Certainement, et c’est arrivé très tôt. Mon père aimait passionnément Alexandre Dumas et il me racontait tous ses romans. Ensuite, il me les a fait lire dans la « Bibliothèque verte ».

Il y a aussi eu les livres de Jules Verne, je les ai lus dans les éditions originales des éditions Hetzel que mes grand-mères possédaient. De beaux cartonnages avec des gravures… J’ai découvert ainsi ses romans les plus connus. L’Ile mystérieuse et Vingt Mille Lieues sous les mers, livre favori de ma grand-mère paternelle, qui parlait du capitaine Nemo et de sa devise latine qu’on citait fréquemment, mais aussi Le Phare du bout du monde, Les 500 Millions de la Bégum et Robur le Conquérant, Hector Servadac, L’Archipel en feu. J’avais été très marqué par Un drame
en Livonie, Mathias Sandorf et Kéraban le Têtu. Je dévorais Jack London et James Oliver Curwood dans les versions tronquées de la « Bibliothèque verte ». Je lisais Mayne-Reid et Fenimore Cooper. Mais pas Walter Scott : je le découvrirai plus tard, après avoir vu Ivanhoé au cinéma.

Quand je suis en charge de la bibliothèque de la pension, je découvre encore Anthony Hope (Échec au roi, source du Prisonnier de Zenda) et Joseph Peyré (L’Escadron blanc), toujours en « Bibliothèque verte », Erckmann et Chatrian, surtout pour Waterloo et L’Invasion. J’y trouvais des détails admirables que je n’oublierai jamais, comme le moment où des soldats affamés vont dans un champ et mangent des raves crues, pour tenir le coup… Enfin, il y a toute la collection « Signe de piste ».
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