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Un enfant, c’est un insurgé.

Simone de Beauvoir.








CHAPITRE PREMIER


Les jumeaux sont couchés ; Doria peut enfin respirer. Elle sort sur la petite terrasse de la maison pour contempler la nuit. Accoudée à la balustrade de pierre moussue que borde une haie de cyprès, elle se repaît du spectacle des lumières de Nice en bordure de la Baie des Anges. Le phare du Cap d’Antibes balaye le ciel comme un essuie-glace ; des crapauds coassent dans le jardin, tout respire la paix. Il y a même, dissimulé dans les grands chênes qui bordent la propriété, un hibou qui lance inlassablement son cri ; n’était la sérénité du décor, on pourrait se croire dans un film d’épouvante. Ce hibou est là seulement depuis un mois ; il est arrivé un soir d’avril et n’a plus bougé. En parlant de lui, Patrick et Marieke disent « le fantôme » ; même s’ils ne veulent pas l’avouer, ils en ont peur ; ils ont lu quelque part que les hiboux étaient la réincarnation des morts, ils s’étonnent seulement qu’on n’en entende pas davantage. Patrick a émis l’idée que celui-là pouvait être le spectre de leur père.

Doria pense à son mari tué deux ans plus tôt dans un accident de la route. Elle pense à la vie qui était la leur avant, à la somme d’efforts qu’elle a dû – qu’elle doit toujours – déployer pour survivre, pour élever seule les jumeaux, pour surmonter les crises de désespoir et les difficultés matérielles qui l’accablent… Elle pense aussi qu’elle a eu de la chance de louer cette petite maison sur les hauteurs de Nice. Un peu loin du centre, bien sûr, un peu trop isolée à son goût, mais c’est la contrepartie d’un loyer modeste. Et puis l’air est bon pour les jumeaux, ils peuvent tout à loisir s’ébattre dans le jardin, dont le puits est heureusement couvert. De plus, un car de ramassage scolaire passe tout près de là, sur la route en surplomb. Tous les jours, à 8 h 30 du matin, exceptions faites du mercredi et du dimanche, il emporte Patrick et Marieke vers la petite école de Saint-Pierre-de-Féric, et à 12 h 30 il les ramène à la maison. Doria consacre la plus grande partie de ses après-midi aux enfants. Le matin, et souvent le soir quand ils sont couchés, elle traduit des romans de l’anglais pour une maison d’édition parisienne.

Doria ne se plaint pas de son sort. En son for intérieur, néanmoins, elle regrette de ne pouvoir se confier à quiconque, de n’avoir personne auprès d’elle sur qui se décharger quand le découragement la submerge. Mais depuis trois mois qu’elle habite là, elle n’a pas eu l’occasion de connaître grand monde et sa profession contribue à l’isoler des autres ; elle reste des jours entiers sans sortir de chez elle, les jumeaux sont souvent ses seuls contacts avec l’extérieur. Ils rentrent de l’école et ils lui racontent la dernière colère de M. Fink ou la nouvelle incartade de Victor Palangier. C’est d’eux aussi qu’elle apprend les grandes nouvelles du monde qui se réduisent la plupart du temps à un catalogue de catastrophes.

Les crapauds coassent avec une régularité de métronome ; le hibou, en revanche, commence à s’essouffler. Doria s’émeut en pensant que les jumeaux vont avoir 11 ans dans quelques jours. Onze déjà ! Sera-t-elle assez forte, assez combative, pour mener leur éducation à bon terme ? Onze ans ! Il va falloir leur préparer une petite fête, se dit-elle. Peut-être Patrick et Marieke aimeraient-ils inviter quelques camarades d’école ? Dès demain, elle leur en parlera. L’heure est venue, pour l’instant, de se remettre au travail ; elle a pris du retard récemment avec sa traduction…

Doria va s’arracher à la contemplation de la nuit quand elle entend une voiture stopper sur la route. Le moteur tourne à l’arrêt pendant quelques secondes et, dans le silence brusquement revenu, une portière claque comme un coup de feu. Une visite ? C’est ridicule, Doria ne connaît personne susceptible de venir la voir à cette heure-là. Quelqu’un qui cherche sa route, peut-être ?

Des pas résonnent sur les marches de pierre creusées dans la falaise. Brusquement, l’air paraît plus vif à Doria. Elle frissonne en croisant ses bras nus sur sa poitrine. Il me faudrait un chien, pense-t-elle.

Les pas se rapprochent, des pas énergiques, décidés, les pas d’un homme qui ne se cache pas, mais le premier réflexe de Doria est de se précipiter dans la maison pour s’y calfeutrer. Alors qu’elle va pousser la porte, une voix lui parvient :

— Il y a quelqu’un ?

Elle hésite un moment. L’homme est déjà sur la terrasse, elle l’entend marcher sur les dalles… Son cœur cogne à coups redoublés. Et soudain, elle le voit. Un grand diable blond, vêtu d’un pantalon de toile beige, d’un blouson de cuir marron.

— Madame Deslandes ? s’enquiert-il.

Au clair de lune, elle ne distingue pas encore parfaitement ses traits. Et puis elle est bien trop émue pour avoir de lui une vision précise. Elle hoche la tête ; ses yeux se sont démesurément agrandis. L’inconnu ne la voit que dans l’interstice de la porte qu’elle maintient à demi fermée.

— Jourdain, se présente-t-il. Je suis votre voisin…

Elle ne l’a encore jamais rencontré, elle entend son nom pour la première fois, mais le mot « voisin » la met en confiance, elle écarte le battant. Jourdain s’avance dans le vestibule ; le voici en pleine lumière, maintenant. Un visage buriné, des dents carnassières, des yeux très pâles.

— Excusez-moi de vous déranger à cette heure-ci… C’est le seul moment de la journée où je suis libre…

— Vous… vouliez me voir ?

— C’est au sujet de ce projet d’élargissement de la départementale… Vous êtes au courant, naturellement ?

Doria se rappelle avoir lu des informations à ce sujet. Il est question qu’on rogne une parcelle de terre à tous les riverains. Mais en quoi est-elle concernée ?

— Vous savez, dit-elle, je ne suis que locataire.

— Ah !

Jourdain sourit gauchement. Elle n’aime pas sa bouche et elle vient seulement de remarquer ses mains courtes aux doigts spatulés ; des mains d’étrangleur, pense-t-elle.

— Je croyais que vous aviez acheté, dit Jourdain.

— On vous aura mal informé, rétorque-t-elle.

— Eh bien, en ce cas, nous en serons quittes pour faire connaissance… J’ignorais que ma voisine était aussi jolie…

Elle se sent bêtement rougir. Pourquoi ce type lui déplaît-il tant ? Trop séducteur ? Trop sûr de lui ?

— Mon propriétaire est M. Grizard, dit-elle ; Roland Grizard. Je peux vous donner son adresse…

Elle s’accroupit au pied d’un secrétaire, en tire le tiroir du bas… Elle perçoit aussitôt le regard de Jourdain sur ses cuisses. Très vite, elle se relève, munie de son carnet d’adresses, tire sur sa jupe. Trop tard, cependant. Il y a dans les yeux de Jourdain une lueur lubrique qui ne s’éteindra plus.

— Vous vivez seule ici, madame Deslandes ?

— Avec mes jumeaux.

Elle a ouvert le carnet et le compulse fébrilement. Plus vite elle lui donnera l’adresse de Grizard, plus vite il s’en ira… Elle voudrait déjà le savoir loin… au diable ! Mais ses yeux se sont embués, elle n’arrive plus à déchiffrer les lignes écrites de sa main. Elle s’approche d’une lampe afin de mieux éclairer le carnet. Sous le regard insistant de Jourdain, elle se fait l’effet d’une poulinière devant un maquignon.

— Je peux vous aider ?

Il s’est approché d’elle, il feint de lire par-dessus son épaule, elle sent son souffle sur sa nuque, son cœur s’emballe. Elle soupçonne que ce type ne s’intéresse pas vraiment à l’élargissement de la départementale, sa visite a un autre mobile. Mais, pour l’instant, elle parvient encore à donner le change, à surmonter sa peur.

— Grizard, lit-elle ; 12, rue Montorgueil à Paris.

Son carnet refermé, elle s’écarte promptement de Jourdain. Va-t-il s’en aller, maintenant ? Il prend le temps de recopier l’adresse sur un bout de papier froissé qu’il a sorti de sa poche.

— Vous n’avez pas son téléphone ?

Elle secoue la tête résolument. Ses longs cheveux balayent ses épaules.

— Je regrette.

— On s’en tiendra là, dit Jourdain en glissant le papier griffonné dans son portefeuille.

Et, soudain, il paraît découvrir le décor qui l’entoure.

— C’est gentil chez vous…

Elle ne répond pas. Parce qu’il n’y a rien à répondre, parce qu’elle n’en a pas le cœur, parce que chaque mot prononcé par elle serait un encouragement à ce qu’il s’incruste dans les lieux.

— Pour une jeune veuve comme vous, ajoute-t-il, ce doit être dur d’élever des enfants toute seule.

Elle hausse les épaules, l’air de dire : « C’est mon affaire », puis elle marche jusqu’à la porte, pose la main sur la poignée. Au fait, où a-t-il appris qu’elle était veuve ? Si elle s’écoutait, elle passerait sur la terrasse et prendrait les jambes à son cou en criant… mais elle ne peut abandonner les jumeaux ! Elle ouvre la porte et s’applique à dire posément :

— Excusez-moi, je me lève tôt demain…

Il sourit. De nouveau, elle voit ses dents carnassières. Dans ses yeux pâles, presque blancs, la petite lueur lubrique brille plus intensément. Il va comme pour sortir, mais au moment de franchir le seuil il se ravise :

— Dommage d’habiter si près et de ne pas mieux se connaître…

Elle se tient raide comme un piquet, la main sur la poignée. Les crapauds, bizarrement, se sont tus comme dans l’attente d’un événement. Seul, le hibou continue de crier comme si de rien n’était.

Et brusquement, le drame éclate. D’un coup de reins, Jourdain referme la porte. De sa paume plaquée sur sa bouche Doria étouffe un cri. Déjà, les mains courtes aux doigts spatulés lui étreignent les seins. Elle se défend, mais elle n’est pas de force à rivaliser et ses paroles franchissent à peine ses lèvres :

— Lâchez-moi ! lâchez-moi !

D’une poigne d’acier, Jourdain lui maintient les poignets cependant que, de sa main libre, il lui caresse le ventre à travers la fine étoffe de sa robe. Doria voit son visage congestionné à deux doigts du sien, elle lutte encore pour éviter que sa bouche ne s’écrase sur ses lèvres.

— Non, non…

Elle creuse les reins afin d’écarter son visage. Il renonce à l’embrasser mais retrousse carrément la robe, glisse une main dans son slip, découvre la toison pubienne qu’il ébouriffe à plaisir…

Crier ? Mais qui entendra ? Faut-il alerter les jumeaux ? Les traumatiser pour la vie ?

— Je vous en prie ! adjure-t-elle.

La main a pris possession de son sexe, le sonde, le griffe, le malaxe…

— Je vous en prie !

Jourdain n’entend plus rien. Sa gorge expulse des sons rauques, à peine humains. Au prix d’un immense effort, Doria parvient à libérer ses poignets, elle le repousse, mais il revient à l’attaque, la gifle à toute volée. La voici désemparée, la vue brouillée, les oreilles bourdonnantes… Une épave. Que se passe-t-il brusquement ? Il l’a soulevée dans ses bras comme un fétu de paille, il la transporte jusque dans la chambre contiguë, la laisse tomber sur le grand lit. Elle tente de se relever, mais une nouvelle gifle vient à bout de sa résistance. Mettant son étourdissement à profit, il se dévêt – seulement le pantalon et le slip – se jette sur elle, l’embroche et, comme elle se remet à lutter, lui saisit la gorge à deux mains. Cette fois, elle ne songe plus à défendre sa vertu outragée ; elle n’a plus qu’une idée en tête, se défaire du terrible, de l’abominable étau qui lui enserre le cou, respirer une pleine bolée d’air. Les deux bras en anses de panier, elle essaie d’écarter les mâchoires de la tenaille, mais elle a conscience de l’insignifiance de ses efforts. Insensible à sa tentative, Jourdain poursuit son implacable besogne de soudard, il n’est plus qu’un animal en rut, rien ne saurait le détourner de sa tâche. Il veut venir à bout de cette femme, consommer son acte jusqu’à réplétion.

Doria étouffe ; elle sent les pouces de l’homme lui entrer dans les chairs, son larynx céder peu à peu sous leur pression ; elle sent ses yeux grossir dans leurs orbites, ses tympans se déchirer. Dans une ultime révolte, elle parvient à cabrer son corps, à désarçonner son adversaire, mais aussi vite, celui-ci revient à la charge, reprend son frénétique va-et-vient.

C’est la fin, cette fois, elle n’en peut plus. Ses dernières pensées vont à Patrick et Marieke couchés tout près de là, dans la chambre voisine. Elle les voit, détendus et confiants dans leurs lits jumeaux. Ils ont de bonnes joues rondes et roses, une bouche pleine, un sourire au coin des lèvres. Les cheveux roux de Marieke font des vagues sur son oreiller… Il n’y aura pas de petite fête d’anniversaire. Gardez-les, mon Dieu ! Gardez-les bien !

C’est la dernière pensée qui l’anime. Quelque chose s’est rompu en elle, un barrage a cédé. Quand, vidé de sa semence, Jourdain s’abat sur elle, il n’a plus entre les mains qu’une poupée de chiffon. Alors, doucement, comme une mécanique dégrippée, son esprit se remet en branle. En voyant le visage convulsé de sa compagne, ses yeux exorbités, sa langue tuméfiée, c’est une impression de cauchemar qui l’accable.

Il lui agrippe l’épaule et la secoue. La poupée de chiffon frémit, comme frémit un corps sans âme. Il saute sur ses jambes et se reculotte à la hâte.

— Allons, reviens ! s’écrie-t-il en la giflant. Reviens !

Mais il sait déjà que ses efforts sont vains, qu’elle ne reviendra pas, qu’elle est morte. Alors, il est subitement pris de tremblements incoercibles. Un froid insidieux se répand en lui comme si son sang charriait des glaçons ; le voici claquant des dents ; ses yeux pâles sont comme rivés au visage de la morte. Il va se réveiller, s’apercevoir qu’il a rêvé…

Quelque part dans la maison, sonne une pendule. Il compte les coups machinalement. Dix heures. Tout s’est passé si vite ! Il ne faut pas rester là, il faut fuir…

Un dernier regard à sa victime. Elle gît sur le lit, sa robe retroussée jusqu’aux seins, le slip arraché, le ventre encore humide de ses œuvres. Alors, il sort un mouchoir de sa poche, l’essuie, la rajuste, lui ferme les yeux… Peut-être croira-t-on qu’elle est morte dans son sommeil. Il ramasse le slip déchiré, l’enfouit dans une de ses poches et s’enfuit en courant.







CHAPITRE II


Marieke est toujours la première à se réveiller. En s’ouvrant, ses yeux découvrent les taches de soleil que dessinent les volets sur le mur, on dirait un zèbre ; il n’y a pas de zèbres au zoo du Cap Ferrat, surtout des singes et des serpents ; est-ce qu’il faut aller au cirque pour voir des zèbres ? En Afrique, peut-être. Quand elle sera grande, elle ira en Afrique pour être infirmière parachutiste.

Au radio-réveil, il est 7 h 10. Dans cinq minutes, il se déclenchera et alors Patrick, à son tour, s’éveillera. Le radio-réveil, c’est vraiment un truc sensas ; elle l’a eu pour son dernier Noël. Enfin, façon de parler ; maman s’arrange toujours pour faire des cadeaux qui conviennent à la fois aux deux jumeaux. Patrick, de son côté, a eu un talkie-walkie, on peut pas jouer seul avec un talkie-walkie.

Aujourd’hui, c’est lundi. M. Fink a dit qu’il mettrait des mauvaises notes à tous ceux qui ne lui réciteraient pas par cœur la règle de l’accord du participe passé. Marieke s’en fiche, elle la connaît. Conjugué avec être, le participe passé s’accorde en genre et en nombre avec le sujet du verbe ; conjugué avec avoir, il s’accorde en genre et en nombre avec son complément d’objet direct si celui-ci le précède, sinon il reste invariable… Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? C’est ça l’ennui avec les règles, on a beau les connaître, si on comprend pas le sens des mots, ça sert à quoi ? En tout cas, elle est sûre d’avoir 20. Elle espère que M. Fink n’imposera pas d’exercices pratiques.

Ça y est ! la radio s’est déclenchée. Patrick se retourne dans son lit. Marieke reconnaît la voix de Pierre Douglas. Un marrant, celui-là ! Elle l’adore. Toujours à raconter des blagues, à poser des devinettes… En voici une, justement :

— Comment s’appelle le produit d’un croisement entre un hérisson et un ver de terre ?

Marieke sait qu’au même instant, la France entière est mobilisée par ce grave problème. Le premier auditeur qui téléphonera à Pierre Douglas pour donner la bonne réponse se verra gratifié d’un cadeau France Inter, quelque fois c’est un radio-réveil, justement. Si Marieke gagne un radio-réveil, elle le revendra, ça lui fera des sous pour acheter une panoplie d’infirmière parachutiste. Sûrement, ça existe ; y a pas de raison que ça existe pas… Mais, dites, celui qui trouvera cette devinette-là, peut-être bien qu’il est pas encore né…

— Hé ! Patrick, t’as entendu ?

De dessous ses couvertures, Patrick émet un grognement.

— Le produit d’un croisement entre un hérisson et un ver de terre ?

Marieke n’obtient pas de réponse, mais continue de chercher elle-même. Son petit visage de rouquine est froissé par un frénétique effort de réflexion.

Soudain, Patrick émerge de ses couvertures :

— Qu’est-ce que ça veut dire : « le produit d’un croisement » ?

— Ça veut dire nous deux quand les parents ont joué à papa-maman.

Patrick est terriblement logique ; il hausse les épaules :

— Un ver de terre et un hérisson peuvent pas jouer à papa-maman !

— On s’en fiche, on ferait comme si, tu comprends pas !

— Si, je comprends ! Le produit d’un croisement entre un ver de terre et un hérisson, c’est… c’est un fil de fer barbelé !

Marieke éclate de rire ! Un fil de fer barbelé ! Elle est bonne, celle-là !

— Chiche qu’on téléphone à France Inter ?

— T’as le numéro ? demande Patrick.

— 524.70.00, tout le monde sait ça.

— Alors, vas-y !

— Non, toi…

Le téléphone est dans le salon. Avec ensemble, les jumeaux rabattent leurs couvertures, sortent de leurs lits…

— Va voir si maman dort, dit Marieke.

Sur ses pieds nus, Patrick trottine dans le couloir au sol de granito. La chambre de sa mère est ouverte ; là aussi le soleil perce à travers les volets ; une grosse mouche bourdonne dans la demi-pénombre. Tout de suite, Patrick éprouve une curieuse impression en voyant sa mère couchée sur le lit. Pourquoi dort-elle tout habillée ? Elle n’a même pas pris la peine de retirer le couvre-lit…

Depuis le seuil de la pièce, Patrick, perplexe, considère le tableau, puis il avance de trois petits pas. Le corps de sa mère est immobile ; ses longs cheveux généralement si bien peignés sont hirsutes. Mais ce qui frappe Patrick plus que tout, c’est cette langue noire qui lui sort de la bouche, noire comme si elle avait sucé la mine d’un crayon à encre.
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