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Dieu devient Dieu quand toutes les créatures disent « Dieu est là ».

Maître ECKHART




Prologue


Les yeux pâles d’Ana étaient si bleus qu’on aurait dit la planète en modèle réduit. La petite attendait dans la première file, les doigts de la main gauche enroulés dans ses mèches châtain clair, son autre main serrant le billet avec force comme si elle craignait que le vent ne l’emporte. Un immense tumulte l’entourait ; c’étaient ses camarades de classe qui s’agitaient, tout excités. Ils étaient partis de bonne heure de Leiria afin de rejoindre Lisbonne pour cette visite tant attendue, mais Ana restait à l’écart du chahut, le regard toujours rivé sur les portes closes devant elle, l’esprit en proie à un tourbillon d’émotions. Elle craignait ces portes, voulant tout à la fois qu’elles s’ouvrent et qu’elles ne s’ouvrent jamais, terrorisée et fascinée par ce qu’elle allait trouver derrière.

— Allons, les enfants ! Du calme, tonna la professeure Arlete en consultant sa montre. Il est dix heures moins deux minutes, ils vont ouvrir.

Les mots de l’enseignante avaient pour but de calmer les écoliers, mais ils eurent l’effet inverse. L’imminence de l’ouverture des portes accrut l’impatience des enfants et, aussi incroyable que cela puisse paraître, le brouhaha ne fit que s’intensifier. L’excitation était à son comble et finit par gagner Ana qui, s’efforçant pourtant de contenir le mélange de peur et de curiosité qui l’habitait, ne put se réfréner et se mit à sautiller.

— Les requins ? Maîtresse, les requins ?

— Du calme, du calme…

— Est-ce qu’ils vont nous manger, maîtresse ? Ils vont nous manger ?

— Allez, les enfants, on se calme !

— C’est vrai qu’il y a des poulpes géants ? Maîtresse, est-ce que les poulpes vont nous attraper et nous broyer ?

Ils assaillaient l’enseignante de questions, criant ou riant, ne tenant pas en place, et elle commença à se sentir exaspérée.

— Écoutez, ou vous vous calmez, ou…

Le vacarme devint tout d’un coup infernal et la professeure Arlete, sentant qu’il se passait quelque chose dans son dos, se retourna, vit la porte s’ouvrir et deux employés s’installer de chaque côté pour contrôler les billets. Cela suffit pour que les enfants se mettent à courir et se déversent dans le bâtiment tel un tsunami.

Comme ses camarades, Ana avait déjà vu à la télévision ou sur Internet des images de la grande structure emblématique de la partie est de la capitale, mais rien ne l’avait préparée à ce qu’elle vit. L’Oceanário de Lisbonne était l’un des aquariums marins les plus grands et les plus modernes au monde, et sa splendeur le rendait presque intimidant lorsque, plongeant dans le couloir, on débouchait sur un immense hall entouré d’une gigantesque baie vitrée.

L’aquarium principal.

C’était comme si vous entriez dans une ville noyée au fond de l’océan, entourée de tous les animaux étranges que celui-ci peut contenir. Des poissons de toutes les couleurs et de toutes les formes se détachaient derrière le grand vitrage, certains solitaires et d’autres en banc, certains gigantesques comme les thons, d’autres minuscules comme les poissons-clowns, ou encore étranges tels les poissons-lunes, mais aussi des raies manta et des tortues, des poulpes avec leurs tentacules ondulantes, des algues dansant dans les profondeurs entre des anémones jaunes et des coraux multicolores. Pourtant, le plus impressionnant au milieu de ce monde bleu et étrangement silencieux, c’étaient les figures minces et menaçantes qui zigzaguaient au cœur de cette vaste masse d’eau, prédateurs chassant leurs proies, véritables assassins des profondeurs.

— Les requins ! hurlèrent presque à l’unisson les enfants dès qu’ils firent face à cette vision aux dimensions gigantesques. Oh la la ! Regardez les requins !

C’étaient justement les requins qui, de tous les animaux marins, effrayaient le plus Ana. En les voyant si près face à elle, à peine séparés par une baie vitrée qui, en plus, lui paraissait fragile, la petite fille fut prise de panique et se mit à courir. Elle voulait faire demi-tour et ressortir par où elle venait d’entrer, mais le flot de ses camarades de classe qui continuaient de se précipiter dans l’Oceanário l’obligea à prendre des passages sur le côté ; elle franchit une porte et courut le long des couloirs, s’enfonçant dans le bâtiment, l’aquarium central toujours tout autour d’elle, comme si les requins la pourchassaient. Ana accéléra encore ; tout ce qu’elle voulait, c’était sortir de là, partir le plus vite possible, fuir ce lieu de cauchemar et échapper aux horribles monstres marins qui menaçaient de traverser la baie vitrée pour l’engloutir, comme elle les avait vus dévorer tant de gens dans les films qui l’empêchaient de dormir.

Elle déboucha sur un bassin secondaire, visiblement bien séparé de l’aquarium principal ; elle sentit qu’elle était enfin hors de danger et qu’elle pouvait s’arrêter de courir. L’endroit où elle avait trouvé refuge était isolé ; aucun risque de voir arriver les requins. Elle s’adossa à la balustrade, essoufflée, les yeux rivés au sol et les poumons en feu, se remettant de sa frayeur et de sa course. Maudits requins ! Ici, au moins, elle en était libérée. Elle respira profondément, soulagée, et, retrouvant son calme, leva la tête. Elle était seule. Elle entendait les cris de ses camarades de classe, mais leurs voix étaient distantes, perdues quelque part au loin. Elle se força à reprendre sa respiration et, enfin rassurée, regarda autour d’elle.

Le cadre la surprit. L’air était anormalement froid, signe que la climatisation fonctionnait à plein régime, et le bassin devant lequel elle se trouvait présentait un paysage blanc formé de structures qui faisaient penser à de la neige. Elle regarda le tableau explicatif situé à l’entrée et lut « océan Glacial Arctique ». Le pôle Nord, se dit-elle. La veille encore, en classe, la professeure Arlete avait parlé de ce qu’ils allaient découvrir pendant leur sortie et elle avait mentionné les zones glaciaires. La maîtresse leur avait expliqué qu’il y avait des pingouins dans les bassins froids de l’Oceanário et cette idée l’avait enthousiasmée. Des pingouins ? Ils étaient si mignons, les pingouins ! Sur les photos, ils ressemblaient à des enfants en smoking ; il ne leur manquait que le nœud papillon. Et voilà qu’elle y était. Où se trouvaient ces petites bêtes si sympathiques ? Elle oublia la peur qui l’étreignait quelques instants plus tôt et scruta un peu partout, à la recherche des pingouins. Où pouvaient-ils bien être ? Rien ne bougeait dans ce décor blanc.

Elle se pencha au-dessus de la balustrade et jeta un coup d’œil dans l’eau. Les pingouins étaient-ils là ? Le bassin semblait vide, mais un mouvement attira son regard. Elle vit sur la droite une forme noire et blanche rouler à la surface puis disparaître au fond, une terrifiante nageoire pointue sur le dos. Un requin ? Elle était à deux doigts de fuir, mais se retint. La maîtresse leur avait bien expliqué qu’il n’y avait des requins que dans l’aquarium central. De plus, elle était dans le bassin du pôle Nord et, si elle se rappelait bien les leçons et les films, les requins ne vivent que dans les eaux chaudes. Elle se calma et revint jeter un coup d’œil par-dessus la balustrade pour essayer de voir de quel animal il s’agissait. Tout était calme en dessous, les eaux bougeaient doucement, bleues, bleues…

Une tache rouge.

Elle venait de distinguer une tache rouge dans l’eau. Là, dans un angle, à côté du décor blanc. Ana regarda plus attentivement, intriguée. Serait-ce de l’encre ? Mais pourquoi ? Elle se pencha un peu plus sur la balustrade, pour tenter de mieux voir. Le rouge se mélangeait au bleu. Elle descendit de la balustrade, courut vers le point le plus proche de l’angle où rougissait le bleu et se pencha à nouveau pour observer la tache. Elle distingua quelque chose dans l’eau. Était-ce le monstre noir et blanc qu’elle venait d’apercevoir ? Apparemment pas. La chose était immobile. Ana changea d’angle de vue et vit des poils. Elle venait de comprendre.

— Aaaaah !

Elle se mit à crier et sauta de la balustrade. Elle quitta le bassin de l’océan Glacial Arctique le plus vite possible et courut en direction de l’aquarium central. Maintenant que les requins ne lui faisaient plus peur, elle ne pensait plus qu’à rejoindre les autres, s’enfuir, trouver de l’aide, se cacher, se protéger.

— Au secours !

Une adulte l’arrêta.

— Ana ?

C’était la professeure Arlete.

— Aaaaah !

La maîtresse lui saisit le bras.

— Que se passe-t-il ?

Terrorisée, Ana recula.

— Là ! Là !

Voyant que la maîtresse ne se rendait pas compte de ce qui se passait et ne s’enfuyait pas, elle se dégagea et disparut dans le couloir en hurlant, paniquée.

Stupéfaite, la professeure tenta de suivre son élève, mais Ana avait disparu. Qu’était-il arrivé pour qu’elle soit dans cet état ? Inquiète, elle fit demi-tour et suivit le couloir jusqu’à déboucher sur la rambarde du bassin de l’océan Glacial Arctique. Tout était calme. Elle se pencha sur l’eau et tout lui sembla normal.

Alors qu’elle s’apprêtait à repartir, elle vit une tache rouge. Elle s’approcha et examina le bassin de plus près. Elle vit une silhouette qui flottait au milieu de tout ce rouge et mit une seconde à comprendre ce que c’était.

Le cadavre d’un homme.







I


La vitesse avec laquelle Maria Flor sortit de la douche et s’enroula dans sa serviette, enveloppée d’un nuage de vapeur chaude, ne manqua pas d’étonner Tomás. Leurs horaires coïncidaient rarement. Sa femme se levait habituellement très tôt et lui, tard, dans la mesure où il passait ses nuits à préparer des rapports sur les pièces qui intéressaient la Fondation Gulbenkian, si bien qu’ils se croisaient rarement le matin.

— Déjà ? s’étonna son mari. Ça ne fait même pas vingt secondes que tu es partie sous la douche…

— Je me dois d’être très rapide, répondit-elle, déjà en train de se sécher. Il faut économiser.

— Économiser le gaz ?

Maria Flor le fusilla du regard.

— L’eau, voyons !

— Mais, chérie, vingt secondes seulement sous la douche ? Tu ne crois pas que tu exagères ?

Sa femme commença à s’habiller.

— Tu ne sais donc pas dans quel état est la planète ? demanda-t-elle d’un ton professoral. Les températures augmentent, les calottes glaciaires fondent, le niveau de la mer monte, les forêts disparaissent, l’humanité est en train de consommer toute l’eau potable et les ressources naturelles s’épuisent. Nous allons droit dans le gouffre et… et… nous devons faire quelque chose. Tu devrais faire comme moi.

Tout était vrai et Tomás le savait, mais cela ne l’empêcha pas de prendre un air narquois ; les douches rapides étaient visiblement devenues la dernière lubie écologique de sa femme.

— On résoudrait les problèmes de la planète avec des douches de vingt secondes ?

— Tout peut aider, Tomás ! insista-t-elle. Les gens passent cinq à dix minutes par jour sous leur douche. Tu sais combien d’eau ça représente par mois ? Mille deux cent cinquantelitres ! Chaque être humain consomme 1 250 litres d’eau par mois juste pour prendre sa douche. Maintenant, multiplie par les milliards de personnes qui prennent une douche tous les jours et regarde ce que ça donne ! Ce n’est pas possible ! Nous devons prendre des douches rapides afin d’économiser l’eau !

Maria Flor avait raison, bien sûr, mais il était déconcertant de la voir prendre des douches de quelques secondes, se laver les dents rien qu’avec l’eau du creux de sa main, et tout ce qu’elle s’imposait au nom de la planète.

— Dépêche-toi, fit Tomás en quittant la salle de bains. Nous avons une réservation au restaurant dans vingt minutes.

Il alla chercher les clefs de la voiture et traversa la maison en direction de la porte d’entrée. Les ampoules à incandescence avaient toutes été remplacées par des LED, une mesure récente de Maria Flor visant à « réduire l’empreinte carbone », tandis que, dans le même temps, les sacs plastiques avaient disparu de la maison et laissé la place aux sacs en papier recyclé. Elle le forçait également tous les soirs à trier les poubelles et à les mettre dans les conteneurs prévus pour le tri sélectif, vert pour le verre, jaune pour le plastique et le métal, bleu pour le papier. Il avait l’impression de vivre sous une véritable dictature écologique. Il soupira. Impossible de se convaincre que passer quinze minutes à trier la poubelle dans trois sacs différents était une tâche agréable, mais qu’était-ce face à la perspective de sauver la planète – et surtout de s’éviter les reproches de sa femme ?

Après avoir attendu pendant cinq minutes dans la voiture, il la vit sortir et marcher vers lui. Maria Flor n’avait pas l’air ravi et Tomás savait pourquoi.

— Pourquoi on n’y va pas à vélo ? lui demanda-t-elle en ouvrant la portière. Je passe ma vie à te rappeler que nous devons limiter au maximum notre consommation d’énergies fossiles et que ta voiture rejette du dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Les vélos, au contraire, sont des amis de l’environnement.

Son mari leva les bras au ciel.

— Il va pleuvoir, chérie…

Le ciel était lourd de nuages, ce qui signifiait qu’ils risquaient d’être trempés s’ils y allaient à vélo. Résignée, Maria Flor finit par entrer dans la voiture et s’installa sur le siège passager.

— Un jour ou l’autre, va bien falloir que tu te trouves une voiture électrique, insista-t-elle, tout en bouclant sa ceinture de sécurité. Désolée de te parler tout le temps de ça, je sais que je suis pénible, mais c’est pour le bien de tous.

Tomás ne répondit pas tout de suite. Il passa la première et la voiture démarra. Maria Flor n’avait jamais été une fanatique des questions liées à l’écologie, mais depuis que les vagues de chaleur, les périodes de sécheresse et les tempêtes s’étaient intensifiées, elle avait commencé à s’en préoccuper sérieusement et à le harceler à ce sujet. Quelques semaines plus tôt, elle était même devenue bénévole dans une organisation écologiste internationale, GreenNaturae, et depuis, elle passait une partie de ses journées à participer à des activités ou à étudier des rapports sur la nature et sur l’environnement.

— Tu as été très occupée…

— C’est Noé qui m’a demandé de l’aide, répondit-elle d’une voix plus douce. Il a encore eu un problème avec les animaux, le pauvre, et il m’a demandé un coup de main. Je suis désolée de t’avoir laissé tout seul. Je t’ai beaucoup manqué ?

Tomás lui lança un regard de chien battu.

— C’est sûr que Noé n’a pas ce problème, répliqua-t-il d’un ton plaintif. Tu passes tes journées avec lui…

Sa femme lui adressa un regard en biais.

— Lui au moins ne se moque pas de mes préoccupations écologiques. Au contraire, il s’y intéresse. J’aimerais tant que tu sois comme Noé.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ? Tu veux faire un échange ?

Soupirant, Maria Flor laissa son regard se perdre par la fenêtre.

— Nous partageons les mêmes intérêts.

— Ne me dis que ça le rend plus intéressant que moi à tes yeux.

Le regard fixé sur l’extérieur, elle ne répondit pas. Ce silence mit son mari dans un embarras plus grand que ce qu’il laissa paraître. Noé était un des responsables de GreenNaturae. Depuis qu’elle travaillait là-bas, Maria Flor passait beaucoup de temps avec lui. Elle s’impliquait dans ses projets avec les animaux et Tomás sentait que, depuis, quelque chose avait changé chez sa femme. Elle n’était plus la même. Était-ce dû seulement aux exigences de son travail ?

Il voyait bien que le projet dans lequel elle s’était engagée avec GreenNaturae traversait une phase mouvementée, mais elle ne lui en disait rien. Tous ces secrets autour des activités de l’organisation le perturbaient. Il savait que tout ce qui était en lien avec le projet était hautement confidentiel. Maria Flor avait même dû signer un accord de confidentialité pour pouvoir travailler à GreenNaturae, si bien que la nature même de son travail n’avait jamais été claire pour Tomás. Il aurait voulu en savoir plus, mais il ne pouvait la forcer à lui révéler quoi que ce soit. La vérité, cependant, c’était que les activités de l’organisation prenaient beaucoup de temps et d’énergie à sa femme.

Mais ce n’était pas tout. La proximité entre Maria Flor et Noé le troublait, et il s’interrogeait souvent sur la véritable nature de leur relation. Depuis qu’elle travaillait là-bas, il la sentait différente. Plus distante, perdue dans ses pensées, plus indifférente à lui. Ses silences se prolongeaient de plus en plus et cela l’attristait.

Il lui jeta un coup d’œil à la dérobée, comme s’il voulait deviner ce qu’elle avait en tête. Serait-il possible que… ?

Il dissipa le doute. Ça ne pouvait pas être vrai, elle ne lui ferait jamais ça. Le ferait-elle ? Il se remit à l’observer, essayant de lire dans ses pensées. Sa femme gardait un visage fermé, telle une joueuse de poker. À quoi pensait-elle ? À rien ? Au travail ? Ou… à Noé ? Il eut envie de lui poser directement la question, mais se retint. Des sujets comme celui-ci demandaient du tact et de l’intelligence et devaient être traités avec délicatesse. Il se devait d’être patient.

Ils arrivèrent à destination. Le restaurant était bondé, ce qui était logique car c’était l’un des plus courus de Lisbonne et, s’il n’avait pas réservé, ils n’auraient pas pu déjeuner avant trois heures de l’après-midi. Après les avoir conduits à leur table et s’être occupé d’autres clients pendant qu’ils consultaient le menu, le serveur, un petit homme rond et accueillant nommé Lopes, revint et se posta à côté de leur table, bloc-notes ouvert, prêt à prendre leur commande.

Les yeux d’abord rivés sur le menu, Maria Flor soupira, contrariée.

— On ne peut pas dire qu’il y ait beaucoup de choix ici, se plaignit-elle. Un seul plat végétarien. – Elle inspira profondément, résignée. – Enfin, qu’y puis-je ? Je vais prendre ça, puisque je n’ai pas le choix.

Après avoir noté sa commande, le serveur se tourna vers Tomás.

— Et pour vous, monsieur le professeur ?

— Ah, Lopes, pour moi ce sera… ce sera… Écoutez, j’hésite entre un steak à cheval avec des frites et le cochon de lait rôti à la Bairrada. La peau du porcelet est bien croustillante ?

— Croustillante comme de la pomme de terre frite, je peux vous l’assurer.

— Ah, super ! s’exclama-t-il en refermant la carte. Je vais prendre le cochon, s’il vous plaît…

Dès que le serveur se fut éloigné, Maria Flor ne put se contenir et posa un regard lourd sur son mari.

— Quand vas-tu arrêter de manger de la viande ? le réprimanda-t-elle. Tu n’aimes pas les animaux ?

— Si, je les adore, répondit-il du tac au tac. À commencer par le bon petit cochon qu’on va me servir.

Il se lécha les babines.

— J’adore les animaux…

Elle leva les yeux au ciel.

— Oh, te voilà à faire le guignol. Tu ne prends jamais rien de ce que je te dis au sérieux.

Tomás posa sa serviette et se racla la gorge pour se donner du courage avant de poser la question qui lui trottait dans la tête depuis quelque temps. Il ne voulait pas l’interroger directement sur Noé, cela ne lui semblait pas très judicieux, mais il y avait une autre manière d’aborder le sujet.

— Ne le prends pas mal, mais depuis que tu as adhéré à cette organisation écologiste, tu es devenue un peu… enfin, comment dire ? un peu… excessive sur toutes ces questions d’animaux.

Maria Flor prit l’air scandalisé.

— Excessive, Tomás ?! s’exclama-t-elle. Tu vois ce que l’être humain est en train de faire à toutes les autres espèces ?

Il savait qu’il nageait en eaux troubles, connaissant la sensibilité du sujet. Il devait agir avec beaucoup de précaution.

— Oui, c’est vrai, concéda-t-il. – Il hésita. – Mais… enfin, les animaux sont des animaux, non ? Nous ne sommes pas vraiment en train de parler d’êtres humains. Il faut garder le sens des réalités.

Elle leva les sourcils, méfiante.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Les animaux ne sont pas comme nous, chérie. Ce sont… des animaux. Descartes parlait même d’animal-machine. Au fond, ce sont des sortes de robots complexes qui émettent des réponses automatiques à des stimuli extérieurs. Certains scientifiques soutiennent que tous leurs comportements obéissent à une dynamique de stimulus-réponse. Les animaux ne sont rien d’autre que des machines qui recherchent des gratifications et fuient la douleur.

— Tu crois vraiment à ce que tu dis ?

— C’est ce que dit la science, ma Flor, répondit Tomás en éternel académicien. Les choses sont ce qu’elles sont, pas ce que nous aimerions qu’elles soient. Le travail scientifique doit obéir au principe de rigueur. Dans le cas des études sur les animaux, cela signifie que pour expliquer leur comportement, il ne faut pas recourir à des structures psychologiques d’ordre supérieur, comme la raison ou la volonté, alors qu’il existe des systèmes explicatifs plus simples, tels les réflexes. En voyant saliver des chiens chaque fois qu’ils comprennent l’arrivée du repas, Pavlof a montré que les animaux se comportent selon ce schéma de stimulus-réponse. Si un papillon vole vers la lumière, ce n’est pas par curiosité, mais parce qu’il obéit à un mécanisme préprogrammé, une simple réaction d’ordre chimique, en réalité. Nous avons tendance à faire de l’anthropomorphisme, à projeter des caractéristiques humaines sur les animaux. Si nous le faisons déjà avec les automobiles, en disant qu’une voiture est paresseuse dans les montées ou têtue quand elle refuse de démarrer, alors pourquoi ne ferions-nous pas de même s’agissant des bêtes ? Pourtant, les animaux, comme les voitures, ne sont pas des êtres humains. Il faudrait ne jamais oublier ça.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? le gronda-t-elle. Les animaux ne sont pas des machines, Tomás. Je présume que tu considères que Darwin est un scientifique. Eh bien, il pensait que les animaux ressentent de la curiosité, qu’ils raisonnent, qu’ils ont des attitudes équivalentes à celles des hommes…

— Darwin faisait de l’anthropomorphisme, répondit-il, essayant de lui faire comprendre qu’il savait deux ou trois choses sur le sujet et que le fameux Noé n’avait pas la science infuse. Lorsque l’on dit que les fourmis ont une reine, on attribue en fait aux fourmis des caractéristiques de la société humaine qu’elles n’ont évidemment pas. Prends le cas du poisson gourami embrasseur. Lorsqu’on voit ces poissons se toucher avec la bouche pour mettre fin à leurs conflits, tout le monde dit qu’ils s’embrassent. Ça, c’est de l’anthropomorphisme.

— Après une dispute, ne nous embrassons-nous pas nous aussi pour nous réconcilier ?

Il sourit.

— On s’embrasse… et on fait d’autres choses.

— Il n’y a pas que nous ou les gourami embrasseurs, avança-t-elle. Regarde les chimpanzés. Lorsqu’il cherche de l’affection, un chimpanzé colle sa bouche à celle d’un autre. Ce sont aussi des baisers.

Tomás fut stupéfait.

— Les chimpanzés s’embrassent ?

— Évidemment qu’ils s’embrassent. Je ne vais pas nier que l’anthropomorphisme existe ; c’est trop facile d’attribuer des caractéristiques humaines à ce que peuvent faire les animaux, alors que ça n’a rien à voir. Par exemple, lorsqu’un chimpanzé retrousse ses lèvres et montre les dents, tout le monde dit qu’il sourit puisque ce rictus ressemble à notre sourire, alors qu’en réalité, il s’agit d’un signe de terreur. Toutefois, n’oublie pas qu’il existe aussi l’anthroponégation, à savoir, le fait de nier que certains comportements signifient la même chose chez les animaux et chez les êtres humains. Pour quelle raison un scientifique peut-il dire qu’un corbeau a un compagnon de prédilection, mais pas qu’il a un ami ? Il n’y a que les humains qui ont le droit d’avoir des amis ? C’est ridicule. Tout comme il serait ridicule pour un scientifique d’expliquer qu’il y a « une interaction post-conflit avec un contact bouche contre bouche », au lieu de dire que les chimpanzés rivaux se réconcilient avec un baiser. Même la façon dont certains scientifiques voient les comportements animaliers est d’une atroce absurdité. Par exemple, lorsqu’un chat touche une bouilloire chaude, le scientifique explique que le chat a fait un bond en miaulant. Quand un être humain touche cette même bouilloire et recule vivement en hurlant, ce même scientifique dit qu’il s’est fait mal. C’est une blague.

— Tu parles là de comportementalisme, répondit-il pour qualifier le courant qui avait, pendant si longtemps, dominé la pensée scientifique dans son approche des animaux. L’idée des comportementalistes est que, vu que nous ne sommes pas dans la peau des animaux, nous ne sommes pas en mesure de vivre leur ressenti. Et comme on ne peut pas le faire, mieux vaut ne même pas essayer. Nous ne pouvons que décrire le comportement animal, et non l’analyser.

— Mais c’est vrai pour tout, Tomás. Comment je peux savoir, moi, ce que tu ressens, puisque je ne suis pas dans ta peau ? Comment sais-tu ce que je ressens, puisque tu n’es pas dans la mienne ? Au fond, nous sommes incapables de savoir avec certitude ce que ressentent les autres. Nous pouvons seulement déduire leurs sentiments en fonction de leurs réactions. Tout comme nous le faisons avec les animaux. Et ne viens pas me dire que la science n’utilise pas la méthode déductive, parce qu’elle le fait et l’a toujours fait. Quand les Portugais ont pris la mer pour explorer la planète au XVe siècle, à l’époque des Grandes Découvertes, ils savaient déjà que la Terre était ronde, alors qu’il a fallu attendre les années soixante pour voir apparaître une photo montrant que la Terre est bien ronde. Comment les Portugais le savaient-ils ? Par déduction. Si la méthode déductive est valide pour la physique ou la géographie, pourquoi ne le serait-elle pas pour l’éthologie ? Pourquoi un scientifique ne peut-il pas reconnaître que, si un chat touche une bouilloire brûlante et s’enfuit en miaulant, ça montre qu’il a eu mal ? Quel est le problème d’admettre que les animaux ressentent la douleur ou qu’ils se réconcilient après une dispute, exactement comme les humains ? Le nier revient à nier l’évidence. Pourtant, c’est ce que font les comportementalistes. Ils s’accordent à dire que la Terre est ronde sans jamais l’avoir vue, mais ils ne sont pas capables de reconnaître que les animaux ressentent la douleur, alors que c’est évident, vu leurs réactions.

Elle avait raison et Tomás le savait.

— D’une certaine manière, on est même allé jusqu’à appliquer ces idées aux humains, rappela-t-il. Pendant longtemps, les médecins ont cru que les bébés ne ressentaient pas la douleur et que leurs pleurs n’étaient qu’une simple réaction instinctive, un peu comme dans un processus de stimulus-réponse. C’est à cause de ces idées que, jusqu’en 1986, la plupart des hôpitaux pratiquaient des chirurgies sur les bébés sans anesthésie, alors qu’ils hurlaient à mort lorsqu’on leur faisait des incisions au scalpel.

— Quelle horreur !

— Il semble que bon nombre de ces enfants, aujourd’hui adultes, souffrent de stress post-traumatique à cause de ces atrocités. Pour être précis, je dois reconnaître que ce même raisonnement existe concernant les animaux. D’ailleurs, les scientifiques du XVe siècle clouaient les chiens par les pattes sur des planches pour les ouvrir et expliquaient que le son qu’ils émettaient en réaction n’était qu’un simple automatisme.

Le serveur revint alors avec leurs assiettes et, lorsqu’il les posa sur la table, le téléphone de Maria Flor sonna. Elle regarda son écran ; c’était un appel masqué. Elle décrocha.

— Allô ?

Une voix parlait à l’autre bout du fil.

— Oui, c’est moi. Qui est-ce ?

Au bout de quelques secondes, elle pâlit.

— Quoi ?!

Elle avait l’air bouleversé, les yeux écarquillés.

— De quoi… Que se passe-t-il ?

Elle resta un instant muette, écoutant ce qu’on lui disait.

— D’accord… J’arrive.

Elle raccrocha et resta un long moment immobile, paralysée. Elle prit sa tête entre ses mains pour se couvrir le visage et se mit à pleurer, recroquevillée sur elle-même.

— Que se passe-t-il ? lui demanda Tomás, inquiet. Mais qu’est-ce que tu as ?

Tous les regards se tournèrent vers leur table. Tomás ne savait pas quoi faire, ne comprenant pas ce qui se passait.

— Ma chérie, c’était quoi ? lui demanda-t-il en s’approchant d’elle et en posant ses mains sur ses épaules pour la réconforter. Que se passe-t-il ? C’était ton père ? Qu’est-il arrivé ?

Elle n’arrêtait pas de pleurer. Au bout de quelques secondes, elle fit un effort pour se maîtriser et, se reprenant, se tapota le visage. Elle finit par fixer son mari, les yeux encore baignés de larmes.

— Noé… Noé est mort.





II


Se passant la main sur le front, Noé Vandenbosch épongea sa sueur et sourit tandis qu’il regardait la queue noire tachetée de blanc derrière le rocher. Les remparts colorés du palais de Pena, perché en haut de Sintra, semblaient veiller sur les terres qui s’étendaient de la forêt jusqu’à la mer, mais cela faisait déjà longtemps que l’éthologue belge ne contemplait plus le paysage magnifique qui l’entourait. Les innombrables travaux dans la proprieté ne lui en laissaient pas le loisir, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à étudier les animaux dont il avait la charge, comme cette vache qu’il était en train de regarder.

— Tu as vu Alice ? lança-t-il à la femme qui se tenait à côté de lui. Elle joue à cache-cache.

— Ben… Il me semble qu’elle est simplement en train de brouter derrière ce rocher.

— C’est volontaire, insista-t-il en se frottant le menton. Lorsqu’elle me voit, cette coquine se cache derrière les arbres, les rochers, la maison, ou tout ce qu’elle trouve. Je n’ai jamais vu une vache faire ça. Elle joue à cache-cache. Tu veux voir ?

Sans attendre de réponse, Noé marcha jusqu’à la roche. Blond, de taille moyenne, le Belge était très agile et se déplaçait avec rapidité. Lorsqu’il fut près d’elle, la vache se mit à courir et alla se nicher derrière un noyer.

— Mon Dieu, s’exclama la Portugaise. Elle se cache vraiment !

Ils se mirent à rire, amusés par le comportement de la vache. Ils allèrent jusqu’au noyer et, pour toute réponse, Alice courut derrière des arbustes ; pas de doute, elle jouait à cache-cache. Fatigué de ce jeu, qui consistait uniquement à lui courir après de cachette en cachette toute la matinée, Noé se tourna vers la nouvelle recrue de GreenNaturae.

— Je crois me souvenir de ton prénom. C’est bien Maria Fleur ?

— Flor, corrigea-t-elle. Maria Flor.

Le Belge fit un geste d’exaspération.

— Ah, mince1 ! l’accent portugais est très difficile. En plus, je n’ai jamais été très doué pour les langues. – Il la dévisagea d’un air subitement inquisiteur. – Dis-moi, chère Fleur, pourquoi veux-tu travailler ici ?

— Je passais devant le domaine, j’ai vu le panneau « Jardin des Âmes animales », j’ai trouvé le nom sympa… et me voilà.

Ce n’était pas la réponse qu’attendait Noé.

— Allons bon, parlons sérieusement. Quand Zwiebel m’a parlé de toi, j’avoue avoir été dubitatif. Tu comprends, tu n’es pas spécialisée en éthologie et tu n’as même pas suivi de cours de biologie. Comme tu t’en doutes, ce travail demande des connaissances très précises. La raison pour laquelle je t’ai engagée, je dois le dire, est que tu connais la langue des signes. Tu l’as apprise dans une résidence pour seniors de Coimbra, c’est bien ça ?

— Oui, certains patients étaient sourds-muets et mon mari, qui est très doué pour les langues, m’a appris la langue des signes pour que je puisse communiquer avec eux.

— Mais tu manques clairement d’expérience dans le domaine de l’éthologie. À quel point es-tu familiarisée avec les animaux ?

Maria Flor savait que c’était là son point faible.

— Quand j’étais petite, j’ai toujours voulu avoir un chien, mais mes parents refusaient. Ils disaient que ça donnait beaucoup de travail, que c’était une corvée, que ceci, que cela. En réalité, je ne me suis jamais occupée d’animaux, à mon grand regret. C’est pour ça que j’ai adhéré à GreenNaturae. J’ai entendu des rumeurs incroyables sur ce domaine, sur les bêtes qu’il y a ici et ce qui s’y fait, j’ai trouvé le nom du lieu curieux et… je me suis portée volontaire.

— Et donc, tu n’y connais rien aux animaux.

— Mais je vais apprendre, s’empressa-t-elle de préciser, redoutant que son manque de connaissance et d’expérience ne joue contre elle. Dites-moi précisément quoi faire et je le ferai. On m’a dit que vous menez des expériences très importantes et je veux apporter mon aide.

Elle hésita, craignant de blesser sa susceptibilité, mais consciente qu’elle devait prendre ses marques, car elle ne pouvait se permettre de brûler toutes les étapes.

— J’espère que… enfin, que ces expériences ne sont pas… comment dire ? ne sont pas cruelles. Vous savez, je ne supporte pas de voir souffrir et…

— Je ne suis pas un comportementaliste, chère Fleur. Je suis un éthologue.

Maria Flor le dévisagea avec méfiance.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Ils entendirent alors des cris provenant de l’ancienne bâtisse seigneuriale qui surplombait la propriété et le Belge grimaça ; il était attendu ailleurs. Il fit un geste en direction de la vache, toujours cachée derrière un arbuste.

— Alice, je dois m’en aller ! lui cria-t-il. Sors de là ! Dépêche-toi !

À la grande surprise de la Portugaise, la vache sortit de sa cachette et, après avoir rejoint une autre vache qui broutait non loin de là, revint vers eux. Maria Flor regardait la scène, incrédule.

— Elle ne joue plus à cache-cache.

— Elle est juste allée prendre congé de Gertrudes, expliqua Noé tout en se mettant en marche sans attendre Alice. Ce sont des animaux plus malins qu’il n’y paraît, même si les vaches sont différentes les unes des autres. Ça vaut d’ailleurs pour tous les animaux. On pense que les animaux sont tous pareils, mais c’est faux. On dit que les chiens sont comme ci et les chats comme ça, et c’est vrai d’un certain point de vue, mais lorsqu’on les connaît individuellement, on découvre au final qu’ils sont différents les uns des autres. Il y a des vaches intelligentes, comme Alice, et d’autres qui n’en ont rien à faire, comme Gertrudes. Il y en a des timides, des audacieuses, des nerveuses… Il y a de tout. Il en va de même avec les chiens, les chats et les perroquets, avec chaque animal domestique, tu sais, mais aussi avec les autres animaux. Tous sont différents les uns des autres. Les dauphins, les éléphants, les loups… Même les animaux auxquels on ne penserait pas ont une personnalité propre, comme les tortues, les grenouilles, les abeilles, les criquets et les mouches méditerranéennes des fruits. Note que les trois derniers sont des insectes et qu’ils ont des cerveaux minuscules. Or, lorsqu’on les étudie individuellement, on se rend compte que chacun à sa propre manière d’être. C’est une des règles de la nature. Dans un certain sens, tous les animaux sont égaux, d’un autre côté, ils sont tous uniques.

— C’est très intéressant, remarqua la Portugaise. Pour les êtres humains, c’est la même chose, n’est-ce pas ?

— Excepté avec les Portugais, plaisanta Noé. J’ai découvert qu’ils mangent tous de la morue.

Elle éclata de rire.

— Mais nous la mangeons de mille manières différentes.

— La diversité est une règle de la nature, chère Fleur. Il n’y a pas deux êtres vivants absolument identiques. – Il se tut quelques instants. – Tu viens de dire que tu es contre la cruauté envers les animaux et tu m’as demandé ce que signifie être éthologue, et non pas comportementaliste, rappela Noé.

Il reprit le fil de la conversation brièvement interrompue par les bruits venus du manoir qui surplombait la propriété.

— Un éthologue est un scientifique spécialisé dans l’étude du comportement des animaux. Mais nous cherchons à comprendre leur comportement à l’état sauvage, dans les habitats où ils vivent. Les expériences en laboratoire présentent toujours un certain degré d’artificialité et une perte d’informations qui porte préjudice à la connaissance scientifique. – Il fit un geste pour montrer l’espace tout autour d’eux. – Lorsque j’ai conçu le Jardin des Âmes animales, je crois avoir déjà, d’une certaine manière, répondu à tes craintes, tu ne crois pas ?

Alors que Maria Flor allait insister, une ombre haletante et majestueuse se plaça brusquement à côté d’eux. La Portugaise sursauta.

— Oh, j’ai eu peur !

C’était Alice qui les avait enfin rejoints. Noé se tourna vers la vache et lui caressa tendrement la tête.

— N’aie pas peur, mon Alice ne fait de mal à personne, dit-il d’une voix douce, comme s’il s’adressait plus à la vache qu’à sa nouvelle recrue. N’est-ce pas, Alice ? – Il se tourna vers la Portugaise. – Sache, chère Fleur, que lorsqu’on commence à connaître individuellement chaque animal, on ne cesse d’être surpris par la profondeur et l’immensité du phénomène de la personnalité. Le cas d’Alice ne fait pas du tout exception. Une fois, je me suis occupé d’un projet avec des faucons, en Belgique, et j’ai découvert que chacun d’entre eux a sa propre façon de chasser. Il n’y a pas deux faucons semblables. Je suis aussi allé au Canada, où j’ai travaillé avec deux ours et j’ai été confronté à deux personnalités bien distinctes. L’un était peureux, l’autre courageux. Des collègues m’ont parlé de phénomènes similaires partout dans le monde. Les rats sont individuellement différents les uns des autres, et c’est pareil pour les lémuriens, les oiseaux, les moutons… que sais-je encore. Plus les animaux sont complexes, plus les différences sont notables. Durant un projet avec la Station zoologique à Naples, nous avons mis deux crabes dans deux bocaux en verre. Nous avons lancé le premier bocal à proximité d’un poulpe pour voir sa réaction. Le poulpe a saisi le bocal, l’a examiné, a ouvert le couvercle et… hop ! il a mangé le crabe.

— Je suppose que c’est ce que fait généralement un poulpe dans de telles circonstances…

— C’est ce que j’ai pensé. Mais ce n’est pas le cas. Lorsqu’on a donné l’autre bocal au second poulpe, tu sais ce qu’il a fait ? Il s’est enfui à toute vitesse. Il a eu si peur qu’il est parti se cacher derrière une roche de l’aquarium. Et il n’a plus bougé tant que nous n’avons pas retiré le bocal de l’aquarium.

— Quel trouillard !

— Ils sont tous différents, chère Fleur. Je pense que le premier poulpe nous a montré ce que les poulpes font normalement dans de telles circonstances, mais voilà que l’autre a fait quelque chose de totalement différent. Il n’y a pas deux poulpes pareils. Cela dépend des cas, les différences peuvent venir de personnalités différentes ou d’expériences passées distinctes, mais le fait qu’il existe des différences est irréfutable. Comme disait un de mes prestigieux collègues, la perception de l’uniformité vient d’une pauvreté d’observation. Plus nous observons, plus nous constatons de différences.

Ils s’arrêtèrent devant la maison principale et furent immédiatement entourés par des poules. Après avoir évité Maria Flor, plusieurs d’entre elles se mirent à picorer autour de Noé sans aucune crainte.

— Oh, super ! Elles me reconnaissent.

Une des poules leva la tête et, fixant le Belge, produisit un son qui ressemblait à bâp-bâp-bâp-baaah, immédiatement suivi d’un autre qui paraissait être bâd âp.

— C’est Elvira, la reconnut-il avec un sourire attendri. Elle est très gentille et elle est en train de me saluer. Bâp-bâp-bâp-baaah est mon nom en langage poule, vois-tu. Je le sais car elles n’utilisent ce son qu’avec moi.

Il se baissa pour lui offrir des grains de maïs qu’il tira de sa poche.

— Bâd âp, Elvira, l’imita-t-il en lui rendant son salut.

Il regarda alors autour d’eux.

— Scri-âp-âp-âp !

La poule Elvira scruta les alentours, apparemment effrayée, ce qui n’échappa pas à Maria Flor.

— Elle a peur.

Noé se releva en regardant Maria Flor.

— Scri-âp-âp-âp veut dire « danger » en langage poule, expliqua-t-il. Elles ont une espèce de langage. Ici au Portugal, il est courant de dire d’une personne stupide qu’elle a une tête « de poule », mais c’est très injuste envers elles. Les poules sont bien plus futées qu’on ne le croit. Sais-tu qu’elles sont capables de résoudre des problèmes cognitifs qui ne sont pas à la portée d’un chien, d’un chat ou d’un enfant de quatre ans ? Une étude de l’université de Bristol a montré qu’elles se transmettent des informations de génération en génération, qu’elles font appel à un raisonnement déductif et qu’elles sont capables de planifier des choses, voire de construire des éléments de base de l’ingénierie structurelle. Elles semblent également avoir de l’empathie. Les études sur les capacités cognitives des poules nous font penser qu’elles peuvent comprendre l’état émotionnel des autres, voire partager cet état.

La Portugaise contempla les poules avec incrédulité.

— Sérieusement ? Sans rire, quand j’étais petite, j’allais parfois dans le poulailler de mes grands-parents et je dois dire qu’elles ne me paraissaient pas particulièrement intelligentes.

— C’est parce que tu ne t’es pas approchée d’elles de la bonne façon, expliqua l’éthologue. Tu sais, lorsqu’elles nous voient pour la première fois, les poules sont méfiantes et elles peuvent le rester toute leur vie. Mais si on les approche tranquillement et qu’on ne dit rien pendant un certain temps, elles s’habituent à notre présence. Si on est persévérant, elles finissent par nous adopter comme membres honoraires de leur espèce. C’est ce qui s’est passé avec moi. En étant à l’aise avec elles et en les observant bien, j’ai commencé à m’émerveiller des choses dont elles sont capables. Une fois, je…

— Là ! s’exclama brusquement Maria Flor, affolée, désignant la baie vitrée. Là, il y a un… un…

Le regard de Noé se porta vers la fenêtre de la maison, où une guenon habillée en petite fille les regardait tout en faisant de petits sauts excités ; une bouteille de gin à la main, elle gesticulait et faisait beaucoup de bruits, ces même bruits qui avaient attiré leur attention quelque temps auparavant lorsqu’ils jouaient à cache-cache avec Alice.

— C’est juste Guida.

Chose étrange, la guenon porta le goulot de la bouteille à sa bouche et avala le gin.




1. 

Les expressions et termes en français, en anglais et autres langues dans les dialogues du texte original sont en italique.






III


Des bandes de ruban jaune interdisaient l’accès à la plateforme de l’océan Glacial Arctique, en plein cœur de l’Oceanário de Lisbonne. Un policier arrêta les deux nouveaux arrivants et leur barra l’accès à la zone interdite, ce qui força Tomás Noronha à s’identifier. Certainement intrigué par les voix, un homme décoiffé et à la barbe naissante, vêtu d’un imperméable sale et incongru comme s’il cherchait à incarner le cliché cinématographique du détective négligé, surgit de la porte scellée et fit un signe au garde.

— C’est bon, laissez-les passer.

L’historien et sa femme s’accroupirent pour passer sous le ruban. Sur le balcon du bassin de l’Arctique se trouvait un homme que Maria Flor connaissait bien. Il s’agissait de Zwiebel, le directeur de GreenNaturae. Il était en compagnie de deux autres hommes qu’elle n’avait jamais vus auparavant. En reconnaissant Maria Flor, Zwiebel s’approcha d’elle et l’enlaça avec force.

— Ah, ma pauvre ! s’exclama-t-il. Quelle tragédie !

— Monsieur Zwiebel, que… que s’est-il passé ?

Ils étaient tous les deux bouleversés.

— Je n’en reviens toujours pas. – Il s’écarta d’elle et baissa la tête, ému. – Je… Je ne sais pas quoi dire. C’est trop dur.

Le détective à l’imperméable, qui discutait jusque-là avec un homme qui portait une cravate, s’approcha d’eux.

— Vous pouvez vous retirer, monsieur, dit-il à Zwiebel. Il vaut mieux que vous partiez afin que nous puissions poursuivre nos investigations.

Le responsable de l’organisation environnementale prit congé de Maria Flor et de Tomás et s’en alla, la tête basse. Les nouveaux arrivants regardaient fixement le détective à l’imperméable qui se comportait en maître des lieux.

— Et vous êtes…

— Inspecteur Manuel Caparro, se présenta-t-il, donnant sa carte à chacun d’eux. Merci d’être venus. – Il contempla Maria Flor. – Désolé de vous avoir convoquée, madame, mais le directeur de GreenNaturae m’a dit que vous travailliez avec la victime, et c’est pour cela que je vous ai appelée.

Le regard de Maria Flor se posa sur le bassin et l’espace alentour. Un homme inspectait la structure blanche qui simulait la neige, mettant des objets dans des sacs en plastique, tandis qu’au fond de l’eau, un plongeur fouillait dans les recoins.

— Où est-il ?

— Le corps a déjà été emporté, expliqua l’inspecteur. – Il fit un geste vers un coin du bassin. – Il a été découvert ce matin, là au fond de l’eau, par les gamins d’une école.

Maria Flor avait les yeux rougis et elle faisait de son mieux pour ne pas se remettre à pleurer.

— Que… Que s’est-il passé ?

— C’est ce que nous cherchons à déterminer, madame. Je comprends que vous soyez choquée, c’est bien naturel dans ces circonstances. Si vous le désirez, je peux vous faire apporter un verre d’eau ou du thé. Ces choses-là sont toujours difficiles. Ceci dit, malgré ces circonstances tragiques, je dois vous interroger, madame.

Elle se mordit les lèvres nerveusement.

— M’interroger ? Pourquoi ?

— Rassurez-vous, c’est une simple procédure de routine. Le docteur Tiago Louro, de l’institut médico-légal, a déjà procédé à un premier examen du corps afin de déterminer l’heure du décès, et nous sommes en train d’inspecter les lieux à la recherche d’indices. Pendant que les techniciens travaillent, j’interroge les témoins. J’ai commencé par les enfants et la maîtresse qui ont découvert le cadavre, et maintenant, je m’occupe du personnel qui travaille ici et des gens qui connaissaient la victime. J’ai parlé avec le directeur de GreenNaturae et j’ai presque fini d’interroger le directeur de l’Oceanário. Ensuite, nous discuterons, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Je suis à votre disposition, monsieur l’inspecteur.

L’enquêteur de la PJ repartit vers l’homme à la cravate, le directeur de l’Oceanário, avec qui il s’entretenait lorsque Tomás et Maria Flor étaient arrivés.

— Désolé, monsieur Telles de Menezes, vous disiez qu’avant d’occuper ce poste, vous étiez responsable du parc des éléphants Kae… Kae…

— Kaeng Krachan, compléta l’homme à la cravate. Je gérais des éléphants thaïlandais.

— Ah, la Thaïlande ! Un beau pays, pas vrai ?

— Sans l’ombre d’un doute.

— Et les Thaïlandaises ? – Il cligna de l’œil avec une complicité toute masculine. – Oui, les Thaïlandaises ! Ce sont de vraies masseuses, non ?

— Euh… en effet.

Voyant que son interlocuteur n’était pas très à l’aise, le policier reprit une allure professionnelle.

— Monsieur Telles de Menezes, comment êtes-vous passé des éléphants de Thaïlande à un parc marin à Lisbonne ? Ce ne sont pas des choses différentes ? Les uns sont des animaux terrestres, les autres, marins.

— Je suis un biologiste multidisciplinaire, monsieur l’inspecteur. N’oubliez pas que tous les animaux font partie de l’âme du monde.

L’inspecteur Caparro prit des notes.

— Bien sûr, évidemment.

Il écrivit et referma son carnet, mais hésita, comme s’il venait de penser à quelque chose.

— La bestiole qui était là… – Il désigna le bassin. – Elle… est dangereuse ?

— L’orque, monsieur ? Tout dépend de ce que vous entendez par animal dangereux. Protée, une divinité marine, a conçu de nombreuses créatures fascinantes, car le grand océan est un livre rempli de merveilles. Certaines sont dangereuses, je ne vais pas le nier. Vous devez savoir, monsieur l’inspecteur, qu’en anglais les orques sont appelées killing whales. Les baleines tueuses.

Le policier fit un sifflement impressionné et prit note de l’information.

— Hum… Baleines tueuses, hein ? murmura-t-il. Je vois, je vois…

Il regarda les eaux et, instinctivement, fit un pas pour s’écarter de la balustrade, comme s’il craignait qu’une des orques terrifiantes ne saute sur lui la gueule grande ouverte et ne le dévore d’un coup de mâchoire.

— Des incidents ont-ils déjà eu lieu à l’Oceanário avec cette baleine tueuse en particulier ?

— Elle n’est arrivée qu’hier, monsieur l’inspecteur. Je l’ai achetée à petit prix à un parc marin de Floride. Nous l’avons mise dans le bassin et l’y avons laissée. L’idée était de construire aujourd’hui un périmètre de sécurité autour du bassin. En fin de compte, elle reste une baleine tueuse, n’est-ce pas ? Nous devons prendre certaines précautions.

Encore des notes.

— Un incident ?

— Aucun.

L’inspecteur Caparro cessa d’écrire et le regarda de travers, les sourcils froncés.

— Aucun ?

Il désigna le bassin d’un mouvement de tête.

— Alors, et les blessures qu’on voit sur le dos de l’orque ? J’ai parlé à vos employés, qui m’ont assuré qu’à son arrivée, l’animal était impeccable.

— Cela ne peut venir que de sa confrontation avec la victime cette nuit.

— Mais un de vos employés m’a dit vous avoir vu hier après-midi donner des coups à la bestiole.

Le directeur de l’Oceanário rougit.

— Nous devons parfois forcer les animaux à faire telle ou telle chose, c’est clair. Ils ne peuvent pas agir comme bon leur semble, il ne manquerait plus que ça. N’oubliez pas que la baleine tueuse va être présentée en spectacle et qu’il faut l’entraîner et la domestiquer. Ça ne se fait pas juste avec de la nourriture et des caresses. Un animal ne peut être entraîné qu’avec une alternance de stimulants positifs et négatifs. S’il obéit, il est récompensé, sinon, il est puni. Il n’y a malheureusement pas d’autre méthode, surtout lorsqu’il s’agit de bêtes sauvages et dangereuses.

L’inspecteur Caparro termina sa prise de notes et, après avoir remercié le directeur, prit congé en l’invitant à retourner à ses activités. Cet interrogatoire fini, l’enquêteur de la PJ se dirigea vers Maria Flor, qui avait assisté de loin à la conversation, aux côtés de Tomás.

— Juste quelques petites questions pour vous, madame, dit le policier en tournant une page dans son bloc, prêt à reprendre des notes. Vous connaissiez bien la victime ?

Visiblement perturbée, Maria Flor mit de longues secondes à répondre.

— Je travaille… euh… Je travaillais avec Noé dans le domaine qu’il gère… enfin, qu’il gérait à Sintra.

— Rien que vous ?

— Avec d’autres personnes, bien sûr. Il y a aussi le directeur de GreenNaturae, M. Dorian Zwiebel, qui passe souvent donner un coup de main en fonction des besoins. M. Zwiebel était membre de Greenpeace avant de rejoindre Noé et venir avec lui au Portugal fonder GreenNaturae. M. Zwiebel se chargeait des questions d’organisation, tandis que Noé se concentrait avant tout sur le projet scientifique avec les animaux.

L’inspecteur de la PJ n’arrêtait pas de prendre des notes, comme si tout ce qu’elle disait était crucial pour l’enquête.

— Quand avez-vous vu le professeur Noé Vandenbosch pour la dernière fois ?

— Hier.

— Il allait bien ?

— Bien sûr que non. Le domaine a de gros problèmes et il se démenait comme un diable pour essayer de les régler. Ça n’a pas été simple, je peux vous l’assurer.

— Quel genre de problèmes ?

— Financiers.

À ces mots, l’inspecteur plissa des yeux.

— Des problèmes d’argent ? Vous pensez que ça affectait son humeur ?

— Que je sache, les problèmes financiers affectent l’humeur de n’importe qui, monsieur l’inspecteur. En plus, le banquier était un horrible personnage, qui lui disait tout le temps qu’il avait été trop loin et qu’il fallait qu’il change de projet, et je ne sais quoi encore. Une horreur ! D’autant qu’il était ridicule. Sans raison, il se mettait à parler des astres et des étoiles. Un crétin.

— Humm… des problèmes financiers. – Il se pencha vers elle. – Étaient-ils suffisamment graves pour pousser le professeur Vandenbosch au désespoir ?

Surprise par ce que sous-entendait la question, Maria Flor tressaillit.

— Que voulez-vous dire ?

— La victime se débattait dans des problèmes financiers et il y a beaucoup de personnes qui, dans de telles circonstances, commettent des actes irréparables, dit l’homme de la PJ, pour tâter le terrain. Ah ! Vous n’imaginez pas tout ce que j’ai pu voir dans mon métier.

— Ce n’est pas ça, monsieur l’inspecteur, rétorqua-t-elle en rejetant catégoriquement l’hypothèse. C’était un accident. Noé est entré ici et il est tombé dans le bassin, c’est aussi simple que ça.

— Tombé, mais comment ? Il est venu au beau milieu de la nuit, alors que l’Oceanário avait fermé ses portes, il est monté sur la balustrade et plouf ! il est tombé sans le vouloir ? Vous pensez que c’est ce qui s’est passé ?

— Ben…

— D’abord, qu’est-ce que le professeur Noé Vandenbosch est venu faire ici, au beau milieu de la nuit alors que tout était fermé ? Admirer les poissons ? Se promener ? Draguer les filles ? Il est évident qu’il avait un but, madame. Et quel objectif pouvait-il bien avoir, sachant qu’il avait des problèmes d’argent ?

Maria Flor n’y croyait toujours pas.

— Je ne peux pas accepter ce que vous suggérez, monsieur l’inspecteur.

— Je ne suggère ni ne sous-entends quoi que ce soit, rétorqua l’inspecteur Caparro avec un haussement d’épaules. Je me contente de recueillir des preuves, d’analyser les indices et de faire appel à mon bon sens. La victime était désespérée, ce qui nous donne une raison. Le mode d’action est lui aussi facile à comprendre, puisqu’il découle de son profil professionnel. Il était familier des animaux et de leurs dangers, d’autant que l’un des premiers projets qu’il a eu dans ce domaine a consisté à étudier les orques, votre ami savait que l’Oceanário venait d’acquérir une baleine tueuse et il était parfaitement au courant de ce qui lui arriverait s’il plongeait. Il s’est introduit ici en pleine nuit, il s’est jeté dans le bassin de ce dangereux prédateur des mers et… et il s’est passé ce qui devait se passer.

Elle secoua vigoureusement la tête, rejetant toujours un tel scénario.

— Ça ne peut pas être ça, dit-elle vivement. Noé n’aurait jamais fait ça ! Jamais !

— Et pourquoi donc ?

— Parce que… Parce que… ce n’est pas son genre. C’est… C’était un battant, il n’aurait jamais emprunté la voie de la facilité.

— Mettre fin à ses jours, madame, ce n’est pas nécessairement la voie de la facilité, répliqua l’inspecteur Caparro. – Il désigna d’un geste le bassin de l’orque. – Venir ici et se jeter dans la gueule d’un fauve pareil… ça demande du courage. Se donner la mort, ça va à l’encontre de tous nos instincts naturels.

— Mais il n’aurait pas fait ça. Pas pour une chose aussi futile que l’argent. Pas Noé. C’était un homme accompli, il avait le monde à ses pieds, l’avenir devant lui… Pour quelle raison se serait-il tué ?

— Oh, madame, j’ai vu tant de choses dans mon travail ! Lorsqu’il s’agit de problèmes d’argent, les gens ont des réactions que nul ne peut imaginer. Ils commettent des actes dont leurs proches les croyaient incapables. Et pourtant, ils les font.

Il est vrai que la nature humaine s’avérait si complexe qu’elle en devenait réellement imprévisible, Maria Flor le savait. Les mots du policier l’avaient troublée.

— Serait-ce possible ? se demanda-t-elle, s’adressant plus à elle-même qu’à l’inspecteur de la PJ, alors qu’elle envisageait cette hypothèse avec sérieux. Noé aurait vraiment fait ça… ?

Ce fut au tour de l’inspecteur Caparro de secouer la tête et d’esquisser un sourire malicieux, comme s’il s’amusait à brouiller les pistes.

— Ou peut-être pas.

Maria Flor le regarda, confuse.

— Pardon ?

Le policier se pencha pour sortir d’une mallette un sachet en plastique qui contenait une enveloppe.

— Nous avons retrouvé ceci sur le corps de la victime. Regardez par vous-même.

Il sortit l’enveloppe du sachet et l’ouvrit, extrayant une carte qui portait le logo du Jardin des Âmes animales. Sur la carte, une ligne était griffonnée au bic noir et elle reconnut l’écriture de Noé.

La vérité se cache derrière la chute de l’homme.


Maria Flor et Tomás relurent à plusieurs reprises la phrase écrite en français, tentant d’en décrypter le sens.

— La vérité se cache derrière la chute de l’homme ? s’interrogea l’historien, qui n’avait pas encore prononcé un mot. Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?

Sans répondre, l’inspecteur Caparro remit la carte à l’intérieur de l’enveloppe qu’il referma. Il la retourna ensuite et montra le côté où on inscrit habituellement le nom de l’expéditeur et celui du destinataire. Rédigé de la même écriture et avec la même encre, on y voyait l’adresse de l’expéditeur, le Jardin des Âmes animales, et une mention comportant des initiales et une adresse.


MFN

Praceta Velha do Zambujal, 9 – 3e Face

Lisbonne



Tous les deux observèrent stupéfaits cette mention et se regardèrent, assimilant les multiples implications de ce qu’ils venaient de lire. C’était l’adresse de leur maison.

Sans s’apercevoir de ces échanges de regard, l’enquêteur de la PJ remit l’enveloppe dans le sachet et le rangea dans la mallette. Puis il dévisagea à nouveau Maria Flor et Tomás, cette fois avec une expression presque provocante.

— Et si je vous disais qu’il s’agit d’un homicide ?





IV


L’image de la guenon habillée en petite fille, une bouteille de gin à la main et agitant frénétiquement l’autre, sautillant et criant depuis la fenêtre du vieux manoir qui surplombait le Jardin des Âmes animales, laissa Maria Flor sans voix. Quel était donc cet endroit où les vaches jouaient à cache-cache, les poules venaient vous saluer et les singes s’habillaient comme des humains, dansant derrière les fenêtres tout en buvant de l’alcool ?

Noé Vandenbosch dévisagea sa nouvelle recrue avec un petit sourire narquois.

— Je vois que tu es étonnée, chère Fleur.

— Ça doit être une plaisanterie, monsieur. Vous avez ici des animaux dont les capacités intellectuelles ont été à l’évidence améliorées par manipulation génétique, et vous ne voulez pas que je…

— D’abord, ne m’appelle pas monsieur, la corrigea l’éthologue belge. Moi, c’est Noé. Je porte ce prénom car mes parents adoraient les animaux et ont voulu me transmettre leur passion. Et sache également qu’aucun des animaux que tu rencontreras ici, au Jardin des Âmes animales, n’a fait l’objet d’une quelconque amélioration génétique ou manipulation scientifique. Aucun. Tout ce que tu vois ici est le résultat d’un comportement naturel.

Maria Flor ne pouvait y croire.

— Naturel ? Une vache qui joue à cache-cache, une poule qui vient vous saluer et un singe qui porte des vêtements et boit du gin ? Vous me prenez pour qui ? Rien de tout cela n’est naturel. Seuls les êtres humains sont capables de tels comportements, tout le monde le sait…

Cette remarque laissa Noé songeur. Il fixait le chimpanzé qui lui faisait des signes insistants depuis la fenêtre, mais il avait clairement la tête ailleurs.

— Tu sais, chère Fleur, la science moderne a longtemps pensé que l’homme était un être à part, finit-il par dire. À l’inverse des autres animaux, qu’elle décrivait comme irrationnels, les humains étaient vus comme des êtres rationnels. Une des grandes différences entre eux et nous réside dans l’utilisation de la technologie. Alors que les animaux ne vivent que de ce que leur offre la nature, les humains sont capables de transformer de la matière naturelle pour créer de nouveaux objets. Les outils. Produire des outils n’est pas un fait intellectuel insignifiant, je peux te l’assurer.

— Évidemment, approuva-t-elle. C’est sans aucun doute ce qui fait de nous des êtres à part.

— Fabriquer et utiliser des outils, ça suppose de comprendre le principe de causalité, chose dont seuls les humains sont capables, poursuivit l’éthologue. Ce n’est pas un hasard si les premiers hommes à fabriquer des outils furent surnommés Homo faber : l’homme qui fabrique des outils. Ce qui distingue les êtres humains du reste des animaux, ce qui fait de l’homme un animal rationnel et des autres êtres vivants de simples animaux irrationnels, c’est la capacité humaine à concevoir et à manipuler des outils. C’est ce qui nous place à un niveau différent dans la hiérarchie de la création.

— C’est évident.

— Ça a toujours été une évidence pour les scientifiques et les philosophes. Or il s’avère qu’en 1960, une anthropologue qui étudiait les chimpanzés en Tanzanie, la Britannique Jane Goodall, révéla que les primates qu’elle observait dans le parc national de Gombe Stream préparaient des branches en leur enlevant les feuilles et en faisaient des baguettes qu’ils inséraient dans la terre pour extraire les termites de leurs nids souterrains. Qui plus est, ils mastiquaient les feuilles et les recrachaient de façon à les utiliser comme des éponges pour retirer l’eau des orifices auxquels ils n’avaient pas accès directement avec leur bouche. En d’autres termes, les chimpanzés tanzaniens fabriquaient et utilisaient des outils. Les données de Jane Goodall provoquèrent une onde de choc dans la communauté scientifique, comme tu peux l’imaginer. La secousse fut si grande qu’un anthropologue expliqua que cette découverte faite en Tanzanie signifiait que, si les êtres humains sont les seuls à fabriquer des outils, il faudrait redéfinir ce qu’est un outil, ou ce qu’est un être humain, ou alors accepter que les chimpanzés soient au final des êtres humains.

Maria Flor était perplexe.

— Bien… Voilà qui est surprenant. Mais une hirondelle ne fait pas le printemps, n’est-ce pas ?

— Absolument, convint-il. Une observation n’est considérée comme scientifique que si elle est vérifiée ou reproduite par d’autres scientifiques. Or, il se trouve que les observations de Jane Goodall furent, de fait, confirmées et affinées après de nouvelles études. On découvrit que les chimpanzés de Guinée et de Côte d’Ivoire, par exemple, faisaient même des choses que ceux de Tanzanie ne faisaient pas, comme utiliser des marteaux en bois et des cailloux pour ouvrir des noix. Le recours aux cailloux permet même de conclure que les chimpanzés sont arrivés à l’âge de la pierre, tout comme les humains il y a quatre à dix mille ans. On se demande d’ailleurs si certains vestiges archéologiques attribués aux humains ne pourraient pas, en réalité, appartenir aux chimpanzés.

— Vous êtes sérieux ?

— Des chimpanzés ont été vus fabriquant des outils plusieurs jours à l’avance, ce qui implique une planification détaillée, quand d’autres recourent à deux outils pour effectuer une opération. Par exemple, ils percent le sol avec un bâton pointu et, lorsqu’ils trouvent des termites ou des fourmis, ils utilisent d’autres bâtons pour les attraper et les manger. Certains ont même recours à trois outils pour une seule opération et, au Gabon, des chimpanzés ont été vus transportant cinq éléments différents : l’un pour marteler, l’autre pour percer, un encore pour élargir le trou ainsi qu’un autre pour ramasser la nourriture et enfin, un dernier qui ressemble à un coton-tige, pour recueillir le miel. On est arrivé à la conclusion inattendue que chaque communauté de chimpanzés utilise entre quinze et vingt-cinq outils différents. On a même découvert des chimpanzés de la savane qui chassaient de petits macaques avec des lances. Des lances, chère Fleur ! Les chimpanzés utilisent des lances ! La découverte de la fabrication et de l’emploi de ces armes par les chimpanzés fut un grand choc, comme tu peux l’imaginer, puisqu’on pensait que l’utilisation des lances était exclusivement humaine, du fait de leur sophistication. N’oublions pas qu’il y a quelques siècles à peine, nous nous servions nous-mêmes de lances.

Tout en écoutant Noé, Maria Flor observait la guenon à la fenêtre, habillée comme un humain, sa bouteille de gin à la main, et elle se prit à la regarder d’un œil nouveau.

— Waouh, murmura-t-elle, impressionnée. Ce ne sont pas les chimpanzés qui partagent une partie de notre ADN ?

— Si, 98,4 %, pour être précis. Les chimpanzés sont plus proches de nous qu’ils ne le sont des gorilles ou des orangs-outans, et aussi proches de nous que le bonobo, également connu sous le nom de chimpanzé pygmée. L’éléphant d’Afrique et l’éléphant d’Asie sont, par exemple, génétiquement plus éloignés l’un de l’autre que l’homme du chimpanzé. Les chimpanzés sont si proches de nous que certains scientifiques défendent l’idée que les humains ne sont rien d’autre qu’une troisième version des chimpanzés.

— Voilà. C’est certainement pour ça que les chimpanzés sont capables d’utiliser des outils…

Le Belge prit l’air entendu de celui qui cache d’autres atouts dans sa manche.

— Le problème, c’est qu’il n’y pas que les chimpanzés, chère Fleur, dit-il avec un sourire malicieux. Après les stupéfiantes révélations de Jane Goodall et des chercheurs qui ont observé les chimpanzés, une autre scientifique britannique, Vicki Fishlock, a révélé avoir vu des gorilles tester la profondeur d’un marais avec des bâtons et se servir de troncs pour échafauder des ponts au-dessus de certains endroits marécageux. Autrement dit, les gorilles construisent des ouvrages d’ingénierie rudimentaires ! Peu après, on a appris qu’un gorille en captivité avait spontanément inventé un système de marteau et d’enclume pour casser des noix.

— Les gorilles, tout comme les chimpanzés, sont proches de nous…

— Et les singes capucins, le sont-ils aussi ? Ils ont été surpris en Amérique du Sud à transporter de lourdes pierres afin de les utiliser comme enclume, à en sélectionner certaines pour faire des marteaux et casser des noix. Ainsi, ces petits singes sont eux aussi arrivés à l’âge de la pierre. Idem chez les macaques à longue queue de Thaïlande, qui utilisent d’énormes galets pour casser les huîtres et qui se servent de petits cailloux pour déloger les poissons des rochers. On a également pu observer des orangs-outans utilisant des morceaux de bois taillés en bâtonnets pour se curer les dents et les ongles, ou se servant de feuilles comme serviette ou comme éventail pour se rafraîchir, et même comme chapeau. Des tests sur des orangs-outans ont permis de les voir mettre de l’eau dans un tube où flottait de la nourriture pour faire monter le niveau d’eau afin de récupérer les aliments, un test auquel échouent plus de la moitié des enfants âgés de huit ans. Il y a le cas d’un orang-outang du Jardin des plantes à Paris, qui est capable de nous attacher avec des cordes et…

La Portugaise se gratta la tête.

— C’est bon, j’ai saisi, capitula-t-elle. Il n’y a pas que les hommes qui sont des êtres à part. Ni uniquement les chimpanzés et les gorilles. Ce sont les primates en général.

Noé secoua la tête.

— Non, non, tu ne comprends pas, chère Fleur. Il y a de nombreuses espèces qui fabriquent et utilisent des outils.

— Les êtres humains, les chimpanzés, les gorilles, les orangs-outans, les singes capucins, les macaques à longue queue de Thaïlande… que je sache, ce sont tous des primates, non ?

Il croisa les bras, comme pour la défier.

— Et les corneilles, tu vas me dire que ce sont des primates ?

— Les corneilles ?

— Des pies et des geais ont été repérés jetant des pierres dans l’eau afin de faire monter son niveau et récupérer ainsi de la nourriture qui y flottait, un peu comme les orangs-outans. Des piverts et des corbeaux ont été surpris utilisant des épines pour explorer les trous des arbres, à la recherche d’insectes, tandis que des mouettes, elles, ont été vues en train d’attraper des palourdes, des coques et des bulots puis, depuis un point surélevé, les jeter contre des surfaces dures afin de les casser. Des vautours ont été vus brisant des œufs avec des pierres, tandis qu’on a pu observer des hérons se servant d’insectes jetés à la surface de l’eau comme appât pour du poisson. Un article scientifique a montré la vidéo d’un cacatoès nommé Figaro fabriquant et transformant des outils à partir de bambou pour tirer de la nourriture vers sa cage.

Maria Flor l’écoutait sans pouvoir y croire.

— Les oiseaux fabriquent et utilisent des outils eux aussi ?

— C’est extraordinaire, n’est-ce pas ? confirma Noé. Les oiseaux les plus intelligents sont les corbeaux. La sophistication dont ils font preuve avec les outils est à couper le souffle. Dis-toi que des corbeaux ont été vus jetant des noix sur des routes passantes et attendant que des voitures roulent dessus pour les casser. C’est tellement sophistiqué qu’au Japon, les corbeaux le font précisément à côté des passages piétons. Tu comprends l’idée de ces maraudeurs ? Lorsque le feu est rouge, ils descendent dans la rue poser les noix au nez et à la barbe des automobilistes, puis ils repartent dans les arbres. Le feu passe au vert et les corbeaux attendent que les voitures écrasent leurs noix. Le feu repasse au rouge et ils reviennent dans la rue récupérer tranquillement leurs noix devant les voitures à l’arrêt. Si elles ne sont pas cassées, ils les remettent en place là où les voitures passent le plus, puis repartent attendre dans les arbres que, la fois suivante, d’autres voitures finissent le travail.

— Waouh ! s’exclama la nouvelle recrue du Jardin des Âmes animales, sidérée par ce qu’elle entendait. Les corbeaux font ça ?

— Je ne pourrai jamais l’oublier, chère Fleur. L’ingéniosité de ces bestioles est inouïe. On a découvert que les plus intelligents de tous sont les corbeaux de Nouvelle-Calédonie. Un chercheur de l’université d’Oxford a mis au défi un corbeau femelle de Nouvelle-Calédonie appelé Betty d’aller chercher de la nourriture placée dans un seau au fond d’un tube. Sache que les chimpanzés n’arrivent pas à résoudre ce problème. Tu sais ce qu’a fait cette incroyable Betty ? Elle a pris du fil de fer et l’a spontanément plié pour en faire un crochet qu’elle a utilisé pour soulever le seau et récupérer la nourriture.

— Je n’y crois pas.

— Les corbeaux de Nouvelle-Calédonie sont la seule espèce, avec les humains, qui fabrique et utilise des crochets. Ni les chimpanzés ni les gorilles n’en sont capables. Mieux encore, les corbeaux fabriquent jusqu’à deux types de crochets. Lors des tests successifs dont Betty a fait l’objet, elle a systématiquement inventé un outil adapté à chaque nouvelle situation. Mais ces oiseaux font plus que ça. La BBC a filmé un corbeau de Nouvelle-Calédonie nommé 007 en train de résoudre une énigme en huit étapes, chacune d’elle impliquant des tâches spécifiques et des boîtes à outils avec bâtons et pierres, pour arriver à la nourriture. Il est vrai que 007 avait déjà eu affaire à chacune des parties de l’énigme, mais de manière isolée, jamais dans leur ensemble ni dans cette configuration. La vidéo le montre donc qui arrive sur place, évalue le dispositif et effectue avec succès chacune des étapes dans la séquence adéquate jusqu’à arriver à la nourriture. Tu sais combien de temps il lui a fallu ?

— Pas loin d’une heure… ?

— Deux minutes et demie, répondit-il sur-le-champ. J’ai vu la vidéo sur Internet et j’en suis resté bouche bée. Ce qui est fondamental, c’est que cette énigme en huit étapes requiert l’usage de méta-outils, c’est-à-dire la capacité de comprendre qu’un instrument peut être utilisé pour aboutir à un autre instrument. Cela signifie que les corbeaux ont une compréhension abstraite de ce qu’est un outil, ce qui n’est pas rien. Les oiseaux sont capables d’improviser des inventions, d’innover, de fabriquer des outils avec une grande précision, chacun ayant des caractéristiques spécifiques pour chaque tâche et, en plus, ils sont capables de les modifier pour résoudre de nouveaux problèmes, mais aussi de les utiliser dans le bon ordre.

Maria Flor regarda le ciel et contempla des hirondelles qui venaient de s’envoler d’un arbre de la propriété.

— Les oiseaux, hein ?

— Et pas seulement les oiseaux ou les primates. On a découvert que les loutres vont chercher des pierres au fond des rivières et s’en servent pour taper sur des coquillages et les casser. En d’autres termes, les loutres sont elles aussi arrivées à l’âge de la pierre. De leur côté, les écureuils se servent de sable pour éloigner les serpents, tandis que les éléphants ont recours à six types d’outils différents, six ! Dont un pour se gratter. Les éléphants d’Afrique transportent des caisses pour les positionner au bon endroit afin d’atteindre les plus hautes branches et ils ont même recours à des troncs pour désactiver les barrières électriques. Quant aux éléphants asiatiques, ils fabriquent des tue-mouches avec des branchages et certains, auxquels on a fixé une clochette autour du cou pour les localiser plus facilement, ont eu la brillante idée de placer de l’herbe à l’intérieur de la clochette pour la mettre en sourdine et ne plus être incommodés par son incessant cliquetis. Les dauphins, eux, se placent des éponges dans le museau pour explorer les fonds marins sans se faire mal, un peu comme nous quand nous mettons des gants pour éviter de nous blesser.

— D’accord, c’est clair. Les oiseaux et les mammifères utilisent des outils.

Noé eut du mal à contenir un nouveau sourire malicieux ; il n’en avait pas fini avec ses surprenantes révélations.

— N’oublie pas les poissons.

— Les poissons ?

— Oui, les poissons. Certaines espèces de poissons Labridae emploient des pierres et des coraux comme enclumes pour ouvrir des coquillages et des oursins. Il y a ainsi des poissons qui sont arrivés à l’âge de la pierre. Certains poissons cichlidés et certains poissons-chats collent leurs œufs à des feuilles et à de petites pierres pour les emporter en cas de menace, tandis que les poissons-archers se servent de l’eau comme projectile pour attraper des insectes. Il y a encore le cas curieux de pieuvres vues en Indonésie prenant des coques de noix de coco et les emmenant dans la mer. Une fois dans l’eau, elles s’enroulent dedans comme si c’étaient des carapaces de protection, ce qui leur permet de se défendre face aux prédateurs.

Maria Flor arbora une mine admirative.

— Les poissons utilisent des outils, hein ? Qui l’aurait cru…

— Sauf que les poulpes ne sont pas des poissons, chère Fleur. Ce sont des mollusques.

— Mon Dieu ! Même les mollusques !

— On a déjà décelé au moins trente espèces marines qui se servent d’outils, dont les escargots de mer et les crustacés. Et, bien sûr, il y a les insectes…

Maria Flor écarquilla les yeux ; la liste des animaux qui se servaient d’outils ne semblait pas avoir de limites.

— Les insectes aussi ?!

— Pendant longtemps, les insectes ont été vus comme des automates et ont même servi de modèle ou de référence pour la robotique, la cybernétique et la bionique, mais on découvre aujourd’hui qu’ils ne sont pas si automates que cela. Diverses espèces de fourmis, lorsqu’elles trouvent des aliments liquides, comme des fruits en décomposition ou du miel, vont chercher des grains de sable, des feuilles et des bouts de bois afin de recueillir la partie liquide du fruit ou du miel et de la ramener dans leur colonie. Certaines attaquent leurs rivales en jetant des grains de sable sur les entrées de leur fourmilière. D’autres bloquent l’entrée des ruches avec de la terre pour forcer les abeilles à se poser afin d’en déblayer l’accès, et c’est à ce moment-là qu’elles les attaquent. Certaines guêpes emploient des petits cailloux et de la terre pour enfermer leurs proies dans des trous et, s’il le faut, les femelles utilisent une pierre comme marteau pour rendre le piège plus compact. Il y a même des insectes qui se servent de cadavres de termites pour se camoufler et attaquer d’autres termites. Ils tuent un termite, vident son corps, enfilent la carcasse pour duper les autres et, lorsque l’un d’eux s’approche, ils l’attaquent. Je ne parle même pas de l’incroyable complexité des constructions souterraines des insectes, avec des entrepôts pour la nourriture, des chambres froides, des zones de captage de chaleur… et que sais-je encore. Tu pourrais concevoir un réseau souterrain aussi complexe ?

— Moi ? Bien sûr que non. Je ne suis pas ingénieure.

— Mais les insectes y arrivent ! Ils construisent de véritables chefs-d’œuvre d’ingénierie, des infrastructures que beaucoup d’êtres humains ne sont même pas capables de concevoir s’ils ne sont pas ingénieurs ou architectes. La structure des colonies de termites est si avancée qu’elle a inspiré les architectes pour la conception de systèmes de climatisation qui permettent d’économiser entre 50 et 90 % d’énergie. De leur côté, les abeilles donnent aux alvéoles qu’elles construisent dans leurs ruches une forme hexagonale équilatérale, ce qui constitue la configuration optimale pour allier efficacité et économie, comme on a pu le constater.

Maria Flor était vraiment stupéfaite.

— Qui l’aurait cru, les insectes ! Comment, avec des têtes si petites, sont-ils capables d’utiliser des outils et de concevoir des structures complexes d’ingénierie ?

— Le plus drôle, c’est qu’on s’est rendu compte que l’usage d’outils par les animaux était connu depuis très longtemps. Un missionnaire du Liberia a annoncé en 1844 qu’il avait vu des chimpanzés casser des noix avec des pierres, exactement comme les humains, et Darwin lui-même a écrit en 1871 avoir observé un orang-outang employer un bâton comme levier.

— Si c’était déjà connu au XIXe siècle, comment expliquer que ça ait encore l’air d’être nouveau ?

— À cause du comportementalisme. Toutes ces découvertes ont été opportunément écartées lorsque le comportementalisme s’est imposé dans la science, avec sa vision absurde des animaux considérés comme des machines qui se contentent d’agir en fonction de stimuli extérieurs, d’après les mécanismes de la théorie du stimulus-réponse. Puisque ces observations contrariaient leur vision et suggéraient que les animaux raisonnaient, au lieu de modifier leur point de vue et de l’adapter aux observations qui avaient été faites, ils ont tout bonnement décidé de les ignorer. Ce qui est intéressant, c’est que ces découvertes expliquent un des grands mystères de l’archéologie. De nombreux ustensiles en pierre taillée ont été découverts au Kenya et on a cru qu’ils avaient été fabriqués par des hommes préhistoriques. Le problème, c’est que, une fois datés, on s’est aperçu qu’ils avaient 3,3 millions d’années, ce qui voulait dire qu’ils étaient antérieurs à l’apparition de l’homme. Comment était-ce possible ? La réponse est maintenant évidente : contrairement à ce qu’on a pu croire, ce ne sont pas les hommes qui ont inventé les outils en premier, mais d’autres animaux. Peut-être des australopithèques, des chimpanzés ou d’autres encore. S’il n’y avait pas eu Jane Goodall, chère Fleur, la science serait restée, aujourd’hui encore, sourde à cette réalité.

La guenon qui se tenait derrière la baie vitrée du manoir continuait à s’agiter en leur faisant de grands signes, à l’évidence exaspérée par leur lenteur. Toujours entouré des poules et d’Alice, Noé lui rendit son geste, comme pour lui demander de se calmer.

— Je crois qu’elle vous demande, constata Maria Flor. Comment avez-vous dit qu’elle s’appelle ?

— Lorsque je l’ai adoptée au Congo et ramenée en Belgique, je l’ai appelée Marguerite, car je lisais à l’époque un livre de Marguerite Duras. En l’amenant au Portugal, j’ai décidé d’utiliser le diminutif portugais de Margarida.

— Guida.

L’éthologue fit un signe à sa nouvelle collaboratrice.

— Viens voir.

Après une courte hésitation, car elle ne s’était jamais retrouvée face à un chimpanzé, Maria Flor surmonta ses réticences.

— Bon… d’accord. C’est vous le chef, pas vrai ?

— Ton travail commence maintenant et, dorénavant, tu ne devras parler à personne de ce que tu vas voir, lui rappela-t-il. Pas même à ta famille. C’est pour cela que tu as signé une clause de confidentialité. Mes expériences sont totalement secrètes et je prends cela très au sérieux. Tu comprends ?

— Mais pourquoi autant de mystère, sans être indiscrète ?

— Le Jardin des Âmes animales mène des recherches poussées dans le domaine de l’éthologie. Personne ne doit rien en savoir, je ne veux pas attirer l’attention. J’utilise parfois des méthodes peu conventionnelles, voire… enfin, illégales.

— Illégales ?

— La loi interdit d’avoir des chimpanzés chez soi, clarifia-t-il. Je pense que c’est une erreur, car c’est seulement en vivant avec eux tous les jours, comme si c’étaient des membres de notre famille, que nous pourrons comprendre leur réel potentiel intellectuel et voir jusqu’à quel point, baignés dans notre culture, ils finissent par adopter des comportements humains. Il y a eu des expériences de ce type au XXe siècle qui ont donné des résultats très prometteurs, raison pour laquelle je considère qu’il faut les reprendre. Mais comme c’est une méthodologie… euh, peu orthodoxe…, nous devons être discrets. Je peux compter sur toi ?

Elle acquiesça.

— N’ayez crainte.

Il la fixa intensément, comme s’il voulait s’assurer de sa sincérité. Son ton convaincu rassura le scientifique, qui se détendit enfin. Il se tourna vers la maison et fixa la guenon qui n’arrêtait pas de gesticuler à la fenêtre.

— Prépare-toi à parler avec elle.
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