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Dino Buzzati

 Dino Buzzati naît le 16 octobre 1906 et meurt le 28 janvier 1972. Journaliste pendant plus de quarante ans au Corriere della Sera, où il est passé avec aisance du rôle de chroniqueur à celui de critique d’art ou de correspondant de guerre, il a laissé une œuvre littéraire qui compte parmi les plus importantes du XXe siècle. Devenu célèbre avec Le Désert des Tartares (1940), il a écrit quatre autres romans et de très nombreuses nouvelles (Le K, Panique à la Scala, Bestiaire magique, Les Nuits difficiles, Mystères à l’italienne), pour la plupart fantastiques, mais également des poésies, des contes pour enfants, des livrets d’opéra, ainsi qu’un grand nombre de pièces de théâtre. Dessinateur et peintre, enfin, il a illustré certaines de ses œuvres, créé des décors de théâtre et laissé de multiples tableaux. L’œuvre protéiforme de ce géant de la littérature italienne reste d’une modernité frappante.
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1.


Un matin de février 1960, à Milan, l’architecte Antonio Dorigo, quarante-neuf ans, téléphona à Mme Ermelina.

— Tonino à l’appareil, bonjour mad…

— C’est vous ? Depuis le temps qu’on ne vous voit plus. Comment allez-vous ?

— Pas trop mal, merci. Vous savez, ces temps derniers, un travail énorme aussi… Dites-moi : puis-je venir cet après-midi ?

— Cet après-midi ? Laissez-moi réfléchir… à quelle heure ?

— Je ne sais pas. Trois heures, trois heures et demie.

— Trois heures et demie, entendu.

— Au fait, madame…

— Dites, je vous en prie.

— La dernière fois, vous vous souvenez ?… à la vérité ce tissu, pour parler franchement, ne me plaisait pas outre mesure. Je voudrais…

— Je comprends. Parfois moi-même, malheureusement…

— Quelque chose de plus moderne, vous me comprenez ?

— Mais oui. Ah vous avez bien fait de me téléphoner aujourd’hui, il y a une occasion… bref, vous verrez que vous serez satisfait.

— Tissu noir, de préférence.

— Noir, je sais, comme du charbon.

— Merci, alors à tout à l’heure.

Il reposa l’appareil. Il était seul au bureau. Même Gaetano Maronni, son collègue qui occupait la pièce voisine, était sorti ce matin-là.

C’était une matinée quelconque d’une quelconque journée. Le travail avançait bien. De la grande fenêtre, au huitième étage, on pouvait voir l’immeuble d’en face, un immeuble moderne semblable aux autres immeubles alentour, semblable à l’immeuble où se trouvait Dorigo. Assez plaisant toutefois, dans la rue de Moscou, ce grand ensemble en copropriété, coupé d’avenues-jardins où l’on pouvait parquer les autos.

C’était une des si nombreuses journées grises de Milan, mais sans la pluie, avec ce ciel incompréhensible dont on ne parvenait pas à savoir s’il s’y trouvait des nuages, ou seulement du brouillard derrière lequel, peut-être, se cachait le soleil. Ou bien seulement une brume surgie des chemins, des grilles des chaudières à mazout, des cheminées des raffineries Coloradi, des camions rugissants, des égouts, des amoncellements de détritus nauséabonds déversés dans la zone, de la canalisation des millions et des millions – il y en avait donc tant ? – rassemblés et mêlés dans le ciment, l’asphalte et la rage tout autour de lui.

Il alluma sa troisième cigarette, sur le mur en face de lui l’horloge électrique fournie par les copropriétaires indiquait onze heures moins le quart (« Tonino à l’appareil, bonjour mad… » « C’est vous ? depuis le temps que… »), de temps à autre une faible bribe de musique, par là, dans la pièce voisine, Mlle Maria Torri gardait allumé sur sa table, dans son sac, sur sa poitrine, un petit poste de radio japonais, en permanence, même pendant les discussions et Dorigo n’avait pas eu le courage de le lui interdire, dans le fond il en aurait volontiers bien eu un aussi, il en avait même acheté un en contrebande, portatif, pour dix mille lires, dans les boutiques du centre on le vendait vingt-quatre vingt-cinq mille, mais au bout de quelques jours à peine la Giorgina le lui avait soufflé, non pas qu’il soit très enthousiaste de la Giorgina mais ils se connaissaient depuis si longtemps, il l’avait rencontrée sous les portiques du Corso au moment où sortait de la poche de son veston une petite valse viennoise exactement le genre de ce qu’il ne pouvait souffrir, mais par paresse il n’avait pas éteint et alors Giorgina avait dit : « Fais-moi voir, comme il est beau, tu me le donnes ? » Et est-ce qu’il ne s’en moquait pas dans le fond d’avoir ou pas une radio portative ?

Il alluma sa quatrième cigarette, il eût fallu terminer le travail mais il n’en avait pas la moindre envie, à tout prendre cela ne pressait pas il suffisait de le donner samedi et on était à peine mardi, et puis d’ailleurs quand il ressentait le désir de faire l’amour le travail devenait fort difficile non que Dorigo fût un garçon particulièrement sensuel et surchargé de virilité cependant parfois à l’improviste sans motif apparent son imagination se mettait en marche et le cours de ses pensées déviait complètement.

Quand ensuite le rendez-vous avec une fille était pris son corps tout entier commençait à attendre, dans un état tout ensemble douloureux et superbe, difficile à expliquer, presque la sensation d’être une victime qui s’offrait sans restriction au sacrifice, de tout son corps dénudé, en un abandon et un débordement de languissantes ardeurs ; ardeurs qui grouillaient et fourmillaient partout dans ses membres, sa chair et ses viscères. Un potentiel de force terrible, rien moins que bestiale ou aveugle, tout au contraire lyrique, chargée d’obscure obscénité.

Dans ces moments-là Dorigo oubliait jusqu’à son propre visage qui ne lui avait jamais plu, qu’il avait toujours jugé odieux ; et il se créait l’illusion de pouvoir même être désiré.

Dans le même temps l’attente de la femme (« Tonino à l’appareil, bonjour mad… » « C’est vous ? depuis le temps que… ») faisait s’évanouir toute sa confiance en lui, si grande pourtant quand il travaillait. En présence de la femme il n’était plus l’artiste désormais presque célèbre, dont on parlait dans le monde entier, le metteur en scène génial, la personnalité enviée, l’homme sympathique au premier abord, il s’émerveillait lui-même d’être toujours aussi subitement sympathique mais avec les femmes il était bien autre, il devenait n’importe qui, ennuyeux même, il s’en était aperçu une infinité de fois, les femmes demeuraient intimidées et plus il s’efforçait de se montrer désinvolte et spirituel, plus cela empirait, la femme le regardait désorientée, presque apeurée, et il lui fallait être en grande confiance pour qu’il pût se retrouver lui-même et se montrer naturel mais pour parvenir à une véritable confiance cela nécessitait beaucoup de temps, les débuts étaient toujours tâtonnants et laborieux, comme il enviait Maronni qui en trois mots à peine mettait les filles à l’aise, de dépit il l’en haïssait parfois, avec les femmes ses paradoxes préférés étaient un jeu complètement erroné, il en prenait parfaitement conscience, au lieu de faire rire ils désorientaient et provoquaient une gêne, elles avaient l’impression qu’il se moquait d’elles ou qu’il voulait les snober. Il se consolait un peu en pensant qu’à la longue sa classe parvenait presque toujours à le sauver, tout au moins à lui faire faire bonne contenance, à défaut de plaire ; en fait la femme pressentait, bien qu’en la haïssant peut-être, sa supériorité intellectuelle, renfermée et orgueilleuse, qui ne parvenait pas à s’extérioriser et pourtant il eût tellement aimé s’abandonner sans réserve joyeusement comme un enfant dans l’enthousiasme de ses yeux.

Quelle fille lui aurait préparée, cet après-midi, Mme Ermelina ? Il se gardait bien d’un optimisme excessif, il est tellement difficile de tomber sur ce qu’on cherche, mais vraiment chez Mme Ermelina, grâce à Dieu ! il y avait toujours des filles fraîches, tout au moins la jeunesse des corps.

Dans le fond, pensait-il, ce ne serait pas mal du tout si Ermelina faisait venir la Britta. Il n’avait pas fait l’amour avec la Britta depuis des mois. La Britta ignorait les débordements sentimentaux, mais au lit elle ne faisait pas d’histoires. Ce corps blond, ferme, lisse, sans un seul poil pas même à l’aine. Certes il ne pouvait souffrir les blondes en général, même teintes. Mais Britta avait la compacité provocante d’un jeune phoque. Quand elle levait les bras, ses aisselles s’offraient, fleurs ouvertes, rosées, lisses, humides, tièdes, sans une ombre, une tendre rondeur pointait un peu, tant elle était jeune.

Il regarda son bureau, envahi de livres, de fascicules, de cartes, signes du travail.

À cette heure, par-dessus lui, par-dessous, tout autour, la ville tout entière travaillait, dans la même maison des hommes comme lui travaillaient, et travaillaient dans la maison d’en face, et dans l’antique maison de la via Foppa qu’on apercevait dans une trouée entre les autres maisons, et derrière encore, dans les maisons invisibles, et plus loin, plus loin encore, dans la brume, sur des kilomètres et des kilomètres, ils travaillaient. Des papiers, des registres, des formulaires, des coups de téléphone, des factures, des mains garnies de stylos, d’outils, de crayons, attentives à une vis, à une mortaise, à un encastrement, à une addition, à une greffe, à une soudure, à un piton, nuée de fourmis frénétiques assoiffées de bien-être et pourtant leurs pensées, oh il lui venait l’envie d’en rire, tous, tout autour, sur des kilomètres et des kilomètres, des pensées semblables aux siennes, indécentes et exquises, cette mystérieuse voix qui incite à la propagation de l’espèce, transcendée en vices étranges et brûlants, pourquoi jamais personne n’avait-il le courage de le dire ? pensées sur elle, sur elle, sur cette bouche particulière, sur ces lèvres faites d’une certaine façon, sur une perspective de muscles tendus, t’en souviens-tu ? délicats et flexibles, en des courbes diverses de toutes les autres, d’un pli, d’une plénitude, d’une ampleur, d’une chaleur, d’une moiteur, d’une souplesse, d’une profondeur, d’un abîme brûlant. Et les journaux parlaient d’un raidissement soviétique, d’interpellations à la Chambre à propos du Haut Adige, d’assurances données par Nenni sur l’autonomie du PSI, de l’incendie du cinéma Fiamma, de la crise dans le gouvernement régional de Sicile, quelle folle bouffonnerie.

Il alluma sa cinquième cigarette. Il était debout, tenu par cette excitation qui lui était propre (« Tonino à l’appareil, bonjour mad… » « C’est vous ? depuis le temps que… »). Mais il se sentait bien, aucune partie de son corps ne lui créait de gêne. Absolument tranquille, fort et serein. C’était en fait une matinée comme tant d’autres. Le ciel, dehors, demeurait gris et uniforme. Mais il se sentait bien.

Les heures à venir ne lui pesaient pas, de même que les prochains jours ne provoquaient en lui aucune peur d’aucune sorte. Ni le grand futur. Le téléphone se taisait. Dorigo était tranquille, le monde lui plaisait. Vêtu d’un complet grisaille, chemise blanche, cravate unie rouge magenta, chaussettes rouges également, chaussures noires de luxe, presque comme si.

Presque comme si tout devait continuer comme tout avait continué jusqu’alors, jusqu’à ce jour de février, qui était un mardi et portait le numéro 9. Tout, certain et favorable au bourgeois dans la force de l’âge, intelligent, corrompu, riche et heureux.







2.


Mme Ermelina demeurait au septième étage d’une grande maison proche de la place Missori. L’ascenseur faisait partie de cette catégorie dont la porte s’ouvre automatiquement toute seule mais se referme parfois à l’improviste. Une fois Dorigo s’était retrouvé coincé de la sorte, avec pour un instant la peur d’être broyé comme une noix, mais la pression des deux valves n’avait en fait rien d’excessif.

Il n’y avait pas de plaque sur la porte. Le grand couloir pavé de marbre était désert. Mais on ne pouvait se tromper de porte, justement parce que la plaque manquait tandis que toutes les autres en étaient garnies.

Il y avait la vague impatience, pour ne pas dire l’émotion, de ces moments-là. Quelle fille serait-ce ? Détruire l’édifice d’une rencontre de ce genre était – Dorigo le savait – la chose la plus facile du monde. Quel plaisir peut-on trouver à posséder une femme si l’on sait qu’elle le fait exclusivement pour de l’argent ? Quelle satisfaction pouvait en retirer l’homme, si ce n’est une satisfaction simplement physique, tellement fugace et, dans le fond, tellement discutable ? La vieille objection.

Et pourtant la satisfaction existait. Immense. Presque invraisemblable même. Pas tant pour les exercices charnels, plus ou moins raffinés. C’était tout ce qui les précédait qui rendait cette chose splendide.

Mme Ermelina ouvrit immédiatement. C’était une Bolognaise cordiale, débonnaire, encore une belle femme, du type familier, sans rien d’équivoque. À l’entendre parler, on aurait pu croire qu’elle ne se faisait entremetteuse que dans le but d’aider ces pauvres petites enfants.

Il n’avait pas eu le temps d’entrer qu’elle lui susurrait déjà à l’oreille, d’un ton complice, tout en le faisant pénétrer au salon :

— Vous verrez quelle fillette, vous verrez (elle baissa encore la voix d’un ton)… Mais je vous recommande, vous savez, elle est mineure… une danseuse, une petite danseuse de la Scala.

Quelle chose merveilleuse que la prostitution, pensait Dorigo. Cruelle, impitoyable, dévoreuse de filles. Et pourtant combien merveilleuse. On hésitait à croire que des possibilités de cette sorte pussent exister dans le monde d’aujourd’hui, tellement réglé, policé, fade. Un rêve devenu réalité, d’un coup de baguette magique, pour vingt mille lires.

Pour vingt mille lires, et souvent même pour moins, posséder soudain, sans la moindre difficulté ni le moindre danger, des filles splendides qui dans la vie habituelle, en dehors de ce jeu, auraient coûté tout un gâchis de temps, de fatigue, d’argent, au risque même peut-être de vous laisser sur votre soif au bon moment. Tandis qu’ici ! Un coup de téléphone. Un court trajet en auto, sept étages en ascenseur, et voilà déjà la nymphette qui retire son soutien-gorge en souriant.

Était-ce mal de procéder ainsi ? Les scrupules moraux ne manquaient pas à Dorigo. Mais il avait eu beau y penser longuement, il n’était pas parvenu à découvrir la faille. Si tous les hommes faisaient comme moi, serait-ce mieux ou pis ? se demandait-il. Et il n’y voyait pas de dommage possible.

Pourtant il entrait quelque chose d’abject en tout cela. Peut-être la prostitution ne l’attirait-elle que pour sa honteuse et cruelle absurdité. Peut-être à cause de l’éducation reçue dans son enfance, la femme lui était toujours apparue comme une étrange créature ; avec une femme il n’était jamais parvenu à se trouver en confiance comme avec ses amis. La femme était toujours pour lui une créature d’un autre monde, vaguement supérieure et indéchiffrable. À l’idée qu’une gamine de dix-huit ans pouvait aller au lit, pour gagner quinze mille lires, sans préambule d’aucune sorte, avec un homme inconnu, le laisser profiter de son corps tout entier, participer même à des élans luxurieux plus ou moins simulés, à cette idée Dorigo était pris d’un sursaut d’incrédulité et de révolte. Comme s’il se trouvait en tout cela quelque chose d’erroné.

Toutefois c’était de cette âpre et douloureuse pensée, de cette incapacité d’admettre, que naissait le désir. Une femme comme il faut, qui serait allée au lit avec lui par pur amour désintéressé, lui eût infiniment moins plu.

Sadisme peut-être ? La jouissance perverse de voir une chose belle, jeune et propre, se soumettre comme une esclave aux pratiques les plus indécentes ? Le plaisir de goûter le spasme d’une humiliation corporelle dont la fille n’est certainement pas consciente, puisque tout au contraire elle s’amuse, et se divertit, et rit, mais tout au fond de son âme quelque chose se tord et se rebelle et vomit pendant ce temps, et elle rit, fait des agaceries, renverse sa tête en arrière, les yeux clos, haletante, comme si elle s’envoyait au paradis ?

Il fallait voir pourtant par-dessus tout dans ce sentiment la trace indélébile de l’éducation qu’il avait reçue : catholique, sévèrement hostile à la sexualité. C’est pour cela que, dans sa jeunesse, entre lui et les femmes s’était toujours dressée une barrière, et que les femmes semblaient quelque chose d’interdit, et l’acte sexuel une espèce de mythe. C’est de cela que lui était venue l’impression que pour une femme le fait d’aller au lit avec un homme représentait un épisode d’une extrême importance qui devait couvrir, pour ainsi dire, dût-il durer seulement quelques minutes, sa vie tout entière. Et le fait de constater ensuite que cela ne devait pas être vrai, que des milliers de femmes se trouvaient disposées à retrouver, pour un salaire minime, des mâles inconnus, et qu’elles l’aient lui-même fréquenté de la sorte pendant des dizaines d’années, n’était pas parvenu à détruire cette idée première. À chaque fois, quand une prostituée se dévêtait entièrement devant lui, cela lui semblait une chose presque invraisemblable, merveilleuse, comparable à une fable.

Ainsi, chaque fois qu’il se rendait aux rendez-vous de la mère maquerelle (et il en était également ainsi naguère, du temps que les maisons closes fonctionnaient) il n’aurait pas du tout été étonné de s’entendre dire : Mais vous êtes fou, monsieur ? Qu’est-ce qui vous prend ? Une fille contre de l’argent ? Vous vous croyez peut-être encore sous le règne d’Héliogabale ? Vous me semblez un drôle de coco !

Et pourtant chaque fois le miracle se reproduisait. Une fille magnifique – pas toujours, malheureusement, mais il était bien difficile de trouver des laiderons chez Mme Ermelina –, une superbe créature, de celles qui font se retourner tous les hommes dans la rue, se déshabillait devant lui dix minutes après les présentations faites, et il pouvait l’embrasser, la serrer et jouir en elle de toutes les ressources de sa chair. Le tout pour quelques misérables vingt mille lires.

En ces moments-là il cherchait à deviner à quoi elle pouvait penser. Dégoût ? Résignation ? Conscience de sa dégradation ? Rien de tout cela, à en juger par leur comportement. Ces filles agissaient comme s’il s’était agi de la chose la plus simple et la plus naturelle du monde. Peut-être seulement le désir, pas assez bien camouflé, de faire vite. Mais sans jamais le plus vague symptôme de sacrifice ou d’aversion.

Et elles étaient si nombreuses, ces filles, et d’origine, d’éducation, de niveau social tellement variés, qu’il était légitime de penser que la prostitution était une attitude normale chez toutes les femmes, si ce n’est que dans certains milieux, à cause d’une rigoureuse discipline contre nature, cette propension instinctive se trouvait refoulée, étouffée : prompte toutefois à resurgir si les hasards de la vie en offraient l’occasion.

La fille, la danseuse de la Scala, attendait déjà au salon.







3.


Il y avait au salon un divan d’angle, une table ronde, un autre divan tout en longueur, une commode et une armoire. De ces meubles qu’on nomme modernes, dans le genre suédois, assez sobres, une vague sensation générale de propreté. La présence sur les murs de deux reproductions de Brueghel le Vieux étonnait : les célèbres scènes des paysans. Dieu savait seul comment elles avaient pu arriver là, ou pourquoi on les avait choisies.

Elle se trouvait assise sur le divan long. Il en eut au premier regard une impression agréable, sans plus.

Une frimousse pâle, qu’un nez bien planté et bien droit, une petite bouche, des yeux ronds et étonnés rendaient spirituelle. Un ensemble frais, plébéien, mais sans vulgarité.

Il la regarda, cherchant à mesurer le plaisir qu’il allait bientôt en retirer. Il s’aperçut que l’ovale du visage était fort beau, pur, sans rien de classique pourtant.

Mais ce furent surtout les cheveux noirs, longs, tombant sur les épaules, qui le frappèrent par-dessus tout. La bouche, en remuant, formait de gracieuses fossettes. Une fillette.

Les lèvres minces semblaient plus malicieuses que sensuelles. La lèvre inférieure saillait toutefois, relativement, car le menton était petit, étroit et même, de profil, un peu rentrant. Elle n’était pas fardée.

La bouche ténue, ferme, petite dans ce visage, demeurait importante. Le visage entier gardait l’extrême tension de la jeunesse. Un visage décidé, spirituel, ingénu, fourbe, bien propre, et provocant. Une Madone d’Antonello da Messina lui revint en mémoire. C’étaient la même forme de visage, la même bouche. Sans doute la Madone avait-elle plus de douceur. Mais la même allure nette et pure.

Dorigo se trouvait toujours gêné lors du premier contact. Le jugement secret de la partenaire le terrifiait. Il savait qu’il n’était pas beau. Rien moins que beau. Son propre visage lui avait toujours déplu. Tout enfant encore il lui arrivait, en passant devant les vitrines des magasins, de se regarder. Et chaque fois c’était une humiliation. Quel visage odieux, quelle face de crétin, à quelle femme pourrait-il plaire ?

— Comment se nomme-t-elle ?

Par principe il ne parvenait pas à se débarrasser de la « personne de politesse » tout en comprenant la stupidité de cette fiction.

— Laïde.

— Laïde ? quel curieux nom.

— Laïde, diminutif d’Adélaïde, non ?

Et le voici, lui Dorigo, assis sur le divan, après avoir allumé une cigarette, intimidé comme toujours par cette nouvelle présence, en train d’observer la fillette qui allait bientôt lui être vendue. Dans quelques minutes cette créature fraîche et gracieuse, dont il avait toujours ignoré l’existence, qui possédait une famille, une enfance, une jeunesse, tout un monde peuplé d’une infinité de personnages, fait d’un tissu compliqué à l’extrême de souvenirs, d’habitudes, de connaissances, d’espoirs, de particularités physiques, de journées heureuses et de tristes instants, complètement ignorés par lui, cette créature tellement plus jeune que lui, dans quelques minutes il allait la tenir nue entre ses bras, étendue sur le lit, et il serait nu lui aussi. Et tout se passerait comme s’ils étaient mari et femme, ou de longue date amants, ou camarades, ou que tout au moins une préparation logique avait eu lieu, invitations, promesses, flatteries, mensonges même peut-être. Au contraire ils ne s’étaient jamais vus, ils ne savaient rien l’un de l’autre, et pourtant dans quelques minutes elle accueillerait en elle sa chair à lui.

Dorigo avait beau ne plus être un enfant, il lui semblait que tout ceci demeurait invraisemblable et, en une certaine manière, épouvantable.

Mais dans les bordels de jadis, qu’Antonio avait fréquentés si volontiers, ne se passait-il pas la même chose ? Non, Dorigo ne parvenait pas à bien se l’expliquer, mais c’était différent.

Peut-être à cause du côté licite qui faisait de ces femmes une catégorie à part, une sorte de milice, presque un ordre religieux. Tenons-nous les gendarmes et les prêtres pour des hommes comme nous ? Meilleurs peut-être, mais appartenant à un autre monde. Et les bonnes sœurs ? Non. De saintes créatures, d’une autre race toutefois. De même pour les filles de bordel. Elles pouvaient se trouver d’une extrême jeunesse et d’une merveilleuse beauté, cela n’était pas rare, on n’en avait pas moins la sensation qu’une barrière infranchissable se dressait entre elles et nous autres : tant sont forts l’habitude, les préjugés et l’autorité de la loi.

C’était peut-être aussi parce que les filles de maison close se présentaient à peu près nues, dans de ridicules, emphatiques vêtements, d’un goût affreux, qui laissaient bien voir leurs jambes et leurs seins. Pour cela, toute inconnue se trouvait abolie dès le début. Un véritable uniforme qui n’avait rien de commun, bien qu’il tentât d’en simuler l’aspect, avec les habits de gala. Et cela aussi contribuait à faire de ces filles une catégorie à part, complètement séparée du reste du genre humain.

C’était peut-être aussi parce qu’elles-mêmes, les filles de lupanar, ne faisaient rien pour ressembler aux autres. Elles donnaient la réplique sans aucune concession sentimentale. Gentilles oui, souvent, parfois même affectueuses, mais toujours séparées du client par cette barrière hermétique. Entre ces deux catégories – sauf des cas exceptionnels où l’enchantement bureaucratique se rompait, et cela provoquait des drames – rien d’autre n’existait qu’un rapport corporel. Tout autre intérêt demeurait exclu. Et quand l’homme, curieux, parfois, posait à la fille des questions sur sa vie privée, il n’obtenait que de vagues réponses stéréotypées.

Quant à la fille, c’était de bonne règle qu’elle ne fût pas curieuse : qui était le client ? quel métier faisait-il ? avait-il une famille ? était-il riche ? Ces renseignements, tellement importants dans n’importe quels rapports amoureux normaux, ne faisaient pas partie du jeu. Et tous les deux respectaient les règles de ce jeu. Par-dessus tout, ce désintéressement réciproque facilitait la chose et la rendait moins besogneuse.

Avec ces autres filles au contraire, qui se vendaient de la même façon, mais dans des circonstances, une ambiance, et d’une façon totalement différentes, c’était une tout autre situation. Elles ne se distinguaient en rien de celles de la vie normale pour la simple raison qu’elles en faisaient partie. Extérieurement, elles se trouvaient parfaitement semblables aux femmes que l’homme comme il faut fréquente habituellement, chez lui comme au-dehors. Même aspect, mêmes habitudes, souvent même langage. Elles se trouvaient également en puissance de père, de frères, et de fiancés qui eux non plus ne différaient en rien de leurs clients. Aucune barrière ne les séparait, elles n’étaient pas d’une autre race, il se pouvait même qu’on les eût reçues la veille au soir dans une excellente famille, fréquentée également par leur client.

C’est pourquoi, ici, la prostitution présentait un aspect troublant, en un certain sens illogique, et d’un bien plus grand attrait. C’est pourquoi Antonio avait à chaque fois la sensation de franchir une frontière interdite ; les règles de vie qui avaient toujours été siennes, selon lesquelles la femme était un fruit défendu qu’il fallait tenter de conquérir à force de multiples, fort longues, et souvent vaines fatigues, ces règles se brisaient miraculeusement pour satisfaire sa luxure. Certes, ces nymphettes n’étaient que des débutantes mal dégrossies, en comparaison des professionnelles expertes, rompues aux plus dégradantes fantaisies. Toutefois, en compensation, elles offraient du mystère.







4.


À ce moment, Mme Ermelina demanda :

— Cela ne vous ennuie pas, docteur, que nous essayions un costume ?

— Pensez donc !

Dorigo savait qu’Ermelina, pour camoufler son activité de maquerelle, prétendait tenir boutique. De fait, tout un mur de la chambre était occupé par une immense armoire, sans doute emplie de robes.

Par ailleurs, cette diversion simplifiait les cérémonies hypocrites de l’attente. À chaque fois la coucherie était précédée, par une convention de décence, d’un quart d’heure de bavardages à bâtons rompus, sur un ton un peu forcé d’allégresse. Après quoi, les sujets de conversation banale étant épuisés, un silence embarrassé s’installait. Jusqu’à ce que la maquerelle s’écriât : « Allons, courage, vous voulez y aller ? » Quand ce n’était pas la fille elle-même qui prenait l’homme par la main, en l’invitant à se lever : et ce faux-semblant de désir était toujours d’un effet certain.

Mme Ermelina apporta un ensemble en tricot, couleur café au lait. « Cela vous tient chaud », dit-elle.

Laïde, sans manifester l’ombre du moindre embarras, se défit de son pull-over gris et de sa jupe plissée écossaise.

Elle se retrouva en combinaison noire. Antonio remarqua les jambes. Elles étaient sveltes, fermes, musclées, mais enfantines encore, sans cette masse de muscles saillants qui caractérise presque toujours les danseuses.

Il fut frappé aussi par la rondeur compacte des bras, si rare. On pouvait y déceler tout à la fois une vigueur populaire naturelle et une innocence infantile. Tandis qu’elle soulevait ces bras, pour enfiler son costume par la tête, il vit que les aisselles n’étaient pas rasées : étrange, chez une danseuse.

— Elle semble faite sur mesure, remarqua Mme Ermelina.

Sans rien dire, Laïde s’approcha d’un miroir. En levant les bras, elle arrangea ses longs cheveux, les dégageant de sous la robe.

Les bras ainsi levés, demeurant le dos tourné à Antonio, elle le regarda, lui jetant un petit sourire malicieux. Peut-être se rendait-elle compte combien, dans cette pose, elle était belle ? S’en était-elle aperçue toute seule, avec cette intuition fulgurante des femmes, en se regardant dans la glace ? Ou quelqu’un le lui avait-il appris ?

Ainsi tourné, le visage se présentait de face, dans toute sa candeur, et sa superbe assurance, comme pour dire : tu me vois ? n’est-ce pas que je suis différente des autres ? n’est-ce pas que je te plais ? Sans toutefois aucune coquetterie lascive. Comme font les fillettes en regardant leur maman, leur papa et leurs frères, le jour où on leur met la robe de première communion.

Ce fut à ce moment précis qu’un déclic se produisit au plus profond d’Antonio, une sorte de mystérieux coup de cloche ; il vécut ce qu’on peut ressentir quand – perdu dans une immense campagne déserte – on entend l’appel d’une voix très lointaine. Évidemment il ne pouvait absolument pas comprendre ce qui se passait en cet instant précis, il n’en pouvait deviner l’importance. À l’improviste, en un de ces moments brefs comme l’éclair où se révèlent soudain les traces obscures des journées perdues, il se souvint d’avoir déjà vu cette fille.

Sur le corso Garibaldi, à Milan, se dressait tout un groupe de vieilles maisons, serrées les unes contre les autres, dans un enchevêtrement de murs, de balcons, de toits, de greniers. Et l’âme de la ville antique, non pas celle des seigneurs mais bien celle des pauvres, y survivait avec une singulière puissance. Le vieux Milan, morceau par morceau, avait été détruit. Seuls étaient épargnés les solennels hôtels particuliers, semblables, en fin de compte, à tous les hôtels particuliers de toutes les villes de tous les pays du monde : exprimant, quel que soit leur style, les orgueils et les vanités d’une même espèce humaine. Tandis que c’est seulement dans les maisons des gueux que l’on peut retrouver l’âme pure du peuple. Mais les rustres ne comprennent point ces choses, et ils écrasent et aplanissent les quartiers insalubres et poussiéreux des millénaires passés de tout le poids de leurs milliards qui veulent fructifier.

Et pourtant une île subsistait encore, obstinée et intacte, bien qu’effleurée déjà sur ses confins par les pioches des démolisseurs. Corso Garibaldi, entre les numéros 72 et 74, un passage surmonté d’un arc ouvrait sur une petite ruelle étroite. Une plaque en pierre donnait son nom : Ruelle du Fossé.

L’entrée en est tellement petite que la majeure partie des passants ne s’en aperçoit même pas. Mais, au bout de huit ou neuf mètres, la ruelle s’élargit pour former une sorte de place entourée d’immeubles décrépis. C’est un coin oublié, un labyrinthe d’impasses, de boyaux, de couloirs, de placettes, d’escaliers, où se niche encore une vie dense. On l’appelle, Dieu sait pourquoi, la Tordue.

Qui donc vit là ? Que s’y passe-t-il la nuit ? Est-ce un ghetto de misérables ? Un repaire de mauvaise vie et de vice ? Les divers boyaux qui relient ces maisons entre elles n’ont pas de nom. Au soir, la seule lumière qu’on y voit est dispensée par d’étranges petites lanternes jaunâtres qui éclairent faiblement les couloirs d’entrée. Les bruits de la radio, des discussions, des disputes, un chien qui aboie. Et puis le silence.

Quelques mois plus tôt, ce devait être en septembre ou en octobre, un soir où déjà les réverbères étaient allumés, Antonio, rentrant chez lui de son travail, passait justement par le corso Garibaldi. À un certain endroit, vers le milieu, cette rue représente, avec une grande intensité, la quintessence de Milan. De part et d’autre des maisons plus vieilles l’une que l’autre. Des boutiques l’une après l’autre. Des antres obscurs qui s’engouffrent vers d’étranges cours sombres. Mais les trottoirs fourmillent d’une humanité qui n’est pas ce ferment incompréhensible, misérable et presque désespéré que l’on retrouve au soir par exemple dans certains quartiers de Naples ; c’est une animation pleine de vie, populaire, joyeuse, sans misère, attentive et s’abandonnant, quand bien même de la hâte se manifeste, sans préoccupation. Et les visages – ce n’est peut-être qu’une impression – semblent moins tirés, moins anxieux, moins atones que dans tant d’autres quartiers de la ville, même les plus centraux, les plus riches et les plus modernes.

Antonio s’aperçut soudain qu’une fille marchait devant lui. Elle était vêtue d’un ensemble pied-de-poule, lilas cendré et blanc, petite jaquette très serrée à la taille, jupe ample et courte, selon la mode du moment. Le bras droit ballant, tenant un gros sac de cuir, elle marchait d’un pas décidé, impérieux, presque arrogant, sans remuer les hanches, d’une allure splendide, orgueilleuse, faisant battre avec un aplomb remarquable ses talons hauts et fins sur le pavé. Le mouvement imprimait à ses jeunes jambes une sorte de trépidation interne, qui allait des chevilles à l’évasement des mollets, allant se perdre ensuite sous le jupon.

Comme presque toutes les femmes, et bien que la lumière venue de l’intérieur gênât la netteté des reflets, la fille se regardait à tous moments dans les vitrines. Mais de façon rapide, sans intention précise ; comme par une habitude devenue instinct. De cette façon Antonio pouvait vaguement la dévisager.

La joue dessinée d’un trait ferme, le nez droit curieusement expressif, les longs cheveux noirs serrés en arrière en un lourd chignon. Il ne parvenait pas à voir la bouche, mais pouvait la deviner à la ligne effilée du menton. Ce devait être une bouche petite, ferme et arrogante.

Une fillette du peuple, un de ces types physiques bien définis, sans tape-à-l’œil, en qui l’on découvre peu à peu une élégance naturelle totale. Elle devait avoir dans les dix-huit ans.

Mis à part ses fugitifs regards aux vitrines, elle tenait en marchant la tête bien droite, regardant devant soi, sans même remarquer les gens qui venaient dans l’autre sens. Antonio dut ralentir le pas, pour pouvoir continuer à la suivre. Depuis la lointaine époque de ses études il n’avait jamais suivi, encore moins arrêté, de femme dans la rue. Et même en ce temps-là peut-être s’y était-il laissé aller quatre ou cinq fois en tout : non pas que l’envie lui en eût manqué, mais à cause d’une timidité qu’il ne parvenait à vaincre, convaincu qu’il était de ne pouvoir jamais plaire. Les rares expériences qu’il avait tentées dans son adolescence avaient été rien moins qu’heureuses. Lui, qui savait être tellement spirituel et dégagé en compagnie de ses amis, devenait un parfait crétin sitôt qu’il s’agissait d’aborder une femme, ne trouvait plus ses mots, balbutiait, bégayait, sa voix prenait des intonations fausses, dures, hautaines. Il s’en apercevait parfaitement, mais c’était plus fort que lui.

Et cette fois pas plus que les autres, il ne pensa un seul instant à la possibilité d’aller à l’abordage. Cette fille appartenait de toute évidence à un monde entièrement différent du sien. Ce qui aiguisait l’intérêt, mais créait aussi d’insurmontables difficultés. Qu’aurait-il pu lui dire ? Qu’aurait-il pu lui offrir ? Comment aurait-il pu attirer sa sympathie ? Évidemment cette jeune silhouette de petite employée, ou de mannequin, de modèle, ou de putain – qui sait quel métier elle pouvait faire – lui plaisait énormément. Mais il y avait aussi la différence d’âge, un handicap dont depuis quelque temps il sentait douloureusement le poids.

Rien à faire donc. Bientôt il allait la voir disparaître dans une boutique, une maison, ou un bus ; et il ne la reverrait jamais plus.

De fait, la jeune fille se glissa dans la ruelle qui se trouvait entre les numéros 72 et 74. Toutefois, avant de disparaître, elle se retourna à l’improviste. Il y avait peu de lumière en cet endroit, mais Antonio put voir son visage. Pâle, sec, enfantin, des yeux ronds et étonnés. Il la trouva très belle, un genre un peu espagnol.

Leurs regards se croisèrent un instant, se mêlèrent une fraction de seconde. Il eût aimé la saluer, tout au moins lui sourire. Il n’en trouva pas le courage. Elle, en le regardant, avait une expression totalement indifférente. Puis, toujours de son pas intrépide, elle s’engagea dans la venelle sombre.

Continuer à la suivre ? Antonio s’arrêta à l’entrée de la ruelle, regardant la svelte silhouette qui s’éloignait, à contre-jour car un peu plus de lumière venait de la petite courette au fond.

Ce fut seulement quand la fille eut disparu là-bas qu’Antonio osa pénétrer à son tour. Au bout du petit boyau il se trouva sur la placette dont nous avons parlé et d’où partaient dans tous les sens d’autres ruelles et impasses. Un garçon portant un grand plat de pâtes passa près de lui. Une vieille femme, en train de fermer ses volets, à une fenêtre du premier étage, regarda Antonio avec curiosité. Et même trois petits enfants, qui jouaient aux billes sous un lampadaire, se retournèrent pour l’examiner. Des bruits, des voix, des sons sortaient de l’enchevêtrement de maisons, toutes garnies de balcons parallèles. On entendait un marteau battre sur quelque chose de métallique. Une odeur de soupe à l’ail, appétissante.

C’était comme un petit village inséré dans l’ordonnancement des maisons. Un coin de Milan imprévisible, dont Antonio n’avait jamais entendu parler. Exception faite des lumières électriques, et d’une Vespa devant une porte, tout semblait se trouver comme un siècle, deux siècles auparavant.

Antonio aurait voulu explorer les ruelles environnantes : jusqu’où pouvait s’étendre cette citadelle secrète ? S’y trouvait-il d’autres places ? Pouvait-on sortir de l’autre côté, via Statuto ou via Palermo ? Peut-être aurait-il rencontré la fille à nouveau…

Mais, comme à l’accoutumée, il fut lâche. Il se sentait étranger. En fin de compte il se trouvait dans des maisons d’autrui. Même la petite place étroite devait être propriété privée. Si quelqu’un lui demandait pourquoi il était rentré là, qu’aurait-il pu répondre ?

Il s’en alla, allumant une cigarette, résigné. Dieu seul savait où la petite Espagnole était allée se nicher ! Peut-être habitait-elle là ? Ou bien était-elle venue voir une amie ? ou rendue à un rendez-vous ? Il ne la rencontrerait plus jamais.

Et pourtant une de ces intuitions apparemment absurdes, dont on ne s’aperçoit pas même au moment où elles pénètrent dans l’âme, mais qui demeurent ensuite tapies pour resurgir ensuite des mois, des années plus tard – quand se déclenche le mécanisme du destin –, une de ces intuitions donc pénétra Antonio : comme si cette rencontre pouvait avoir quelque importance dans sa vie, comme si le fugitif contact de leurs regards avait établi entre eux un lien qui ne pourrait plus jamais se rompre, à leur insu. Déjà dans le passé, en plus d’une occasion, il avait pu constater l’incroyable pouvoir de l’amour, capable de renouer, d’un bout du monde à l’autre avec une infinie patience, une infinie sagesse, au travers de vertigineux enchaînements de causes et d’effets, deux fils ténus, perdus dans la confusion de la vie.

Hélas ensuite les jours et les jours, le travail, les voyages, les gens. Antonio n’y avait plus pensé, et le petit visage troublant s’était trouvé oublié et enfoui dans les profondeurs souterraines de sa mémoire.
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