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Prélude


Avant la construction du pont de Westminster, Kennington Road n’était qu’une allée cavalière. Après 1750, on traça une nouvelle route partant du pont et qui reliait directement Londres à Brighton. Aussi Kennington Road, où je passai le plus clair de mon enfance, s’enorgueillissait-elle de magnifiques demeures à l’architecture soignée, ornées sur le devant de balcons en fer forgé du haut desquels leurs occupants avaient pu voir jadis George IV passer dans son carrosse en route pour Brighton.

Vers le milieu du XIXe siècle, la plupart de ces résidences avaient dégénéré en maisons de rapport et en appartements. Certaines toutefois n’avaient pas connu cette déchéance et étaient habitées par des médecins, de gros commerçants et des vedettes de music-hall. Le dimanche matin, sur Kennington Road, on pouvait voir devant l’une d’elles une charrette anglaise attelée d’un fringant poney, toute prête à emmener un artiste pour une promenade d’une quinzaine de kilomètres jusqu’à Norwood ou Merton, en s’arrêtant au retour dans les divers pubs, le Cheval Blanc, les Cors et la Chope, tous situés sur Kennington Road.

À douze ans, je me plantais souvent devant la Chope, afin de regarder ces beaux messieurs descendre de leurs voitures à chevaux pour entrer dans le bar où se retrouvait l’élite du music-hall, puisque c’était leur coutume, le dimanche, de prendre là un dernier verre avant de rentrer déjeuner. Comme ils étaient magnifiques, avec leurs costumes à carreaux et leurs melons gris, dans le scintillement de leurs bagues et de leurs épingles de cravate ! À deux heures le dimanche après-midi, le pub fermait et les clients sortaient en file indienne, s’attardant un moment avant de se dire adieu ; et j’observais, fasciné et amusé, car certains d’entre eux plastronnaient de façon ridicule.

Quand le dernier s’en était allé, c’était comme si le soleil avait disparu derrière un nuage. Je repartais alors vers une rangée de vieilles maisons délabrées derrière Kennington Road ; jusqu’au 3 Pownall Terrace, et je gravissais l’escalier branlant qui menait à notre petite mansarde. L’immeuble avait un aspect déprimant et il y flottait des relents de vieille lessive. Mais ce dimanche-là, lorsque j’entrai dans la pièce, ma mère était assise, à regarder par la fenêtre. Elle se retourna en me faisant un pâle sourire. La pièce était minuscule, elle faisait un peu moins de trois mètres sur quatre, et elle paraissait plus petite, en même temps que le plafond incliné la faisait paraître plus basse. La table poussée contre le mur était encombrée de tasses et d’assiettes sales ; dans le coin, blotti contre le mur le plus bas, se trouvait un vieux lit de fer que ma mère avait peint en blanc. Entre le lit et la fenêtre, il y avait une petite cheminée, et au pied du lit un vieux fauteuil qui se dépliait pour former un lit à une personne où dormait mon frère Sydney. Mais Sydney maintenant était bien loin, en mer.

 

 

La pièce était plus déprimante ce dimanche-là parce que, je ne sais pourquoi, ma mère avait omis de faire le ménage. Généralement, elle l’entretenait avec soin, car elle était vive, gaie et encore jeune, elle n’avait pas trente-sept ans, et parvenait à créer dans cette misérable mansarde une impression de confort douillet. Surtout les dimanches matin d’hiver où elle m’apportait mon petit déjeuner au lit et où je m’éveillais dans une petite chambre bien en ordre avec un feu dans la cheminée, pour voir la bouilloire fumante sur la plaque chauffante et un filet de haddock ou un hareng qu’on maintenait au chaud sur le pare-feu pendant qu’elle faisait griller du pain. La joyeuse présence de ma mère, le confort de la pièce, le son doux et étouffé de l’eau bouillante versée dans notre théière en poterie pendant que je lisais ma bande dessinée de la semaine, tout cela constituait les plaisirs d’un dimanche matin serein.

Mais ce dimanche-là, elle était assise d’un air absent auprès de la fenêtre. Cela faisait trois jours qu’elle n’en bougeait pas, étrangement silencieuse et préoccupée. Je savais qu’elle avait des soucis. Sydney était en mer et nous n’avions pas de ses nouvelles depuis deux mois ; en outre, comme elle était en retard pour ses versements, on était venu reprendre la machine à coudre de louage sur laquelle elle trimait pour nous faire vivre, procédé dont nous avions l’habitude. La maigre contribution de cinq shillings par semaine, que je gagnais en donnant des leçons de danse, avait brusquement cessé. Je me rendais à peine compte que c’était une crise, car nous vivions dans un perpétuel état de crise ; et, comme j’étais un jeune garçon, je chassais ces ennuis avec une aimable insouciance. Comme d’habitude, après l’école, je rentrais en hâte retrouver ma mère à la maison, je faisais des courses, je vidais l’eau sale et je remontais un seau d’eau propre, puis je me précipitais chez les McCarthy pour passer la soirée : tout pour échapper à notre déprimante mansarde.

Les McCarthy étaient de vieux amis de ma mère qu’elle avait connus à l’époque où elle faisait du music-hall. Ils habitaient un confortable appartement dans la belle partie de Kennington Road, et, auprès de nous, ils étaient relativement bien lotis. Les McCarthy avaient un fils, Wally, avec qui je jouais jusqu’à la tombée du jour, et on ne manquait jamais de m’inviter à rester pour le thé. En m’attardant de cette façon, je prenais de nombreux repas chez eux. De temps en temps, Mrs McCarthy s’enquérait des nouvelles de ma mère, demandait pourquoi elle ne l’avait pas vue ces temps-ci. J’inventais une excuse ou une autre, car depuis que ma mère avait des ennuis, elle voyait rarement ses amis du théâtre.

Bien sûr, il y avait des jours où je restais à la maison ; ma mère préparait du thé et du pain frit dans la graisse de bœuf, que j’adorais, et pendant une heure elle me faisait la lecture, car elle lisait à merveille, et je découvrais les délices de sa compagnie, je me rendais compte que je passais de plus agréables moments en restant à la maison qu’en allant chez les McCarthy.

Mais ce jour-là, lorsque j’entrai dans la pièce, ma mère tourna vers moi un regard réprobateur. Son aspect me bouleversa ; elle était maigre, elle avait un air pitoyable et on lisait la souffrance dans son regard. Une tristesse ineffable m’envahit et je me trouvai déchiré entre le devoir qui me poussait à rester à la maison pour lui tenir compagnie et le désir de fuir toute cette pénible ambiance. Elle me regarda d’un œil morne.

— Pourquoi ne vas-tu pas chez les McCarthy ? dit-elle.

J’étais au bord des larmes.

— Parce que je veux rester avec toi.

Elle tourna la tête pour regarder par la fenêtre d’un regard vide.

— Va donc chez les McCarthy et reste dîner… il n’y a rien ici pour toi.

Je sentis dans son ton un reproche, mais je ne voulus pas l’entendre.

— J’irai si tu y tiens, dis-je sans conviction.

Elle eut un pâle sourire et me caressa la tête.

— Mais oui, mais oui, file.

Et j’eus beau la supplier de me laisser rester, elle me pressa de partir. Je m’en allai donc avec un sentiment de culpabilité, la laissant assise toute seule dans cette misérable mansarde, et sans me douter que dans les jours à venir un terrible destin l’attendait.
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Je suis né le 16 avril 1889 à huit heures du soir dans East Lane, à Walworth. Peu après notre famille alla s’installer à West Square, St George’s Road, dans le quartier de Lambeth. À en croire ma mère, le monde où j’arrivai était heureux. Nous jouissions d’un confort raisonnable ; nous vivions dans trois pièces meublées avec goût. Un de mes premiers souvenirs, c’est que chaque soir, avant le départ de ma mère pour le théâtre, Sydney et moi étions tendrement bordés dans un lit confortable et laissés à la garde de la femme de chambre. Dans l’univers de l’enfant de trois ans et demi que j’étais, tout était possible ; puisque Sydney, qui était de quatre ans mon aîné, pouvait faire des tours de prestidigitation, avaler une pièce de monnaie et la faire ressortir par sa nuque, j’étais capable d’en faire autant ; j’avalai donc un jour un demi penny et ma mère dut faire appeler un médecin.

Tous les soirs, lorsqu’elle rentrait du théâtre, ma mère avait l’habitude de laisser sur la table des douceurs que Sydney et moi trouvions le matin – une tranche de gâteau ou des bonbons – et il était entendu en revanche que nous ne devions pas faire de bruit, car elle dormait généralement tard.

Ma mère jouait les soubrettes de comédie, c’était une mignonne créature frisant la trentaine, avec un teint clair, des yeux bleu violet et de longs cheveux châtain clair sur lesquels elle pouvait s’asseoir. Sydney et moi nous l’adorions. Bien qu’elle ne fût pas une beauté exceptionnelle, nous la trouvions divine. Ceux qui l’ont connue me dirent plus tard qu’elle était menue et séduisante, et qu’elle avait énormément de charme. Elle prenait plaisir à nous mettre sur notre trente-et-un pour les promenades dominicales, Sydney en costume Eton avec pantalons longs, et moi en velours bleu avec des gants bleus assortis. Dans ces occasions-là, nous ne nous sentions plus de contentement en déambulant sur Kennington Road.

Londres en ce temps-là était une ville paisible. Le rythme de la ville était calme ; même les tramways tirés par des chevaux sur Westminster Bridge Road allaient calmement et sans se presser faisaient demi-tour sur une plaque tournante au terminus, non loin du pont. Du temps de la prospérité de ma mère, nous habitâmes aussi Westminster Bridge Road. L’atmosphère en était gaie et bon enfant, avec des boutiques attirantes, des restaurants et des music-halls. Le magasin de fruits du coin qui faisait face au pont était une galaxie de couleurs, avec ses pyramides soigneusement édifiées d’oranges, de pommes, de poires et de bananes à l’étalage, qui contrastait avec le gris solennel du Parlement juste sur l’autre rive de la Tamise.

C’était là le Londres de mon enfance, le Londres de mes rêves et de mes désillusions : je me souviens de Lambeth au printemps ; de menus incidents et de détails sans importance ; de trajets avec ma mère sur l’impériale d’un omnibus à chevaux, où j’essayais de toucher en passant les lilas ; de nombreux tickets d’omnibus de toutes les couleurs, orange, bleus, roses et verts qui jonchaient le trottoir aux arrêts des trams et des omnibus ; des fleuristes rubicondes au coin de Westminster Bridge, confectionnant de gaies boutonnières, leurs doigts habiles manipulant le papier d’argent et la fougère tremblante ; je me souviens de l’odeur humide de roses fraîchement arrosées qui m’emplissait d’une vague tristesse, de dimanches mélancoliques et de parents aux visages pâles avec leurs enfants agitant des moulins à vent en miniature et des ballons coloriés sur le pont de Westminster ; et aussi des petits bateaux-mouches qui abaissaient doucement leurs cheminées pour glisser dessous. C’est de tous ces détails, je crois, que mon âme s’est faite.

Puis il y avait dans notre salon des objets et des bibelots qui me laissèrent une profonde impression : le portrait grandeur nature de Nell Gwyn, qui appartenait à ma mère et que je détestais ; les carafons à long col sur notre buffet, qui me déprimaient, et la petite boîte à musique ronde avec son couvercle émaillé représentant des anges sur des nuages, qui tout à la fois me plaisait et me déconcertait. Mais ce que j’adorais, c’était ma petite chaise à trois sous achetée aux gitans, parce que je ressentais violemment qu’elle m’appartenait.

Il y avait aussi des souvenirs de moments épiques : une visite à l’Aquarium Royal1, dont je regardais les attractions avec ma mère : « Elle » – ainsi appelait-on la tête vivante d’une dame qui souriait au milieu des flammes, la pêche surprise à six pence, ma mère me soulevant jusqu’à un grand tonneau plein de sciure pour pêcher une pochette surprise contenant un sifflet en sucre d’orge qui ne marchait pas et une broche de pacotille. Une visite aussi au music-hall de Canterbury, où, assis dans un fauteuil de peluche rouge, je regardais mon père faire son numéro…

Il fait nuit et je suis enveloppé dans une couverture de voyage sur la banquette d’une calèche à quatre chevaux, qui emmène ma mère et ses amies du théâtre ; je me laisse douillettement bercer par leur gaieté et leurs rires, tandis que notre postillon, avec un entrain de clairon, nous ouvre le passage sur Kennington Road au tintement rythmé des harnais et au martèlement des sabots des chevaux.

 

 

Et puis voici qu’un événement se produisit ! Peut-être un mois, ou quelques jours plus tard, je me rendis compte soudain que tout n’allait pas pour le mieux entre ma mère et le monde extérieur. Elle était sortie toute la matinée avec une amie et était rentrée à la maison très excitée. Je jouais sur le parquet et je sentais au-dessus de moi une agitation intense, comme si j’écoutais du fond d’un puits. J’entendais ma mère pousser des exclamations passionnées, entrecoupées de sanglots, et citer sans cesse le nom d’Armstrong : Armstrong a dit ceci, Armstrong a dit cela, Armstrong est une brute ! Son excitation était si étrange et si violente que je me mis à pleurer, et ma mère dut me prendre dans ses bras pour me consoler. J’appris quelques années plus tard la signification de ce qui s’était passé cet après-midi-là. Ma mère était revenue du tribunal où elle poursuivait mon père pour non-versement de pension alimentaire, et l’affaire n’avait pas trop bien tourné pour elle. Armstrong était l’avocat de mon père.

C’était à peine si je savais que j’avais un père, et je ne me souviens pas qu’il eût jamais vécu avec nous. Lui aussi était un artiste de music-hall, un homme silencieux et mélancolique aux yeux sombres. Ma mère disait qu’il ressemblait à Napoléon. Il avait une voix de baryton léger et on le tenait pour un remarquable artiste. Il gagnait à cette époque la somme considérable de quarante livres par semaine. Le malheur était qu’il buvait trop, et c’était cela, disait ma mère, qui avait été à l’origine de leur séparation.

Il était difficile pour les artistes de ne pas boire en ce temps-là, car on vendait de l’alcool dans tous les théâtres, et quand ils avaient fini leur numéro il était normal pour eux d’aller au bar du théâtre boire avec les spectateurs. Certains music-halls faisaient plus de bénéfices au bar qu’à la caisse, et quelques vedettes touchaient de gros cachets, pas seulement pour leur talent, mais parce qu’elles dépensaient le plus clair de leur argent au bar du théâtre. C’est ainsi que plus d’un artiste se trouva ruiné par l’alcoolisme : et mon père était l’un d’eux. Il mourut éthylique à l’âge de trente-sept ans.

Ma mère racontait à son propos des histoires où l’humour se mêlait à la tristesse. Quand il avait bu, il avait un caractère violent ; au cours d’une de ses crises, ma mère s’enfuit à Brighton avec des amis, et en réponse au télégramme affolé qu’il lui adressa : « Qu’est-ce que tu fais ? Réponds par retour ! » elle câbla : « Bals, soirées et pique-niques, chéri ! »

Ma mère était l’aînée de deux filles. Son père, Charles Hill, un savetier irlandais, était originaire du comté de Cork. Il avait des joues roses comme des pommes, une tignasse de cheveux blancs et une barbe comme Carlyle sur son portrait par Whistler. Il était plié en deux par des rhumatismes contractés, disait-il, en dormant dans des champs humides quand il se cachait de la police lors des soulèvements nationalistes. Il finit par s’établir à Londres comme savetier sur East Lane, dans le quartier de Walworth.

Grand-mère était à moitié gitane. C’était la honte de la famille. Ma grand-mère néanmoins se vantait que sa famille eût toujours payé la location du terrain où campaient les tribus. De son nom de jeune fille, elle s’appelait Smith. Je garde d’elle le souvenir d’une petite vieille dame pleine d’entrain qui m’accueillait toujours avec effusion et en me parlant comme à un bébé. Elle mourut alors que je n’avais pas encore six ans. Elle était séparée de grand-père, pour des raisons que ni lui ni elle ne voulait avouer. Mais, d’après tante Kate, il y avait eu une histoire de ménage à trois et grand-père avait surpris grand-mère avec un amant.

Juger la morale de notre famille en utilisant les critères habituels serait commettre une erreur aussi grave que de plonger un thermomètre dans l’eau bouillante. Avec une pareille hérédité, les deux jolies filles du cordonnier ne tardèrent pas à quitter la maison, attirées par les planches.

Tante Kate, la sœur cadette de ma mère, jouait également les soubrettes ; mais nous ne savions pas grand-chose d’elle car elle ne faisait que de brèves apparitions dans notre existence. Jolie et d’un caractère emporté, elle ne s’entendit jamais très bien avec ma mère. Les visites qu’elle nous rendait de temps en temps se terminaient en général brusquement sur une remarque désagréable à propos de quelque chose que ma mère avait dit ou fait.

À dix-huit ans, ma mère était partie pour l’Afrique avec un homme d’un certain âge. Elle parlait souvent de sa vie là-bas ; une vie de luxe au milieu des plantations, des serviteurs et des chevaux de selle.

Elle mit au monde mon frère Sydney alors qu’elle avait dix-huit ans. On me racontait qu’il était le fils d’un lord et que quand il aurait vingt et un ans, il hériterait d’une fortune de deux mille livres, ce qui tout à la fois me faisait plaisir et m’agaçait.

Ma mère ne resta pas longtemps en Afrique, mais retourna en Angleterre où elle épousa mon père. Je ne savais pas ce qui avait mis un terme à l’épisode africain, mais dans l’extrême pauvreté où nous étions, je lui reprochais d’avoir renoncé à une vie magnifique. Elle riait alors en disant qu’elle était trop jeune pour être prudente ou sage.

Je ne sus jamais dans quelle mesure elle tenait à mon père, mais chaque fois qu’elle parlait de lui, c’était sans amertume, ce qui me donne à penser qu’elle était trop objective pour avoir été profondément amoureuse. Parfois elle évoquait sa mémoire avec compassion, et parfois elle parlait de son ivrognerie et de sa violence. Plus tard, chaque fois qu’elle était en colère contre moi, elle disait avec tristesse : « Tu finiras dans le ruisseau, comme ton père. »

Elle l’avait connu avant de partir pour l’Afrique. Ils étaient amoureux l’un de l’autre et ils avaient joué ensemble dans le même mélodrame irlandais intitulé Shamus O’Brien. À seize ans, elle était la jeune première. Ce fut au cours d’une tournée avec cette troupe qu’elle rencontra le lord d’un certain âge qu’elle suivit en Afrique. Lorsqu’elle revint en Angleterre, mon père reprit les fils brisés de leur romance et ils s’épousèrent. Je naquis trois ans plus tard.

Je ne sais quels autres facteurs que l’alcoolisme entraient en ligne de compte, mais un an après ma naissance, mes parents se séparèrent. Ma mère ne réclama pas de pension alimentaire. Étant elle-même une vedette, avec des cachets de vingt-cinq livres par semaine, elle pouvait fort bien subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants. Ce fut seulement lorsque l’infortune la frappa qu’elle chercha à se faire aider ; autrement, elle n’aurait jamais entamé une action en justice.

Elle avait eu des ennuis avec sa voix. Sa voix n’était jamais forte, et le moindre rhume provoquait des laryngites qui duraient des semaines ; mais elle était obligée de continuer à travailler, si bien que sa voix peu à peu se détériora. Elle ne pouvait pas s’y fier. Sa voix se brisait au milieu d’une chanson ou bien soudain ce n’était plus qu’un murmure et le public éclatait de rire et se mettait à siffler. Le souci que cela lui causait affectait sa santé et finit par lui délabrer les nerfs. Si bien que ses contrats se firent de plus en plus rares jusqu’au moment où elle n’en eut pratiquement plus.

C’est pour cette raison que je fis à l’âge de cinq ans ma première apparition sur la scène. Ma mère préférait généralement m’emmener au théâtre le soir plutôt que de me laisser seul dans un meublé. Elle jouait à la Cantine, à Aldershot, à l’époque un théâtre miteux et sordide dont la clientèle se composait essentiellement de soldats. Ils formaient un public tapageur et le moindre prétexte leur était bon pour se moquer des acteurs et les ridiculiser. Pour les artistes, une semaine à Aldershot était une redoutable épreuve.

Je me souviens, j’étais dans les coulisses quand la voix de ma mère se brisa pour n’être plus qu’un souffle. Le public se mit à rire, à chanter d’une voix de fausset, à siffler. Tout cela était assez confus et je ne comprenais pas très bien ce qui se passait. Mais le tapage ne fit que s’accroître jusqu’au moment où ma mère fut obligée de quitter la scène. Lorsqu’elle regagna les coulisses, elle était bouleversée et elle discuta avec le directeur de scène qui, m’ayant vu chanter devant des amis de ma mère, dit qu’on pourrait me laisser occuper les planches à sa place.

Au milieu du tohu-bohu, je le revois me conduisant par la main et, après quelques mots d’explication au public, me laissant seul en scène. Et, devant l’éblouissement des lumières de la rampe et des visages perdus dans la fumée, je commençai à chanter, accompagné par l’orchestre qui tâtonna un peu avant de trouver quel ton j’avais adopté. C’était une chanson bien connue appelée Jack Jones dont les paroles étaient :


Jack Jones well and known to everybody

Round about the market, don’t yer see,

I’ve no fault to find with Jack at all,

Not when ’e ’s as ’e used to be.

But since ’e ’s had the bullion left him

’E has altered for the worst,

For to see the way he treats all his old pals

Fills me with nothing but disgust.

Each Sunday morning he reads the Telegraph,

Once he was contented with the Star.

Since Jack Jones has come into a little bit of cash,

Well, ’e don’t know wher ’e are.

 

(Jack Jones est bien connu de tous

Sur le marché, vous savez,

Je ne lui reproche rien, à Jack,

Pas quand il est comme il était jadis.

Mais depuis qu’il a vu la couleur du fric

Il a changé et pas en bien,

Car à voir la façon dont il traite ses copains d’antan

Ça me donne la nausée.

Chaque dimanche matin, il lit le Telegraph

Alors que jadis il se contentait du Star.

Depuis que Jack a touché un peu d’oseille,

Ma foi, il ne sait plus où il en est.)



Au beau milieu de la chanson, une pluie de pièces de monnaie se mit à tomber sur la scène. Je m’arrêtai aussitôt pour annoncer que j’allais ramasser l’argent d’abord et chanter ensuite. Cela fit beaucoup rire. Le directeur de scène arriva avec un mouchoir pour m’aider. Je crus qu’il allait garder l’argent. Les spectateurs comprirent mon appréhension et n’en rirent que davantage, surtout quand il disparut avec le mouchoir et que je lui emboîtai le pas d’un air inquiet. Je ne revins pour reprendre mon numéro que lorsqu’il eut remis l’argent à ma mère. J’étais tout à fait à l’aise. J’interpellai le public, je dansai, je fis plusieurs imitations, y compris une de ma mère chantant une chanson de marche irlandaise :


Riley, Riley, that’s the boy to beguile ye,

Riley, Riley, that’s the boy for me.

In all the Army great and small,

Ther’s none so trim and neat

As the noble Sergeant Riley

Of the gallant Eighty-huit.

 

(Riley, Riley, c’est un charmeur,

Riley, Riley, c’est le choix de mon cœur.

Dans toute l’armée, à tous les grades,

Pas un n’est si soigné, si net

Que le noble Sergent Riley

Du vaillant 88e.)



En toute innocence, alors que je reprenais le refrain, j’imitai la voix de ma mère qui se brisait et je fus surpris de voir quel effet cela avait sur l’auditoire. Il y eut des rires et des acclamations, et une nouvelle pluie de monnaie ; et quand ma mère vint sur la scène pour m’emmener, elle recueillit un tonnerre d’applaudissements. Ce soir-là marqua ma première apparition sur la scène et la dernière de ma mère.

Quand le destin se mêle du sort des hommes, il ne connaît ni pitié ni justice. Ma mère ne retrouva jamais sa voix. Tout comme l’hiver succède à l’automne, notre situation ne fit qu’empirer. Bien que ma mère fût prévoyante et qu’elle eût mis de côté un peu d’argent, cette somme eut tôt fait de disparaître, tout comme ses bijoux et autres menues possessions, que, pour vivre, elle engagea chez un prêteur, en espérant toujours que sa voix reviendrait.

En attendant, nous quittâmes trois pièces confortables pour nous installer dans deux, puis dans une, notre bagage diminuant à chaque fois et le quartier où nous nous installions se faisant de plus en plus sinistre.

Ma mère se tourna alors vers la religion, dans l’espoir sans doute que cela lui rendrait sa voix. Elle suivait régulièrement les services de l’Église du Christ sur Westminster Bridge Road, et tous les dimanches il me fallait rester sagement assis tandis que l’orgue déversait du Bach et écouter avec une douloureuse impatience la voix fervente et dramatique du Révérend F. B. Meyer, dont les échos retentissaient dans la nef comme un bruit de pas traînants. Ces sermons devaient être émouvants, car je surprenais parfois ma mère à essuyer sans rien dire une larme, ce qui m’embarrassait un peu.

Je me souviens fort bien de la Sainte Communion par une brûlante journée d’été, et de la coupe d’argent bien fraîche contenant du délicieux jus de raisin que les fidèles se passaient l’un après l’autre, et aussi de la douce main de ma mère me retenant quand j’en buvais trop. Je me rappelle aussi mon soulagement lorsque je voyais le Révérend fermer la Bible, car cela signifiait que le sermon touchait à son terme et qu’on allait commencer les prières et l’hymne finale.

Depuis que ma mère suivait les offices, elle voyait rarement ses amis du théâtre. Tout ce monde-là s’était évaporé, n’était plus qu’un souvenir. C’était à croire que nous avions toujours vécu dans la misère. Cet intérim d’une seule année semblait toute une vie de dur labeur. Nous subsistions maintenant dans un crépuscule sans joie ; on avait du mal à trouver du travail et ma mère, qui n’avait eu d’autre formation qu’artistique, souffrait encore d’autres handicaps. Elle était petite, fine et sensible, elle luttait contre des conditions de vie épouvantables dans cette ère victorienne où richesse et pauvreté ne connaissaient que les extrêmes, et où les femmes de la classe pauvre n’avaient d’autres choix que d’être domestiques ou de trimer comme des esclaves dans les ateliers. Elle trouvait parfois un emploi d’infirmière, mais c’était rare et cela ne durait pas. Elle était pourtant pleine de ressources : comme elle avait fait ses propres costumes de théâtre, elle savait manier l’aiguille et pouvait gagner quelques shillings à habiller d’autres membres de la congrégation. Mais cela suffisait à peine à nous faire vivre tous les trois. Comme mon père buvait, ses contrats théâtraux se faisaient de plus en plus irréguliers, tout comme ses versements de dix shillings par semaine.

Ma mère avait maintenant vendu la plupart de ses affaires. Il ne lui restait plus que sa malle pleine de costumes de scène. Elle s’y cramponnait dans l’espoir de retrouver peut-être sa voix et de remonter sur les planches. De temps en temps, elle se plongeait dans la malle pour chercher quelque chose et nous apercevions une robe pailletée ou une perruque et nous lui demandions de les mettre. Je me souviens d’elle coiffée d’une toque et d’une perruque de juge et chantant de son filet de voix une de ses vieilles chansons à succès qu’elle avait écrite elle-même.

La chanson avait un rythme entraînant deux-quatre et les paroles étaient :


I’m a lady judge,

And a good judge too.

Judging cases fairly

— They are so very rarely –

I mean to teach the lawyers

A thing or two,

And show them just exactly

What the girls can do…

 

(Je suis une dame juge,

Bon juge bien que femme.

Tranchant équitablement

— Ça arrive si rarement –

J’entends donner aux avocats

Quelques leçons,

Et leur montrer exactement

De quoi une femme est capable…)



Avec une stupéfiante aisance elle esquissait alors un gracieux pas de danse, oubliait sa couture et nous régalait de ses autres chansons à succès tout en exécutant les danses qui les accompagnaient jusqu’au moment où elle était hors d’haleine et épuisée. Elle évoquait alors des souvenirs et nous montrait quelques-unes de ses vieilles affiches. On lisait sur l’une d’elles :


Un numéro extraordinaire !

La charmante et talentueuse

Lily Harvey

Comédienne, imitatrice et danseuse.



Elle faisait devant nous non seulement son propre numéro de music-hall, mais elle imitait d’autres artistes qu’elle avait vus dans ce qu’on appelait les vrais théâtres.

Lorsqu’elle racontait une pièce, elle en jouait les différents rôles : par exemple, dans le Signe de la Croix, elle était Mercia avec une lueur divine au fond des yeux entrant dans l’arène pour être jetée aux lions. Elle imitait la haute voix pontifiante de Wilson Barrett proclamant, juché sur des semelles de douze centimètres, car il était petit : « Ce que c’est que ce Christianisme, je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est que s’il a fait des femmes comme Mercia, Rome, que dis-je, le monde entier pourrait grâce à lui devenir plus pur ! »… ce qu’elle déclamait avec un soupçon d’humour, mais non sans reconnaître le talent de Barrett.

Elle avait un instinct infaillible pour déceler ceux qui avaient un authentique talent. Que ce fût l’actrice Ellen Terry ou Joe Elvin, l’artiste de music-hall, elle expliquait leur art. Elle connaissait d’instinct la technique et parlait théâtre comme seul en était capable quelqu’un qui l’adorait.

Elle racontait des anecdotes et les mimait, évoquant par exemple un épisode de la vie de l’Empereur Napoléon : dressé sur la pointe des pieds dans sa bibliothèque pour prendre un livre et surpris par le maréchal Ney (ma mère jouant les deux personnages, mais toujours avec humour) : « Sire, permettez-moi de le prendre pour vous. Je suis plus grand. » Et Napoléon de répliquer avec une moue indignée : « Plus grand ? Tu veux dire plus haut ! »

Elle jouait Nell Gwyn, elle la décrivait penchée sur l’escalier du palais, tenant son bébé dans ses bras et menaçant Charles II : « Donne un nom à cet enfant, ou je me jette dans le vide ! » Et le roi Charles s’empressant de répondre : « Très bien ! Duc de Saint Albans. »

Je me souviens d’un soir, dans notre unique chambre au rez-de-chaussée, sur Oakley Street. J’étais au lit où je me remettais d’un accès de fièvre. Sydney était parti pour le cours du soir et ma mère et moi étions seuls. L’après-midi s’achevait et elle était assise, le dos à la fenêtre, en train de lire, de jouer et d’expliquer à sa façon, qui était inimitable, le Nouveau Testament et l’amour et la compassion du Christ pour les pauvres et les petits enfants. Peut-être son émotion était-elle due à ma maladie, mais elle me donna l’interprétation la plus séduisante et la plus lumineuse du Christ que j’aie jamais vue ni entendue. Elle parlait de Sa compréhension tolérante ; de la femme qui avait péché et que la foule voulait lapider et de Ses paroles : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. »

Elle poursuivait sa lecture malgré la nuit tombante, ne s’arrêtant que pour allumer la lampe, puis elle me parla de la foi que Jésus inspirait aux malades, si bien qu’ils n’avaient qu’à toucher le pan de Sa robe pour être guéris.

Elle me parla de la haine et de la jalousie des grands prêtres et des Pharisiens, elle décrivit Jésus et Son arrestation et Sa calme dignité devant Ponce Pilate qui, en se lavant les mains, déclara : (Et là, elle déclamait théâtralement) : « Je ne trouve cet homme coupable d’aucune faute. » Elle me raconta comment ils L’avaient dépouillé de ses vêtements et fouetté de verges et comment, posant une couronne d’épines sur Sa tête, ils s’étaient moqué de Lui et Lui avaient craché au visage en disant : « Salut, Roi des Juifs ! »

Comme elle continuait, les larmes lui venaient aux yeux. Elle me parla de Simon aidant le Christ à porter Sa croix et du bouleversant regard de gratitude que Jésus lui avait lancé ; elle me parla de Barabbas, le voleur repenti, mourant avec Lui sur une croix et demandant le pardon, tandis que Jésus disait : « Aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis. » Et du haut de la croix, regardant Sa mère, comme Il disait : « Femme, regarde ton fils. » Et Son dernier cri d’agonie : « Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? » Et nous pleurâmes tous les deux.

— Tu vois, dit ma mère, combien Il était humain, comme nous tous, Lui aussi a connu le doute.

Ma mère m’avait bouleversé si fort que je voulais mourir le soir même pour rencontrer Jésus. Mais elle n’était pas si enthousiaste.

— Jésus veut que tu vives d’abord pour accomplir ta destinée ici-bas, expliqua-t-elle.

Dans cette pièce sombre, de ce rez-de-chaussée d’Oakley Street, ma mère faisait briller pour moi la lumière la plus étincelante de bonté que ce monde ait jamais connue, et qui a doté la littérature et le théâtre de leurs thèmes les plus grands et les plus riches : l’amour, la compassion et l’humanité.

 

 

Vivant comme nous le faisions dans les couches inférieures de la société, il était très facile de prendre l’habitude de négliger notre diction. Mais ma mère tranchait toujours sur son milieu et gardait une oreille attentive à la façon dont nous parlions, corrigeant nos fautes de grammaire et nous donnant l’impression que nous étions distingués.

À mesure que nous sombrions plus profondément dans la pauvreté, je lui reprochais, dans mon ignorance d’enfant, de ne pas retourner sur les planches. Elle souriait en disant que c’était une vie fausse, artificielle, et que dans un monde comme celui-là, on pouvait si facilement oublier Dieu. Pourtant, chaque fois qu’elle parlait du théâtre, elle se laissait une fois de plus emporter par l’enthousiasme. Certains jours, après avoir évoqué des souvenirs, elle tombait dans un long silence en se penchant sur ses travaux d’aiguille, et je m’assombrissais parce que nous ne faisions plus partie de cette existence brillante. Et ma mère levait les yeux, me voyait tout triste et s’efforçait de me consoler.

L’hiver approchait et Sydney n’avait plus rien à se mettre, aussi ma mère lui tailla-t-elle un manteau dans sa vieille veste de velours qui avait des manches à rayures rouges et noires, avec des plis aux épaules que ma mère s’efforça de faire disparaître, mais sans grand succès. Sydney pleura quand on l’obligea à porter ce manteau :

— Qu’est-ce que vont penser mes camarades d’école ?

— Qu’importe ce que pensent les gens ? dit ma mère. D’ailleurs, ça fait très distingué.

Ma mère avait de tels dons de persuasion qu’aujourd’hui encore Sydney n’a pas compris pourquoi il accepta jamais de porter un pareil vêtement. Mais il obéit, et ce manteau, ainsi qu’une paire d’escarpins dont ma mère avait coupé les talons lui valurent plus d’une bagarre à l’école. Les garçons l’appelaient « Joseph au manteau bariolé ». Quant à moi, avec une paire de collants rouges de ma mère dans lesquels elle m’avait taillé des chaussettes (qui semblaient plissées elles aussi), on m’appelait « Sir Francis Drake ».

Ce fut alors qu’elle était plongée dans cette douloureuse période que ma mère commença à se plaindre de migraines et qu’elle dut renoncer à ses travaux de couture ; pendant des journées entières elle devait s’allonger dans une pièce sombre avec un pansement de feuilles de thé sur les yeux. Picasso a eu une période bleue. Nous avons connu une période grise, au cours de laquelle nous vivions de la charité paroissiale, de bons de soupe et de colis envoyés par des œuvres. Malgré cela, Sydney vendait des journaux entre ses heures de classe, et bien que sa contribution ne fût qu’une goutte d’eau dans la mer, c’était quand même un petit appoint. Mais dans toute crise, il y a toujours un paroxysme : dans notre cas, la crise connut un heureux dénouement.

Un jour que ma mère se reposait, avec un bandage sur les yeux, Sydney entra en trombe dans la pièce aux volets clos, jeta ses journaux sur le lit et s’écria : « J’ai trouvé une bourse ! » Il la tendit à ma mère. Lorsqu’elle l’ouvrit, elle vit une pile de pièces d’argent et de cuivre. Elle s’empressa de la refermer, puis, épuisée par l’émotion, elle retomba sur le lit.

Sydney était allé vendre ses journaux dans les omnibus. Sur l’impériale de l’un d’eux, il aperçut une bourse à une place inoccupée. Il s’empressa de laisser tomber un journal dessus comme par accident, puis le ramassa avec la bourse et descendit précipitamment. Derrière une palissade, dans un terrain vague, il ouvrit la bourse et vit tout l’argent qu’elle contenait. Il nous raconta comment son cœur s’était mis à battre, et comment sans compter l’argent, il avait refermé la bourse et était rentré en courant.

Quand ma mère fut remise de son émotion, elle vida sur le lit le contenu de la bourse. Mais celle-ci était encore lourde ; il y avait une autre poche au milieu ! Ma mère l’ouvrit et aperçut sept souverains d’or. Notre joie ne connut plus de bornes. Il n’y avait aucune adresse, Dieu merci, si bien que les scrupules religieux de ma mère n’eurent pas l’occasion de s’exercer. Malgré une brève pensée pour l’infortune du propriétaire, cette ombre fut rapidement dissipée par la certitude qu’avait ma mère que Dieu lui avait envoyé cette bourse comme une bénédiction du ciel.

Je ne sais si la maladie de ma mère était d’ordre physique ou psychologique, mais elle se rétablit au bout d’une semaine. Dès qu’elle fut bien, nous partîmes pour prendre des vacances à Southend-on-Sea, ma mère nous équipant de la tête aux pieds de vêtements neufs.

La première vision que j’eus de la mer eut sur moi un effet véritablement hypnotique. Comme j’en approchais sous un brillant soleil en descendant une rue en pente, elle me parut suspendue, comme un monstre frémissant prêt à s’abattre sur moi. Nous ôtâmes tous les trois nos chaussures pour patauger. L’eau tiède se déployant autour de mes pieds et de mes chevilles, le sable qui cédait doucement sous mes pas furent pour moi une délicieuse révélation.

Quelle journée ce fut ! La plage couleur safran, avec ses seaux d’enfants roses et bleus et ses pelles de bois, ses tentes et ses parasols colorés, ses petits bateaux bondissant gaiement par-dessus des vaguelettes rieuses, et sur la grève d’autres bateaux nonchalamment appuyés sur le flanc, sentant l’algue et le goudron ; je conserve de tout cela un souvenir enchanté.

En 1957, je retournai à Southend et cherchai en vain la rue étroite du haut de laquelle j’avais aperçu la mer pour la première fois, mais il n’y en avait plus trace. Au bout de l’agglomération, on voyait les restes de ce qui semblait être un petit village de pêcheurs avec de vieux magasins. Tout cela sentait vaguement le passé : peut-être était-ce l’odeur des algues et du goudron.

Comme le sable dans un sablier, notre trésor s’écoulait et nous retrouvâmes les temps difficiles. Ma mère chercha du travail, mais on n’en trouvait pas facilement. Les problèmes s’accumulaient. Nous étions en retard dans nos versements et l’on reprit à ma mère sa machine à coudre. Et mon père ne nous versait plus les dix shillings par semaine qu’il nous devait.

En désespoir de cause, elle consulta un nouvel avocat qui, voyant qu’il n’aurait pas grand-chose à gagner dans l’affaire, lui conseilla de se mettre avec ses enfants sous la protection des autorités du quartier de Lambeth, afin d’obliger mon père à effectuer ses versements.

Il n’y avait pas d’autre solution : elle avait deux enfants à charge et elle était en mauvaise santé ; elle décida donc que nous irions tous les trois entrer à l’asile des pauvres de Lambeth.



1. Une grande salle au coin de Victoria Street, en face de l’Abbaye de Westminster, où l’on pouvait voir des attractions foraines et des représentations à grand spectacle.
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Nous avions beau ressentir la honte qu’il y avait à entrer à l’hospice, quand ma mère nous en parla, Sydney et moi pensâmes que c’était une aventure et que cela nous changerait de vivre dans une seule pièce étouffante. Mais je ne compris ce qui se passait que le jour où nous franchîmes la porte de la ville. Ce fut alors que je me sentis seul et perdu, car ce fut là qu’on nous sépara, ma mère allant d’un côté, dans le pavillon des femmes, et nous vers celui des enfants.

Quel souvenir précis je garde de la poignante tristesse de ce premier jour de visite : le choc que ce fut de voir ma mère entrer dans le parloir habillée des vêtements de l’hospice. Comme elle avait l’air abandonnée et embarrassée ! En une semaine, elle avait vieilli et maigri, mais son visage s’illumina lorsqu’elle nous vit. Sydney et moi éclatâmes en sanglots, ce qui fit pleurer ma mère, et de grosses larmes se mirent à couler le long de ses joues. Elle finit par se maîtriser et nous nous assîmes sur un banc de bois, les mains sur ses genoux, et elle, les tapotant affectueusement, souriant de nos têtes tondues et les caressant d’un geste consolateur, en nous promettant que bientôt nous serions de nouveau réunis. De son tablier elle exhiba un sac de confiseries à la noix de coco qu’elle avait acheté au magasin de l’hospice avec l’argent qu’elle avait gagné en confectionnant au crochet des manchettes de dentelle pour une des infirmières. Lorsqu’elle nous eut laissés, Sydney ne cessa de répéter tristement combien il l’avait trouvée vieillie.

 

 

Sydney et moi eûmes tôt fait de nous adapter à la vie de l’hospice, mais non sans tristesse. Je me souviens mal d’épisodes précis, mais je me rappelle que le repas de midi à une longue table avec les autres enfants était une cérémonie empreinte de cordialité et que tout le monde attendait. La table était présidée par un pensionnaire, un vieux monsieur d’environ soixante-quinze ans, à l’air digne, avec une petite barbe blanche et des yeux tristes. Il me désigna pour m’asseoir à côté de lui, parce que j’étais le plus jeune et parce que, jusqu’au moment où l’on me tondit, c’était moi qui avais les cheveux les plus bouclés. Il m’appelait son « tigre » et disait que quand je serais grand, je porterais un haut-de-forme avec une cocarde et que je serais assis derrière sa calèche, les bras croisés. Ravi de cette promesse, je me pris aussitôt d’affection pour lui. Mais un ou deux jours plus tard, un garçon plus jeune fit son apparition avec des cheveux plus bouclés que les miens et prit ma place auprès du vieux monsieur, car, comme il me l’expliqua en plaisantant, un garçon plus jeune et aux cheveux plus bouclés avait toujours la préséance.

Au bout de trois semaines, on nous transféra de l’Hospice de Lambeth à l’École de Hanwell pour les Orphelins et les Enfants Abandonnés, à une vingtaine de kilomètres de Londres. Ce fut toute une expédition dans une charrette de boulanger, et un agréable voyage compte tenu des circonstances, car la campagne entourant Hanwell était fort belle en ce temps-là, avec des allées de marronniers, des champs de blé attendant la moisson, des vergers aux arbres chargés de fruits. Depuis lors l’odeur riche et aromatique de la campagne après la pluie m’a toujours rappelé Hanwell. À notre arrivée, on nous installa dans le pavillon d’attente et on nous plaça sous surveillance médicale et mentale avant de nous admettre à l’école proprement dite ; la raison en était que parmi trois ou quatre cents garçons, un enfant arriéré ou malade aurait eu une influence malsaine sur les autres élèves en même temps qu’il se serait trouvé lui-même dans une situation pénible.

Les premiers jours, j’étais perdu et misérable, car à l’hospice j’avais toujours l’impression que ma mère n’était pas loin, ce qui était réconfortant, mais à Hanwell nous semblions être à des kilomètres. Sydney et moi fûmes acceptés et nous passâmes dans l’école proprement dite où on nous sépara, Sydney allant avec les grands et moi avec les petits. Nous dormions dans des pavillons différents, si bien que nous nous voyions rarement. J’avais un peu plus de six ans et j’étais tout seul, ce qui me rendait très malheureux. Les soirs d’été, notamment, à l’heure des prières avant le coucher, quand, agenouillé avec vingt autres petits garçons en chemises de nuit au milieu du pavillon, je regardais par les fenêtres oblongues le ciel du crépuscule qui s’assombrissait et les ondulations des collines, je me sentais étranger à tout cela tandis que nous chantions d’une voix pas tout à fait juste :


Abide with me ; fast falls the eventide ;

The darkness deepens : Lord, with me abide ;

When others helpers fail, and comforts flee,

Help of the helpless, O, abide with me.

 

(Restez auprès de moi ; vite tombe le soir ;

L’ombre s’épaissit ; Seigneur, restez auprès de moi ;

Quand tout nous abandonne et que s’enfuit l’espoir,

Aide des désespérés, Ô, restez auprès de moi.)



C’était alors que je me sentais le plus misérable. J’avais beau ne pas comprendre l’hymne, le ton et la lumière déclinante accroissaient encore ma tristesse.

Mais, à notre heureuse surprise, au bout de deux mois, ma mère s’était arrangée pour nous faire sortir, et l’on nous réexpédia à Londres et à l’Hospice de Lambeth. Ma mère nous attendait à la porte, dans ses vêtements à elle, cette fois. Elle avait demandé qu’on nous laissât sortir seulement parce qu’elle voulait passer sa journée avec ses enfants, et elle comptait, après ces quelques heures passées dehors ensemble, rentrer le jour même ; ma mère étant pensionnaire de l’hospice, cette ruse était le seul moyen qu’elle avait de nous revoir.

Avant notre entrée à l’hospice, on nous avait pris nos vêtements personnels pour les passer à l’autoclave ; on nous les rendit non repassés. Ma mère, Sydney et moi avions un air bien fripé lorsque nous franchîmes les portes. C’était le matin de bonne heure et nous n’avions nulle part où aller, aussi nous dirigeâmes-nous vers Kennington Park, qui était à quinze cents mètres de là. Sydney avait neuf pence enveloppés dans un mouchoir ; nous achetâmes une demi-livre de cerises noires et nous passâmes la matinée dans le parc, assis sur un banc à les manger. Sydney roula en boule une feuille de papier journal, attacha un peu de ficelle autour et pendant un moment nous jouâmes tous les trois à la balle. À midi, nous allâmes dans un café et nous consacrâmes le reste de notre argent à l’achat d’un gâteau de deux pence, d’un hareng à un penny et de deux tasses de thé à un demi-penny, que nous partageâmes. Nous regagnâmes ensuite le parc où Sydney et moi recommençâmes à jouer pendant que notre mère restait assise à faire du crochet.

Dans l’après-midi, nous reprîmes le chemin de l’hospice. Comme le disait ma mère d’un ton léger : « Nous allons être juste à l’heure pour le thé. » L’administration était indignée, parce que notre escapade l’obligeait à faire repasser nos vêtements à l’autoclave, et que Sydney et moi devrions rester plus longtemps à l’hospice avant de retourner à Hanwell, ce qui nous donnait naturellement l’occasion de revoir notre mère.

Mais cette fois nous restâmes à Hanwell près d’un an – une année extrêmement formatrice, où je commençai mes études et où l’on m’enseigna à écrire mon nom « Chaplin ». Le mot me fascinait et je trouvais qu’il me ressemblait.

L’école de Hanwell était divisée en deux, une section pour les garçons et une pour les filles. Le samedi après-midi, l’établissement de bains était réservé aux petits que les plus grandes des filles avaient la tâche de baigner. Je n’avais pas sept ans et j’étais dans ces occasions d’une extrême pudeur ; avoir à subir l’ignominie de voir une fillette de quatorze ans me passer un gant éponge sur tout le corps fut pour moi ma première gêne.

À sept ans, je passai du pavillon des petits à celui des grands, dont l’âge allait de sept à quatorze ans. Je pouvais maintenant prendre part à toutes les occupations des grands élèves, gymnastique et exercices, et j’étais également des promenades régulières que nous faisions deux fois par semaine hors de l’école.

On avait beau bien s’occuper de nous à Hanwell, c’était une existence très esseulée. L’ambiance était triste ; on respirait la tristesse dans ces sentiers de campagne où nous marchions, une centaine de pensionnaires en rang par deux. J’avais horreur de ces promenades et des villages par lesquels nous passions et dont les habitants nous dévisageaient ! Pour eux, nous étions les pensionnaires de « l’asile ».

La cour de récréation des garçons avait environ quatre-vingts mètres sur cinquante et elle était pavée de grandes dalles. Tout autour il y avait des bâtiments de brique à un étage, abritant des bureaux, des magasins, une infirmerie, un cabinet de dentiste et un vestiaire. Dans le coin le plus sombre de la cour se trouvait une pièce vide, où était depuis quelque temps relégué un garçon de quatorze ans, un cas désespéré, à en croire les autres. Il avait tenté de s’échapper de l’école en gagnant le toit par une fenêtre du premier étage, bravant les surveillants en les bombardant de projectiles et de marrons d’Inde tandis qu’ils le poursuivaient. Cela s’était passé après que nous, les petits, fussions endormis : les grands, le lendemain matin, nous en avaient fait un récit émerveillé.

Pour des délits graves de cette nature, le châtiment avait lieu tous les vendredis dans le grand gymnase, une sinistre salle d’environ vingt mètres sur douze, très haute de plafond, avec, sur le côté, des cordes qui montaient jusqu’aux poutres. Le vendredi matin, deux à trois cents élèves de sept à quatorze ans y faisaient leur entrée et s’alignaient comme des soldats sur trois des côtés de la salle. Le quatrième côté était le fond où, derrière un long bureau, aussi grand qu’une table de réfectoire, se tenaient les coupables attendant d’être jugés et châtiés. À la droite du bureau, un chevalet d’où pendaient des bracelets de cuir et au cadre duquel des verges étaient accrochées, menaçantes.

Pour les fautes qui n’étaient pas trop graves, on faisait s’étendre l’élève à plat ventre sur le bureau, les pieds attachés et tenus par un sergent, pendant qu’un autre sergent retroussait par-dessus sa tête la chemise du coupable et tendait bien fort son pantalon.

Le capitaine Hindrum, un officier de marine en retraite qui ne pesait pas loin de cent kilos, une main derrière lui, l’autre brandissant une canne grosse comme le pouce et longue d’un mètre vingt, se plantait solidement sur ses deux pieds en comparant la longueur de la canne à la largeur des fesses du délinquant. Puis, d’un geste lent et théâtral, il la soulevait bien haut et l’abattait toute sifflante en travers du derrière du coupable. Le spectacle était terrifiant, et invariablement un élève dans les rangs tombait évanoui.

Le nombre minimum de coups était trois et le maximum six. Si un coupable en recevait plus de trois, les cris qu’il poussait étaient effrayants. Parfois il gardait un silence inquiétant, ou bien il s’était évanoui. Les coups avaient un effet paralysant, si bien que la victime devait être transportée jusqu’à un matelas du gymnase sur lequel on l’étendait et où on la laissait se tortiller pendant au moins dix minutes, avant que la douleur se calmât, son derrière marqué de trois boursouflures roses larges comme un doigt de blanchisseuse.

Les verges, c’était différent. Au bout de trois coups, la victime, soutenue par deux sergents, était emmenée à l’infirmerie pour s’y faire soigner.

Les élèves vous conseillaient toujours de ne pas nier une accusation, même si on était innocent, parce que, si l’on prouvait votre culpabilité, on écopait du maximum. En général, d’ailleurs, nous ne savions pas suffisamment nous exprimer pour proclamer notre innocence.

Je me souviens de la première correction à laquelle j’assistai, debout sans rien dire, mon cœur battant lorsque le cortège du directeur entra. Derrière le bureau se trouvait le desesperado qui avait tenté de s’échapper de l’école. On ne voyait guère plus que sa tête et ses épaules par-dessus le bureau, tant il avait l’air petit. Il avait un visage maigre et anguleux et des yeux immenses.

Le directeur lut solennellement les accusations et demanda :

— Coupable ou non coupable ?

Notre desesperado refusa de répondre et le regarda d’un air de défi ; là-dessus, on le conduisit jusqu’au chevalet et, comme il était petit, on le fit monter sur une caisse à savon pour pouvoir lui attacher les poignets. Il reçut trois coups de verges puis on l’emmena à l’infirmerie pour se faire soigner.

Le jeudi, un clairon sonnait dans la cour de récréation et nous interrompions tous nos jeux, en nous figeant sur place comme des statues, pendant que le capitaine Hindrum annonçait au moyen d’un mégaphone les noms de ceux qui devaient se présenter le vendredi pour être punis.

Un jeudi, à ma stupéfaction, j’entendis appeler mon nom. Je ne pouvais imaginer ce que j’avais fait. Toutefois, pour je ne sais quelle raison, je me retrouvai le cœur battant, peut-être parce que j’étais au centre d’un drame. Le jour du jugement, je m’avançai. Le directeur déclara :

— Vous êtes accusé d’avoir mis le feu aux toilettes.

Ce n’était pas vrai. Des garçons avaient allumé quelques bouts de papier sur le carrelage et pendant que ce petit feu brûlait, je m’étais rendu aux toilettes, mais je n’avais joué aucun rôle dans cette affaire.

— Êtes-vous coupable ou non coupable ? demanda-t-il.

Au comble de la nervosité et poussé par une force irrésistible, je balbutiai : « Coupable. » Je n’éprouvais ni rancœur ni sentiment d’injustice, mais une impression de terrifiante aventure tandis que l’on me conduisait vers le bureau et que l’on m’administrait trois coups sur le derrière. La douleur était si violente qu’elle m’en coupa la respiration ; mais je ne poussai pas un cri et, bien que paralysé par la souffrance, je me sentais courageux et triomphant tandis qu’on m’emportait jusqu’au matelas pour me remettre.

Comme Sydney travaillait à la cuisine, il n’avait appris la chose que le jour même, lorsqu’il entra au pas dans le gymnase avec les autres et qu’il eut la consternation d’apercevoir ma tête qui dépassait derrière le bureau. Il me raconta par la suite que lorsqu’il m’avait vu recevoir les trois coups de canne, il avait pleuré de rage.

Un cadet parlait de son aîné en disant « mon petit frère », ce qui le rendait fier et lui donnait un certain sentiment de sécurité. Je voyais donc de temps en temps « mon petit frère », Sydney, en quittant le réfectoire. Comme il travaillait aux cuisines, il me glissait subrepticement un petit pain coupé en deux avec un gros morceau de beurre au milieu ; je le passais en fraude sous mon chandail et je le partageais avec un de mes camarades : nous n’étions pas affamés, mais ce gros morceau de beurre était un luxe exceptionnel. Ces douceurs toutefois ne devaient pas continuer, car Sydney quitta Hanwell pour rallier le navire-école Exmouth.

À onze ans, un garçon pensionnaire de l’hospice avait la possibilité de s’engager dans l’Armée ou dans la Marine. S’il choisissait la Marine, on l’envoyait à bord de l’Exmouth. Bien sûr, ce n’était pas obligatoire, mais Sydney voulait faire une carrière maritime. Je me retrouvai donc seul à Hanwell.

Les cheveux constituent un élément essentiel de la personnalité des enfants. On pleure abondamment quand on vous les coupe pour la première fois ; et quelle que soit la façon dont ils poussent, en broussaille, raides ou bouclés, on a l’impression qu’on vous arrache une partie de vous-même.

Il y avait eu une épidémie de teigne à Hanwell et, comme c’est une maladie très contagieuse, ceux qui en étaient atteints furent envoyés dans le pavillon des isolés qui donnait sur la cour de récréation. Souvent nous regardions par les fenêtres et nous voyions ces malheureux garçons qui nous considéraient avec nostalgie, la tête toute rasée et brunie par la teinture d’iode. C’était un hideux spectacle et nous les toisions avec mépris.

Aussi, quand une infirmière s’arrêta brusquement derrière moi dans la salle à manger pour examiner mes cheveux et déclara : « teigne ! » j’éclatai en sanglots.

Le traitement prit des semaines qui me parurent une éternité. On me rasa la tête, on me la badigeonna à la teinture d’iode et je me mis à porter un mouchoir noué autour du crâne comme à la cueillette du coton. Mais, ce que je ne voulais pas faire, c’était regarder par la fenêtre comme les autres enfermés dans le pavillon, car je savais en quel mépris on nous tenait.

Ma mère vint me rendre visite pendant mon isolement. Elle avait je ne sais comment réussi à quitter l’hospice et s’efforçait de nous aménager un foyer. Sa présence était comme un bouquet de fleurs ; elle paraissait si fraîche et si ravissante que j’avais honte de mon air peu soigné et de ma tête rasée, passée à la teinture d’iode.

— Il faut l’excuser s’il a la figure sale, dit l’infirmière.

Ma mère se mit à rire et je me souviens avec quelle tendresse elle me serra dans ses bras et m’embrassa en disant :

— Malgré toute ta saleté, je t’aime encore.

Peu après, Sydney quitta l’Exmouth, je sortis de Hanwell et nous retrouvâmes ma mère. Elle avait pris une chambre derrière Kennington Park, et réussit pendant quelque temps à nous faire vivre. Mais nous ne tardâmes pas à regagner l’hospice. Notre retour avait été provoqué par les difficultés qu’avait ma mère à trouver du travail et par le ralentissement de l’activité artistique de mon père. Durant ce bref interlude, nous n’avions cessé de déménager d’une petite chambre à une autre ; on aurait dit une partie de dames : le dernier mouvement nous ramena à l’hospice.

Comme nous avions changé de paroisse, on nous envoya dans un autre établissement, et de là à l’école de Norwood, qui était encore plus sinistre que Hanwell : des feuilles plus sombres et des arbres plus hauts. Peut-être la campagne alentour avait-elle plus de grandeur, mais l’atmosphère était sans joie. Un jour, alors que Sydney jouait au football, deux infirmières lui firent quitter le terrain pour lui annoncer que notre mère était devenue folle et qu’on l’avait envoyée à l’asile d’aliénés de Cane Hill. Lorsque Sydney apprit la nouvelle, il ne réagit pas et vint reprendre sa place dans l’équipe. Mais, une fois la partie terminée, il alla s’isoler dans un coin pour pleurer.

Quand il me parla, je ne pus y croire. Je ne pleurai pas, mais le désespoir m’accabla. Pourquoi avait-elle fait cela ? Ma mère, si gaie, si pleine d’entrain, comment avait-elle pu devenir folle ? J’avais vaguement l’impression qu’elle s’était délibérément échappée de son esprit et qu’elle nous avait abandonnés. Dans mon désespoir, je l’imaginais en train de me regarder d’un air pathétique, avant d’être entraînée dans le vide.

Nous apprîmes la nouvelle officiellement une semaine plus tard ; on nous annonça aussi que, sur décision du tribunal, notre père devait se charger de nous garder, Sydney et moi. La perspective de vivre avec lui m’excitait beaucoup. Je ne l’avais vu que deux fois dans ma vie, une fois sur la scène, et une autre fois en passant devant une maison de Kennington Road, alors qu’il traversait le jardin avec une dame. Je m’étais arrêté pour le regarder, sachant d’instinct que c’était mon père. Il me fit signe d’approcher et me demanda mon nom. Conscient de ce que la situation avait de théâtral, j’avais feint l’innocence et répondu : « Charlie Chaplin ». Là-dessus, il lança un coup d’œil complice à la dame, fouilla dans sa poche et me donna une demi-couronne ; sur quoi, sans plus attendre, je rentrai tout droit à la maison pour dire à ma mère que j’avais rencontré mon père.

Et voilà maintenant que nous allions vivre avec lui ! Quoi qu’il se passât, Kennington Road était un endroit familier et non pas étrange et sombre comme Norwood.

On nous conduisit dans la voiture à pain au 287 Kennington Road, la maison même où j’avais vu mon père traverser le jardin. Ce fut la dame qui était avec lui ce jour-là qui nous ouvrit la porte. Malgré son air un peu fatigué et morose, elle était séduisante, grande et bien faite, avec des lèvres pleines et des yeux de biche au regard mélancolique ; elle devait avoir dans les trente ans. Elle s’appelait Louise. Mr Chaplin, nous annonça-t-elle, n’était pas là, mais après les formalités habituelles et la signature de différents papiers, on nous confia à Louise qui nous fit monter les quelques marches menant au salon. Un petit garçon jouait sur le tapis lorsque nous entrâmes, un très bel enfant de quatre ans aux grands yeux sombres et aux cheveux bruns et bouclés : c’était le fils de Louise, mon demi-frère.

La famille vivait dans deux pièces et, bien que celle du devant eût de grandes fenêtres, la lumière y pénétrait un peu comme dans un aquarium. Tout semblait aussi triste que Louise ; le papier peint avait l’air triste, les meubles avaient l’air triste, et le brochet empaillé dans sa vitrine et qui avait avalé un autre brochet aussi gros que lui – dont la tête lui émergeait de la gueule – avait l’air affreusement triste.

Dans la chambre du fond, Louise avait mis un lit supplémentaire pour Sydney et pour moi, mais il était trop petit. Sydney proposa de dormir sur le divan du salon.

— Tu dormiras où l’on te le dira, déclara Louise.

Il y eut un silence gênant et nous regagnâmes le living-room. On ne nous accueillait pas avec enthousiasme et il n’y avait rien d’étonnant à cela. Nous tombions brusquement à charge et étions les fils de l’épouse abandonnée.

Nous restâmes tous les deux assis sans un mot, en regardant Louise dresser la table.

— Tiens, fit-elle à Sydney, tu peux te rendre utile en allant emplir le seau à charbon. Et toi, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, va jusqu’à l’épicerie qui est à côté du Cerf Blanc et achète pour un shilling de corned-beef.

J’étais trop heureux de m’éclipser et d’échapper à cette atmosphère déprimante, car la crainte commençait à me gagner et je regrettais d’avoir quitté Norwood.

Mon père arriva un peu plus tard et nous accueillit avec chaleur. Il me fascinait. Lors des repas, je guettais chacun de ses gestes, j’observais sa façon de manger et de tenir son couteau pour couper la viande comme si c’était un crayon. Et pendant des années, je le copiai.

Lorsque Louise expliqua que Sydney se plaignait des dimensions du lit, mon père suggéra que Sydney couchât sur le divan du salon. Cette victoire de Sydney éveilla l’antagonisme de Louise, et elle ne lui pardonna jamais. Sans cesse, elle se plaignait de lui à mon père. Bien qu’elle fût morose et désagréable, jamais elle ne me frappa, ni même ne m’en menaça, mais comme elle n’aimait pas Sydney, je la craignais et je la redoutais. Elle buvait beaucoup, ce qui ne faisait qu’accroître mes appréhensions. Quand elle était ivre, elle avait un air de ne pas savoir ce qu’elle faisait qui était affolant ; elle souriait d’un air amusé en regardant son petit garçon au visage d’ange, qui l’accablait de jurons et de grossièretés. Je ne sais pourquoi, je n’avais aucun contact avec celui-ci. Bien qu’il fût mon demi-frère, je ne me souviens pas avoir jamais échangé un mot avec lui, mais bien sûr j’avais près de quatre ans de plus. Parfois, quand elle buvait, Louise restait assise, l’air maussade, et je vivais alors dans la terreur. Mais Sydney ne lui accordait guère d’attention ; il rentrait en général assez tard. Quant à moi, on m’obligeait à revenir directement de l’école pour faire des courses et de menus travaux.

Louise nous envoyait à l’école de Kennington Road, ce qui me changeait quand même un peu, car la présence d’autres enfants me donnait le sentiment d’être moins seul. Le samedi, nous ne travaillions que le matin, mais je n’envisageais jamais cette perspective avec plaisir car cela signifiait pour moi rentrer à la maison pour frotter les parquets et nettoyer les couteaux, sans compter que ce jour-là Louise invariablement se mettait à boire. Pendant que je fourbissais les couteaux, elle faisait salon avec une amie, elle buvait, devenait amère, et se plaignait ouvertement d’avoir à s’occuper de Sydney et de moi, ce qu’elle considérait comme une injustice. Je me souviens l’avoir entendue dire : « Avec celui-ci (c’était moi), ça va, mais l’autre est une petite ordure qu’on devrait envoyer dans une maison de correction… et d’ailleurs, ce n’est même pas le fils de Charlie. » Cette façon de vilipender Sydney m’effrayait et me déprimait, et j’allais tristement m’allonger sur mon lit sans pouvoir dormir. Je n’avais pas encore huit ans, mais ces jours-là furent parmi les plus longs et les plus tristes de ma vie.

Parfois le samedi soir, quand je me sentais profondément abattu, j’entendais la musique entraînante d’un accordéon qui pénétrait par la fenêtre de la chambre du fond, jouant une marche écossaise, au milieu des cris bruyants des jeunes gens et des rires de marchandes de quatre-saisons. Tant de vigueur et de vitalité semblait cruellement indifférent à mon malheur, et pourtant, à mesure que la musique s’éloignait, je regrettais de ne plus l’entendre. Parfois c’était un crieur des rues qui passait : il y en avait un notamment tous les soirs qui semblait crier : « Rule Britannia », en terminant sur une sorte de grognement, mais en réalité il vendait des huîtres. Du pub, à trois portes de là, j’entendais les clients à l’heure de la fermeture, des ivrognes qui chantaient, qui beuglaient une rengaine en vogue à l’époque :


For old times’ sake don’t let our enimity live,

For old times’ sake you’ll forget and forgive.

Life’s too short to quarrel,

Hearts are too precious to break.

Shake hands and let us be friends

For old time’s sake.

 

(En souvenir du bon vieux temps, ne restons pas ennemis,

En souvenir du bon vieux temps, oublie et pardonne.

La vie est trop courte pour les querelles,

Les cœurs sont trop précieux pour qu’on les brise.

Serrons-nous la main et soyons amis

En souvenir du bon vieux temps.)



Je n’ai jamais aimé la sentimentalité, mais cette chanson me semblait fort bien convenir aux tristes circonstances dans lesquelles je vivais, et c’était pour moi comme une berceuse.

Quand Sydney rentrait tard, ce qui semblait toujours être le cas, il faisait une razzia sur le garde-manger avant de se coucher. Cela mettait Louise en fureur, et un soir où elle avait bu, elle entra dans la chambre, arracha les draps de son lit et lui ordonna de s’en aller. Mais Sydney s’y attendait. Il plongea prestement la main sous son oreiller et brandit un stylet, un long tire-bouton dont il avait aiguisé la pointe.

— Approchez, dit-il, et je vous enfonce ça dans le corps !

Elle recula, stupéfaite.

— Oh, la petite ordure !… il va me tuer !

— Parfaitement, dit Sydney d’un ton dramatique, je vais vous tuer !

— Attends un peu que Mr Chaplin rentre !

Mais Mr Chaplin rentrait rarement. Je me souviens toutefois d’un samedi soir où Louise et mon père avaient bu et où, je ne sais pourquoi, nous étions tous assis avec la propriétaire et son mari dans leur salon au rez-de-chaussée. Sous l’éclairage au gaz, mon père était d’une pâleur affreuse et, comme il était de mauvaise humeur, il marmonnait dans sa barbe. Il plongea soudain la main dans sa poche, en tira une poignée de monnaie et la jeta violemment sur le sol, les pièces d’or et d’argent roulant dans toutes les directions. L’effet fut extraordinaire. Personne ne fit un geste. La propriétaire demeura assise d’un air maussade, mais je surpris son œil fureteur à suivre la course d’un souverain d’or jusque sous un fauteuil, dans un coin de la pièce ; mon regard le suivait également. Comme tout le monde demeurait pétrifié, je me dis que je ferais mieux de commencer à ramasser les pièces ; la propriétaire et les autres suivirent mon exemple, en prenant bien soin d’agir très ouvertement sous le regard menaçant de mon père.

Un samedi, après l’école, je rentrai pour ne trouver personne à la maison. Sydney, comme d’habitude, était parti pour toute la journée jouer au football, et la propriétaire m’annonça que Louise et son fils étaient sortis tôt le matin. Ma première réaction fut d’être soulagé, car cela signifiait que je n’avais pas à frotter les parquets ni à nettoyer les couteaux. J’attendis longtemps après l’heure du déjeuner, puis je commençai à m’inquiéter. Peut-être m’avaient-ils abandonné ? À mesure que l’après-midi avançait, ils me manquaient de plus en plus. Que s’était-il passé ? La pièce avait un air sinistre et peu accueillant, et son vide m’effrayait. Et puis je commençais à avoir faim ; je regardai dans le garde-manger, mais il n’y avait rien dedans. Incapable de supporter plus longtemps le spectacle de ces portes béant sur le vide, et au comble de la désolation, je sortis, et je passai l’après-midi à visiter les marchés voisins. J’errai à travers Lambeth Walk et le Cut, jetant des regards affamés aux vitrines des magasins de comestibles où trônaient des roastbeefs fumants et tentants, des rôtis de porc, et des patates d’un brun doré, baignant dans la sauce. Des heures durant je regardai les charlatans vendre leurs potions. Cette distraction me calma et pendant quelque temps j’oubliai ma triste situation et la faim qui me tenaillait.

Lorsque je rentrai, il faisait nuit ; je frappai à la porte, mais personne ne répondit. Ils étaient tous sortis. Accablé, j’allai jusqu’au coin de Kennington Cross et je m’assis sur le trottoir, non loin de la maison pour guetter si quelqu’un rentrait. J’étais fatigué et misérable, je me demandais où était Sydney. Minuit approchait et Kennington Cross était désert à part un ou deux passants attardés. Toutes les lumières des magasins commencèrent à s’éteindre, sauf celles du pharmacien et des pubs, et je me sentis vraiment désespéré.

J’entendis soudain de la musique. C’était grisant ! Elle venait du pub du Cerf Blanc, et résonnait gaiement sur la place déserte. C’était The Honeysuckle and the Bee joué avec une rayonnante virtuosité à l’harmonium et à la clarinette. Jamais encore je n’avais fait attention à une mélodie, mais celle-ci était belle et lyrique, si gaie et si pleine d’entrain, si chaude et si rassurante, que j’en oubliai mon désespoir et que je traversai la rue pour aller rejoindre les musiciens. Le joueur d’harmonium était aveugle, avec des orbites vides et couturées là où il aurait dû avoir des yeux ; un homme au visage abêti et amer jouait de la clarinette.

Cela se termina trop vite et le départ des musiciens laissa la nuit plus triste encore. Fatigué, les jambes molles, je traversai la place pour revenir vers la maison, sans me soucier de savoir s’il y aurait quelqu’un ou pas. Tout ce que je voulais, c’était aller me coucher. Puis je distinguai vaguement une silhouette qui traversait le jardin pour regagner la maison. C’était Louise, avec son jeune fils qui courait devant elle. Je fus bouleversé de constater qu’elle boitait très fort et qu’elle penchait d’un côté. Je crus tout d’abord qu’elle s’était blessé la jambe dans un accident, puis je me rendis compte qu’elle était terriblement ivre. Je n’avais jamais vu encore d’ivrognes marcher de guingois. Dans l’état où elle était, je jugeai préférable de ne pas me montrer et j’attendis qu’elle fût entrée. Quelques instants plus tard, la propriétaire arriva et j’entrai avec elle. Comme je montais à pas de loup l’escalier sans lumière, en espérant me coucher sans me faire remarquer, Louise déboucha en titubant sur le palier.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? dit-elle. Tu n’es pas chez toi !

Je restai muet.

— Tu ne couches pas ici ce soir. J’en ai assez de vous tous ! Fichez le camp ! Toi et ton frère ! Que ton père s’occupe de vous !

Sans hésitation je fis demi-tour, je redescendis et je sortis. Je n’étais plus fatigué ; j’avais retrouvé mon second souffle. J’avais entendu dire que mon père était client du pub de la Tête Couronnée dans Prince’s Road, à moins d’un kilomètre, et je me dirigeai de ce côté, dans l’espoir de le trouver là-bas. Mais je ne tardai pas à apercevoir sa silhouette qui approchait, se découpant à la lueur du réverbère.

— Elle ne veut pas me laisser entrer, dis-je en pleurnichant, et je crois qu’elle a bu.

Nous nous dirigeâmes vers la maison et je vis que lui aussi marchait d’un pas chancelant.

— Je ne suis pas tout à fait à jeun moi-même, dit-il.

J’essayai de le persuader du contraire.

— Non, marmonna-t-il, d’un ton de remords, je suis ivre.

Il ouvrit la porte du salon et se planta là, silencieux et menaçant, en regardant Louise. Elle était debout, cramponnée à la cheminée et oscillant sur ses jambes.

— Pourquoi ne l’as-tu pas laissé entrer ? dit-il.

Elle le regarda avec stupeur puis murmura :

— Toi aussi, tu peux aller te faire voir… tous autant que vous êtes !

Mon père prit soudain une lourde brosse à habits posée sur une commode et la lança avec force ; le bois de la brosse frappa Louise à la joue. Ses yeux se fermèrent, puis elle tomba inanimée par terre, avec un bruit sourd, comme si elle accueillait avec soulagement cette chute dans l’oubli.

Le geste de mon père me bouleversa ; une pareille violence me fit perdre tout respect pour lui. Quant à ce qui se passa ensuite, mes souvenirs sont vagues. Je crois que Sydney arriva un peu plus tard, que mon père nous fit coucher tous les deux, puis repartit.

J’appris que mon père et Louise s’étaient querellés ce matin-là parce qu’il l’avait laissée pour passer la journée avec son frère, Spencer Chaplin, qui possédait plusieurs pubs dans le quartier de Lambeth. Comme la situation où elle était la gênait, Louise n’aimait pas rendre visite aux Spencer Chaplin, aussi mon père y allait-il seul, et, pour se venger, Louise passait la journée ailleurs.

Elle aimait mon père. J’avais beau être très jeune, je le compris à voir son regard, le soir où elle était debout devant la cheminée, abasourdie et blessée de son abandon. Et je suis sûr qu’il l’aimait aussi. J’en vis bien des preuves. Il savait parfois être charmant et tendre et lui souhaiter le bonsoir avant de partir pour le théâtre. Et les dimanches matin où il n’avait pas bu, il prenait le petit déjeuner avec nous, racontant à Louise les numéros des autres artistes qui travaillaient avec lui, et nous l’écoutions tous avec passion. Je l’observais comme un faucon, absorbant chacun de ses gestes. Un jour qu’il était d’humeur joyeuse, il enroula une serviette autour de sa tête et poursuivit son plus jeune fils autour de la table en disant : « Je suis Rhubarbe, le roi de Turquie. »

Vers huit heures du soir, avant de partir pour le théâtre, il avalait six œufs crus dans du porto, mais rarement des aliments solides. C’était ainsi qu’il se soutenait jour après jour. Il rentrait rarement à la maison, et s’il le faisait, c’était pour cuver l’alcool qu’il avait absorbé.

Louise un jour reçut une visite de la Société pour la Prévention de la Cruauté envers les Enfants, ce qui l’indigna fort. Ces gens étaient venus parce que la police avait déclaré nous avoir trouvés, Sydney et moi, dormant à trois heures du matin auprès d’une borne d’incendie. C’était une nuit où Louise nous avait claqué la porte au nez ; la police l’avait forcée à nous ouvrir et à nous laisser entrer.

Mais peu après, alors que mon père jouait en province, Louise reçut une lettre annonçant que ma mère avait quitté l’asile. Un ou deux jours plus tard, la propriétaire vint annoncer qu’il y avait en bas une dame qui demandait Sydney et Charlie.

— Voilà votre mère, dit Louise.

Il y eut un moment de confusion. Puis Sydney dévala l’escalier pour se jeter dans ses bras, moi sur ses talons. Nous retrouvâmes la même mère douce et souriante qui nous étreignit passionnément.

Louise et ma mère étaient trop embarrassées pour se rencontrer, aussi ma mère attendit-elle dehors pendant que Sydney et moi rassemblions nos affaires. Il n’y avait ni animosité ni ressentiment de part et d’autre : à vrai dire, Louise se montra fort aimable, même envers Sydney, lorsqu’elle lui dit adieu.

 

 

Ma mère avait pris une chambre dans une des petites rues derrière Kennington Cross, près de la conserverie Hayward, qui produisait des cornichons et de la moutarde, et chaque après-midi l’odeur acide du vinaigre emplissait l’air. Mais le loyer était bon marché et nous étions de nouveau réunis. La santé de ma mère était excellente et nous ne pensions jamais qu’elle avait été malade.

Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont nous vécûmes durant cette période. Je ne me souviens pourtant pas d’épreuves particulièrement rudes ni de problèmes insolubles. Les versements de dix shillings par semaine de mon père étaient à peu près réguliers et, bien entendu, ma mère avait recommencé ses travaux de couture et repris contact avec l’Église.

Je garde toutefois de cette période le souvenir d’un incident. Au bout de notre rue, il y avait un abattoir et les moutons passaient devant notre maison pour s’y rendre. Je me rappelle que l’un d’eux s’échappa et s’enfuit dans la rue, à la joie des badauds. Les uns essayèrent de l’attraper, d’autres trébuchèrent. Je riais de voir la bête sauter et s’affoler en bêlant, tant cela semblait comique. Mais quand on l’eut rattrapée et ramenée vers l’abattoir, la réalité de cette tragédie m’accabla et je me précipitai dans la chambre en sanglotant et en criant à ma mère : « Ils vont le tuer ! Ils vont le tuer ! » Je me souvins pendant des jours de cet après-midi de printemps et de cette poursuite comique ; et je me demande si cet épisode ne contenait pas en germe mes futurs films : la combinaison du tragique et du comique.

L’école m’ouvrait maintenant de nouveaux horizons : l’histoire, la poésie et la science. Mais d’autres sujets étaient prosaïques et ennuyeux, surtout l’arithmétique : l’addition et la soustraction me faisaient penser à un employé derrière une caisse enregistreuse, dont le rôle essentiel, me semblait-il, était d’empêcher le client d’être volé quand on lui rendait sa monnaie.

L’histoire n’était que violence et perversité, une succession de régicides et de rois faisant tuer leurs femmes, leurs frères et leurs neveux ; la géographie n’était que cartes ; et la poésie rien de plus qu’une gymnastique pour la mémoire. L’instruction m’ahurissait de connaissances et de faits qui ne m’intéressaient que médiocrement.

Si seulement quelqu’un s’était donné un peu de mal, avait lu pour chaque matière une préface stimulante susceptible d’exciter mon esprit, m’avait nourri de fantaisies plutôt que de faits, m’avait amusé et intrigué en faisant des tours avec les chiffres, ou des cartes un peu romanesques, si l’on m’avait donné un point de vue original sur l’histoire et si l’on m’avait enseigné la musique de la poésie, j’aurais peut-être pu devenir un érudit.

Depuis que ma mère était revenue avec nous, elle avait recommencé à stimuler mon intérêt pour le théâtre. Elle me persuadait que je ne manquais pas de talent. Mais ce ne fut que dans les semaines précédant Noël, lorsque l’école monta Cendrillon que j’éprouvai le besoin d’exprimer tout ce que ma mère m’avait enseigné. Pour je ne sais quelle raison, je ne faisais pas partie de la distribution, et, en mon for intérieur, j’étais envieux et j’estimais que j’étais plus apte à tenir un rôle dans la pièce que ceux qui avaient été désignés. Je critiquais le jeu morne et sans imagination des garçons. Les Vilaines Sœurs n’avaient ni entrain ni sens du comique. Elles disaient leurs répliques avec un accent qui sentait l’école et soulignaient certains passages d’une voix de fausset gênante. Comme j’aurais aimé jouer une des vilaines sœurs, avec les leçons que ma mère aurait pu me donner ! J’étais cependant captivé par la fille qui jouait Cendrillon. Elle était belle, fine, elle avait quatorze ans et j’étais secrètement amoureux d’elle. Mais elle était hors de mon atteinte, aussi bien sur le plan social qu’en raison de notre différence d’âge.

Lorsque j’assistai à la représentation, je trouvai le spectacle navrant, mise à part la beauté de la vedette, qui me laissa un peu triste. Mais je ne me doutais pas du glorieux triomphe que je devais savourer deux mois plus tard lorsqu’on me fit faire la tournée de toutes les classes pour réciter Le Chat de Miss Priscilla. C’était un monologue que ma mère avait vu dans une petite librairie et qu’elle avait trouvé si drôle qu’elle l’avait copié à travers la vitrine pour me le rapporter. Pendant une récréation, je le récitai à un de mes camarades. Mr Reid, notre professeur, leva le nez de son travail et fut si amusé que, lorsque chacun eut repris sa place, il me fit dire le récit qui déchaîna des tempêtes de rires. Après cela, ma réputation s’étendit et le lendemain on me fit passer de salle de classe en salle de classe, chez les garçons et les filles, pour réciter mon monologue.

J’avais déjà joué pour remplacer ma mère devant un public à cinq ans, mais c’était la première fois en fait que je goûtais consciemment la gloire. L’école devint un endroit passionnant. De petit garçon obscur et timide, je devins le centre d’intérêt aussi bien des professeurs que des élèves. La qualité même de mes études s’en trouva améliorée. Mais mon éducation devait être interrompue lorsque je partis pour entrer dans une troupe de danseurs de claquettes, les Huit Gars du Lancashire.
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Mon père connaissait Mr Jackson, qui dirigeait la troupe, et persuada ma mère que ce serait un bon début pour moi de faire une carrière sur les planches tout en l’aidant grâce à mes cachets : je serais logé et nourri, et ma mère toucherait une demi-couronne par semaine. Elle se méfiait au début, jusqu’au jour où elle fit la connaissance de Mr Jackson et de sa famille, sur quoi elle accepta.

Mr Jackson avait dans les cinquante-cinq ans. Il avait été instituteur dans le Lancashire, et il avait trois garçons et une fille, qui faisaient tous partie des Huit Gars du Lancashire. Il était catholique pratiquant et, après la mort de sa première femme, il avait consulté ses enfants avant de se remarier. Sa seconde épouse était un peu plus âgée que lui, et il nous racontait pieusement dans quelles circonstances il l’avait épousée. Il avait fait passer une annonce matrimoniale dans un journal et avait reçu plus de trois cents lettres. Après avoir prié le ciel de le guider, il n’en avait ouvert qu’une, et c’était celle de Mrs Jackson. Elle aussi avait été institutrice et, comme pour répondre à sa prière, elle était également catholique.

La nature n’avait pas gratifié Mrs Jackson d’un physique séduisant et on ne pouvait pas dire non plus qu’elle inspirât la volupté. Je garde d’elle le souvenir d’un visage pâle et décharné, squelettique, à la peau fripée, peut-être parce qu’elle avait donné à Mr Jackson un fils à un âge assez avancé. C’était néanmoins une épouse fidèle et consciencieuse et, bien qu’elle nourrît encore son fils au sein, elle se donnait beaucoup de mal pour aider à diriger la troupe.

La version qu’elle racontait de leur roman d’amour différait légèrement de celle de Mr Jackson. Ils avaient échangé des lettres, mais ne s’étaient jamais vus avant le jour du mariage. Et, au cours de leur première entrevue en tête à tête dans le salon, tandis que la famille attendait dans une autre pièce, Mr Jackson avait dit : « Vous êtes tout ce que je désire », et elle lui avait fait le même aveu. En conclusion, elle nous disait d’un ton un peu pincé : « Mais je ne m’attendais pas à être aussitôt la mère de huit enfants. »

Les trois garçons avaient de douze à seize ans, la fille en avait neuf, avec des cheveux coupés comme un garçon pour pouvoir figurer dans la troupe.

Chaque dimanche, tout le monde, sauf moi, se rendait à l’église catholique. Comme j’étais le seul protestant, je me sentais esseulé, aussi les accompagnais-je de temps en temps. Sans la déférence que m’inspiraient les scrupules religieux de ma mère, j’aurais fort bien pu me laisser gagner par le catholicisme, car j’en aimais le mysticisme ainsi que les petits autels d’artisans avec des Vierges Marie en plâtre, ornés de fleurs et de cierges allumés que les garçons dressaient dans un coin de la chambre, et devant lesquels ils faisaient une génuflexion chaque fois qu’ils passaient.

Après six semaines de leçons, on me jugea capable de danser avec la troupe. Mais maintenant que j’avais huit ans passés, j’avais perdu mon assurance, et affronter le public pour la première fois me donna le trac. C’était à peine si je pouvais bouger les jambes. Il me fallut des semaines avant de pouvoir danser en solo comme les autres.

Je n’étais pas particulièrement ravi de n’être qu’un danseur de claquettes dans une troupe de huit personnes. Comme eux tous, j’avais l’ambition d’avoir mon propre numéro, non seulement parce que cela voulait dire davantage d’argent, mais parce que je sentais d’instinct que ce serait plus satisfaisant que la danse. J’aurais aimé être comédien, mais il m’aurait fallu du cran pour tenir la scène tout seul. Cependant, ma première envie de faire autre chose que danser me poussait vers le comique. Mon idéal était un numéro à deux, deux garçons costumés en vagabonds de comédie. J’en parlai à un autre garçon et nous décidâmes de nous associer. Cela devint notre rêve à tous les deux. Nous nous appellerions « Bristol et Chaplin, les Vagabonds Millionnaires », nous arborerions des favoris de clochards et de gros diamants au doigt. Cela embrassait tous les aspects de ce qui, à notre avis, serait à la fois drôle et rentable, mais notre rêve, hélas ! ne se matérialisa jamais.

Le public aimait bien les Huit Gars du Lancashire, car, comme disait Mr Jackson, nous ne ressemblions absolument pas à des enfants prodiges. Il affirmait avec fierté que nous ne portions jamais de maquillage et que le rose de nos joues était naturel. Si l’un de nous semblait un peu pâle avant d’entrer en scène, il nous disait de nous pincer les joues. Mais à Londres, après avoir travaillé dans deux ou trois music-halls par soirée, nous oubliions de temps en temps et nous avions l’air un peu las et mornes sur la scène, jusqu’au moment où nous apercevions Mr Jackson dans les coulisses, qui nous souriait largement en désignant son visage, ce qui nous électrisait aussitôt et nous faisait brusquement afficher un radieux sourire.

Lorsque nous étions en tournée en province, nous allions à l’école pendant la semaine dans chaque ville où nous passions, ce qui ne contribua que modérément à parfaire mon éducation.

À l’époque de Noël, on nous engagea pour jouer les chats et les chiens dans un spectacle de pantomime sur Cendrillon à l’Hippodrome de Londres. C’était alors un nouveau théâtre, qui tenait du music-hall et du cirque, avec une décoration surchargée et une machinerie sensationnelle. Le plancher de la piste descendait, on pouvait l’inonder entièrement et cela permettait des ballets impressionnants. Une rangée après l’autre de jolies filles en armure étincelante faisaient leur entrée pour disparaître complètement sous l’eau. Lorsque le dernier rang était submergé, Marcelin, le grand clown français, en habit mal coupé et haut-de-forme, entrait avec une canne à pêche, s’asseyait sur un pliant, ouvrait un grand coffret à bijoux, accrochait en guise d’appât une rivière de diamants à son hameçon, puis lançait sa ligne dans l’eau. Au bout d’un moment, il « appâtait » avec des bijoux moins importants, lançant quelques bracelets, et finissait par vider le contenu du coffret. Soudain cela mordait, et il se mettait à tourner sur lui-même de façon très comique, se débattant avec sa canne à pêche et finissait par tirer de l’eau un petit caniche savant, qui copiait tout ce que faisait Marcelin ; s’il s’asseyait, le chien s’asseyait ; s’il se mettait debout sur la tête, le chien en faisait autant.

Le numéro de Marcelin était charmant et plein d’esprit, et le clown devint vite la coqueluche de Londres. Dans la scène de la cuisine, on me donna un petit rôle comique à jouer avec lui. J’étais un chat, et Marcelin reculant devant un chien tombait par-dessus mon dos pendant que je buvais du lait. Il me reprochait toujours de ne pas voûter assez mon dos pour amortir sa chute. Je portais un masque de chat qui avait une expression de surprise et, lors de la première matinée destinée aux enfants, j’allai renifler le derrière d’un chien. Quand le public se mit à rire, je me tournai et le regardai d’un air surpris, tirant un cordon qui me faisait cligner de l’œil. Après avoir répété plusieurs fois ce manège, j’aperçus le directeur du théâtre qui arrivait des loges et qui de la coulisse me faisait des signes frénétiques. Mais je continuai. Après avoir flairé le chien, j’allai flairer la rampe, puis je levai la patte. Le public éclata de rire, sans doute parce que ce n’était pas un geste de chat. Le directeur finit par attirer mon attention et je fis ma sortie en bondissant au milieu des applaudissements.

— Ne refais jamais ça ! dit-il hors d’haleine. Sinon le Lord Chambellan fera fermer le théâtre.

Cendrillon fut un grand succès, et, bien que Marcelin ne jouât pas un grand rôle dans l’intrigue, il était la principale attraction. Des années plus tard, Marcelin se rendit à l’Hippodrome de New York, où là aussi il fit sensation. Mais quand l’Hippodrome supprima la piste de cirque, Marcelin ne tarda pas à être oublié.

Aux alentours de 1918, le cirque à trois pistes des Ringling Brothers vint à Los Angeles, et Marcelin faisait partie de la troupe. Je m’attendais à voir son nom en vedette, mais je fus scandalisé de constater qu’il n’était qu’un des nombreux clowns qui couraient autour de l’énorme piste : un grand artiste perdu dans la vulgaire extravagance d’un cirque à trois pistes.

Je me rendis dans sa loge après le spectacle et me fis connaître, lui rappelant que j’avais joué le Chat à l’Hippodrome de Londres avec lui. Mais il réagit à peine. Même sous son maquillage de clown, il avait l’air abattu et plongé dans une torpeur mélancolique.

Un an plus tard, il se suicida à New York. Quelques lignes dans les journaux annoncèrent qu’un locataire du même immeuble avait entendu un coup de feu et avait découvert Marcelin gisant sur le sol, un pistolet à la main, et un disque tournant encore et jouant Moonlight and Roses.

Nombre de célèbres comédiens anglais se suicidèrent. T. E. Denville, un remarquable comique, entendit un jour quelqu’un dire comme il entrait dans un bar : « Ce type est fini. » Quelques heures plus tard, il se tirait une balle dans la tête au bord de la Tamise.

Mark Sheridan, un des plus remarquables comédiens anglais, en fit autant dans un jardin public de Glasgow, parce qu’il n’avait pas eu de succès auprès du public de la ville.

Frank Coyne, avec lequel nous jouions dans le même programme, était un comédien gai et plein d’entrain, qu’une joyeuse chanson avait rendu célèbre :


You won’t catch me on the gee-gee’s back again,

It’s not the kind of horse that I can ride on.

The only horse I know I can ride

Is the one the missus dries the clothes on !

 

(On ne me reprendra plus montant en selle,

Ça n’est pas le genre de cheval pour moi.

Le seul que je sache enfourcher

C’est mon dada, c’est mon dada !)



À la ville, il était charmant et toujours souriant. Mais un après-midi où il devait faire une promenade avec sa femme dans leur petite voiture à cheval, ayant oublié quelque chose, il lui dit d’attendre pendant qu’il remontait. Au bout de vingt minutes, elle alla voir ce qui le retardait ainsi et le trouva sur le carrelage de la salle de bains, au milieu d’une mare de sang, un rasoir à la main : il s’était coupé la gorge, se décapitant presque.

Des nombreux artistes que je vis étant enfant, ceux qui me firent la plus forte impression n’étaient pas toujours ceux qui avaient du succès, mais ceux qui à la ville avaient une personnalité sans pareille. Zarmo, le vagabond jongleur, s’imposait une discipline de fer et jonglait pendant des heures tous les matins dès que le théâtre ouvrait. On pouvait le voir dans les coulisses, une queue de billard en équilibre sur son menton, lancer en l’air une boule de billard et la rattraper sur la pointe de la queue, puis en lancer une autre et la rattraper par-dessus la première, exploit qu’il manquait souvent. Depuis quatre ans, expliqua-t-il un jour à Mr Jackson, il travaillait ce tour, et, à la fin de la semaine, il avait l’intention de le tenter pour la première fois devant le public. Ce soir-là, nous étions tous dans les coulisses à l’observer. Il réussit parfaitement, et la première fois ! Il lança la boule et la rattrapa sur l’extrémité de la queue de billard, puis en lança une seconde qu’il rattrapa par-dessus la première. Mais le public applaudit seulement du bout des doigts. Mr Jackson racontait souvent l’histoire de ce soir-là. Il avait dit à Zarmo : « Tu donnes l’impression que ton tour est trop facile, tu ne fais pas de battage. Tu devrais le manquer plusieurs fois, et puis le réussir. » Zarmo avait éclaté de rire. « Je ne suis pas encore assez calé pour le rater. » Zarmo s’intéressait aussi à la phrénologie et nous expliquait notre caractère. Il me dit que je retiendrais toutes les connaissances que je pourrais acquérir et que j’en ferais bon usage.

Et puis il y avait les Griffith Brothers, drôles et impressionnants, qui me déconcertaient : c’étaient des comiques acrobates qui, tout en se balançant à leur trapèze, s’envoyaient mutuellement de furieux coups de pied à la figure avec de grandes chaussures molletonnées.

— Ouïe ! disait celui qui écopait. Je te défie de recommencer !

— Ah oui ?

Bang !

L’autre prenait un air surpris et groggy et disait :

— Il a recommencé !

Une violence aussi insensée me stupéfiait. Mais, à la ville, c’étaient des frères qui s’aimaient bien, paisibles et sérieux.

Dan Leno fut sans doute le plus grand comédien anglais depuis le légendaire Grimaldi. Bien que je n’eusse jamais vu Leno dans sa jeunesse, à mes yeux il était plus un acteur de composition qu’un comédien. À entendre ma mère, ses incarnations baroques de personnages du menu peuple de Londres étaient charmantes et pleines d’humanité.

La célèbre Mary Lloyd avait une réputation de frivolité, et pourtant lorsque nous jouâmes avec elle au vieux Tivoli, sur le Strand, jamais je ne vis une artiste plus sérieuse ni plus consciencieuse. Je regardais avec de grands yeux cette petite dame inquiète et dodue, qui arpentait nerveusement la coulisse, irritable et pleine d’appréhension jusqu’au moment où elle devait faire son entrée. Dès cet instant, elle était aussitôt gaie et détendue. Il y avait aussi Bransby Williams, qui incarnait des personnages de Dickens, et qui m’enthousiasmait avec ses imitations d’Uriah Heep, de Bill Saykes et du vieil homme de The Old Curiosity Shop. Le tour de main de ce beau jeune homme très digne se maquillant devant un public tapageur de Glasgow et se transformant en tous ces fascinants personnages, me révéla un nouvel aspect du théâtre. Il éveilla aussi ma curiosité pour la littérature ; je voulais savoir quel était ce mystère dissimulé dans des livres ; quels étaient ces personnages de Dickens, tracés à la sépia et qui évoluaient dans un monde étrange à Cruikshank. J’avais beau savoir à peine lire, je finis par acheter Oliver Twist.

J’étais si fasciné par les personnages de Dickens que j’imitais Bransby Williams les imitant. Il était inévitable qu’un talent en herbe comme le mien ne pût rester dissimulé longtemps. C’est ainsi qu’un jour Mr Jackson me fit faire à l’intention des autres garçons de la troupe une imitation du vieil homme de The Old Curiosity Shop. On proclama sur-le-champ que j’étais un génie, et Mr Jackson résolut d’annoncer la nouvelle au monde.

Le grand événement se produisit au théâtre de Middlesbrough. Après notre numéro de claquettes, Mr Jackson s’avança sur la scène avec l’air décidé d’un homme qui va annoncer la venue d’un jeune Messie, et il déclara qu’il avait découvert parmi sa troupe un enfant prodige qui allait faire une imitation de Bransby Williams dans le rôle du vieil homme de The Old Curiosity Shop qui se refuse à reconnaître la mort de sa petite Nell.

Le public n’était pas très chaleureux, après avoir supporté déjà une soirée très ennuyeuse. J’arrivai cependant, portant mon costume habituel de danseur, c’est-à-dire une blouse de lin blanc, un collier de dentelle, des knickerbockers de velours et des chaussons de danse rouges, avec un maquillage destiné à me donner l’air d’un homme de quatre-vingt-dix ans. Quelque part, je ne sais comment, nous étions tombés en possession d’une vieille perruque – Mr Jackson l’avait peut-être achetée – mais elle ne m’allait pas. J’avais beau avoir une grosse tête, la perruque était trop grande ; c’était une perruque de chauve, un crâne rose bordé de longs cheveux gris, si bien que lorsque je fis mon entrée, courbé comme un vieillard, je donnais l’impression d’un scarabée maladroit, et des rires parcoururent l’assistance qui l’avait remarqué également.

Il fut difficile après cela de faire tenir les spectateurs tranquilles. Je chuchotais : « Chut, chut, ne faites pas de bruit, sinon vous allez réveiller ma petite Nelly. »

— Plus fort ! Plus fort ! On n’entend rien ! criait le public.

Mais je continuais à murmurer, sur un ton de confidence ; si bien que le public se mit à taper du pied. Cela marqua la fin de ma carrière comme mime des personnages de Charles Dickens.

Nous avions beau vivre de façon frugale, la vie avec les Huit Gars du Lancashire était agréable. De temps en temps, bien sûr, nous avions de petites querelles. Je me souviens avoir figuré au même programme que deux jeunes acrobates, des apprentis qui avaient à peu près mon âge et qui nous dirent en confidence que leur mère touchait sept shillings et six pence par semaine et qu’eux-mêmes trouvaient tous les lundis matins un shilling d’argent de poche sous leur assiette d’œufs au bacon. « Et dire, déplora l’un de nous, que nous n’avons que deux pence et du pain et de la confiture au petit déjeuner. »

Quand John, le fils de Mr Jackson, apprit que nous nous plaignions, il éclata en sanglots et nous raconta que parfois, lorsqu’ils jouaient une semaine dans la banlieue londonienne, son père ne touchait que sept livres par semaine pour toute la troupe et qu’ils avaient beaucoup de mal à joindre les deux bouts.

Ce fut l’opulente existence des deux jeunes apprentis qui nous donna l’ambition de devenir acrobates. Plusieurs matins de suite, dès l’ouverture du théâtre, un ou deux d’entre nous s’entraînèrent au saut périlleux avec une corde attachée autour de la taille et fixée à une poulie, et dont un de ses camarades tenait l’extrémité. Je faisais de très brillants sauts périlleux de cette façon jusqu’au jour où, en tombant, je me foulai le pouce, ce qui mit un terme à ma carrière d’acrobate.

Outre la danse, nous nous efforcions sans cesse d’acquérir de nouveaux talents. Je voulais être jongleur comique : j’avais donc épargné assez d’argent pour acheter quatre balles de caoutchouc et quatre assiettes de fer-blanc et, pendant des heures, debout auprès de mon lit, je m’entraînais.

Mr Jackson était au fond un très brave homme. Trois mois avant que je quitte la troupe, nous participâmes à un gala au bénéfice de mon père, qui avait été très malade ; de nombreux artistes de music-hall vinrent jouer sans cachet, y compris les Huit Gars du Lancashire de Mr Jackson. Le soir du gala, mon père apparut sur la scène, respirant avec difficulté, et, au prix d’un pénible effort, il prononça un petit discours. Debout au bord de la scène, je l’observais, sans me rendre compte que c’était un moribond.

Quand nous étions à Londres, à chaque week-end je rendais visite à ma mère. Elle trouvait que j’avais l’air pâle et amaigri et que la danse me fatiguait les poumons. Elle s’en inquiétait si fort qu’elle écrivit à ce propos à Mr Jackson, lequel fut saisi d’une telle indignation qu’il finit par me renvoyer chez moi, en disant que je ne valais pas la peine de donner des soucis à une mère aussi inquiète. Quelques semaines plus tard pourtant, j’eus une attaque d’asthme. Les crises devinrent si fortes que ma mère était persuadée que j’avais la tuberculose et qu’elle m’envoya aussitôt à l’hôpital Brompton, où l’on m’examina soigneusement. On trouva que je n’avais rien aux poumons, mais que j’avais effectivement de l’asthme. Pendant des mois, je vécus un véritable martyre, n’arrivant pas à respirer. J’avais par moments l’envie de me jeter par la fenêtre. Des inhalations de plantes avec une couverture pardessus la tête me soulageaient un peu. Mais, comme l’avait annoncé le docteur, cela finit par se passer.

Les souvenirs que je garde de cette période sont tantôt précis et tantôt flous. L’impression dominante qui demeure pourtant, c’est celle d’avoir barboté dans un marécage de misère. Je n’arrive pas à me rappeler où était Sydney ; comme il était de quatre ans mon aîné, il n’entrait que de temps en temps dans mon univers. Peut-être habitait-il avec grand-père pour soulager ma mère. Nous vacillions, semblait-il, d’une résidence à une autre, et nous finîmes par nous retrouver dans une petite mansarde au 3 Pownall Terrace.

J’avais parfaitement conscience de la flétrissure sociale que nous conférait notre pauvreté. Même les plus pauvres des enfants, le dimanche, dînaient chez eux. Un rôti cuit à la maison était le symbole de la respectabilité, tel un élément de rituel qui distinguait une classe pauvre d’une autre. Ceux qui ne pouvaient pas se mettre à table pour dîner chez eux le dimanche soir appartenaient à la classe des mendiants, et c’était notre cas. Ma mère m’envoyait à l’épicerie la plus proche acheter un dîner à six pence (viande garnie de deux légumes). Quelle honte… surtout un dimanche. Je lui reprochais de ne rien préparer à la maison, et elle essayait vainement de m’expliquer que faire la cuisine lui coûterait le double.

Pourtant, un vendredi où elle avait eu la chance de gagner cinq shillings aux courses, ma mère, pour me faire plaisir, décida de préparer elle-même le dîner du dimanche. Entre autres délices, elle acheta une pièce de viande à rôtir dont on ne savait pas très bien si c’était du bœuf ou du rognon. Cela pesait plus de deux kilos et il y avait une étiquette collée dessus : « À rôtir. »

Ma mère, n’ayant pas de four, utilisait celui de la propriétaire et, comme elle était trop timide pour faire sans cesse des incursions dans sa cuisine, elle avait calculé à peu près le temps de cuisson. Aussi, à notre consternation, notre pièce de viande s’était-elle réduite aux dimensions d’une balle de cricket. Néanmoins, malgré les affirmations de ma mère qui prétendait que nos dîners à six pence causaient moins d’ennuis et étaient plus savoureux, j’étais ravi et j’éprouvais le plaisir d’avoir fait comme tout le monde.

 

 

Un brusque changement survint dans nos existences. Ma mère retrouva une vieille amie qui était devenue très prospère, une sorte de superbe Junon flamboyante, qui avait quitté les planches pour devenir la maîtresse d’un riche et vieux colonel. Elle habitait dans l’élégant quartier de Stockwell ; et dans l’enthousiasme des retrouvailles, elle nous invita à passer l’été avec elle. Comme Sydney était à la campagne à faire la cueillette du houblon, elle n’eut pas grand mal à persuader ma mère qui, grâce à son extraordinaire talent de couturière, se rendit fort présentable ; et moi-même, en costume du dimanche, une relique des Huit Gars du Lancashire, je faisais assez bon effet pour l’occasion.

C’est ainsi que du jour au lendemain nous nous trouvâmes transportés dans une demeure extrêmement calme qui faisait le coin de Lansdowne Square, et plongés en plein luxe, avec une maison pleine de domestiques, de chambres roses et bleues, de rideaux de chintz et de peaux d’ours blancs ; en outre, nous vivions sur le pays. Je me souviens encore de ces gros raisins de serre bleus qui ornaient le buffet de la salle à manger et je n’ai pas oublié non plus mon sentiment de culpabilité devant la façon dont les grappes diminuaient mystérieusement, devenant chaque jour plus squelettiques.

Le personnel comprenait quatre femmes : la cuisinière et trois femmes de chambre. Outre ma mère et moi, il y avait un autre invité, un beau jeune homme, très tendu, avec une moustache rousse taillée en brosse. Il était d’une exquise courtoisie et semblait faire partie de la maison, jusqu’au moment où le colonel aux favoris gris apparaissait. Le beau jeune homme alors s’éclipsait.

Les visites du colonel étaient sporadiques, elles avaient lieu une ou deux fois par semaine. Pendant qu’il était là, la maison baignait dans une atmosphère de mystère de tabou, et ma mère me disait de ne pas me montrer. Un jour, je me précipitai dans le hall au moment où le colonel descendait l’escalier. C’était un imposant gentleman, de grande taille, en jaquette et haut-de-forme, au visage rose avec de longs favoris gris et un crâne chauve. Il me fit un sourire bienveillant et poursuivit son chemin.

Je ne comprenais pas la raison de tous ces mystères et de toutes ces agitations, ni pourquoi l’arrivée du colonel produisait un pareil effet. Mais il ne restait jamais longtemps ; le jeune homme à la moustache taillée en brosse revenait, et la maison se remettait à fonctionner normalement.

Je me pris d’affection pour le jeune homme à moustache. Nous faisions de longues promenades ensemble à Claphan Common, avec les deux superbes lévriers de la maîtresse de maison. Claphan Common était à cette époque assez élégant. Même la boutique du pharmacien, où nous allions de temps en temps faire un achat, respirait l’élégance avec son mélange d’odeurs aromatiques, de parfums, de savons et de poudre : depuis lors, l’odeur de certaines pharmacies éveille en moi une douce nostalgie. Le pharmacien conseilla à ma mère de me faire prendre chaque matin des bains froids pour me guérir de mon asthme et peut-être ce traitement m’aida-t-il ; c’était extrêmement revigorant et j’en vins à trouver ces bains agréables.

Il est remarquable de voir comme on s’adapte facilement aux raffinements mondains ainsi qu’au confort ! En moins d’une semaine, tout cela me paraissait parfaitement naturel. Quel sentiment de bien-être j’éprouvais à observer le rituel matinal : promener les chiens, en les tenant par leurs laisses de cuir fauve, puis regagner une belle maison avec deux domestiques pour attendre un déjeuner servi avec élégance sur des plateaux d’argent.

Le jardin communiquait avec celui d’une autre maison dont les occupants avaient autant de serviteurs que nous. Ils étaient trois, un jeune couple et leur fils, qui avait à peu près mon âge et qui possédait une nursery pleine de magnifiques jouets. J’étais souvent invité à jouer avec lui et à rester pour dîner, et nous devînmes très bons amis. Son père occupait une importante situation dans une banque de la City, et sa mère était jeune et fort jolie.

Un jour, je surpris notre femme de chambre en grande conversation avec la bonne du jeune garçon, qui racontait que le jeune monsieur avait besoin d’une gouvernante. « C’est ce qu’il faut à celui-ci », dit notre femme de chambre, en faisant allusion à moi. J’étais ravi d’être considéré comme un enfant de riche, mais je ne compris jamais très bien pourquoi elle m’avait élevé si haut, à moins que ce fût pour s’élever elle-même en laissant entendre que les gens pour qui elle travaillait étaient aussi nantis et respectables que les voisins. Après cela, chaque fois que je dînais avec le garçon de la maison d’à côté, je me faisais un peu l’effet d’un imposteur.

Bien que ce fût un triste jour quand nous quittâmes la belle maison afin de regagner le 3 Pownall Terrace, nous éprouvâmes pourtant un certain soulagement à retrouver notre liberté ; après tout, en tant qu’invités, nous vivions sous une certaine tension et, comme disait ma mère, les invités sont comme les gâteaux : si on les garde trop longtemps, ils rancissent et deviennent immangeables. Les fils de soie d’un bref et luxueux épisode se trouvèrent ainsi brisés et nous retombâmes dans notre existence habituelle et impécunieuse.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Dédicace



		Sommaire



		Prélude



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Les films de Charles Chaplin



		Index



		Cahier photos





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		456



		457



		458



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		474



		475



		476



		477



		478



		479



Guide

		Couverture

		Histoire de ma vie

		Index

		Sommaire





OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
CHARLES CHAPLIN

HISTOIRE
DE MA VIE

MEMOIRES

Traduit de I’anglais par Jean ROSENTHAL

Robert Laffont





OEBPS/cover/cover.jpg
HISTOIREIDE MALVIE

Mémoires *





