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27 mai 1981

— Dis-moi… c’est pour fêter l’élection de Mitterrand que tu m’as invitée au resto ? Si c’est pour ça, je te remercie, parce que tu connais…

— Et si ce n’est pas pour ça, tu ne me remercies pas ?

— Arrête donc de dire des conneries ! Tu sais bien que j’aime venir à l’Excel. Ça me rappelle tellement de bons souvenirs du temps de mes études…

— Pas si loin que ça !

Marianne tend la main vers celle de son mari, touche ses doigts occupés à faire glisser son verre sur la nappe. Faire jouer la lumière dans son whisky le fascine.

Autour d’eux, on se salue, se parle, s’interpelle, fait tinter les couverts, prend des commandes, balade des plateaux de la mer, goûte le vin, aspire des huîtres, déloge des bulots, tranche une côte de bœuf…

— Flatteur ! Sais-tu qu’un flatteur est toujours proche du mensonge ?

— C’est à moi de te demander maintenant d’arrêter de dire des conneries. Tu vas finir par me faire regretter de t’avoir proposé cette soirée. J’avais envie de passer un bon moment avec toi. Mais si tu commences comme ça, c’est mal barré !

Ils jouent souvent à ce jeu, à se prendre ainsi à leur propre piège, à ne plus savoir s’ils sont encore dans une comédie ou déjà dans la querelle. Ils s’arrêtent toujours sur le fil d’un rasoir à risque. Elle surtout, qui change de cap.

— J’ai beaucoup d’affection pour François Mitterrand.

— Moi aussi, tu le sais ! Pas pour les mêmes raisons ni la même histoire que toi, mais je me sens bien de le savoir élu à la place du faux aristo Giscard. Fier d’être français, alors que jusqu’à la semaine dernière…

— Mais tu ne m’as pas emmenée ici pour me parler de politique, je suppose !

— C’est toi qui as lâché le nom de Mitterrand, pas moi !

Il avale une gorgée de whisky, croque une olive, puis deux, puis trois en observant le ballet réglé au millimètre des pingouins de salle et leur habileté de jongleurs sous les plateaux géants.

— Non, pas pour parler politique, c’est sûr ! Mais…

Il affiche un air mystérieux, assèche son verre d’apéro.

— Mais ?

— Pour t’annoncer une bonne nouvelle. Je t’ai dit tout à l’heure que je suis fier d’être français depuis que Mitterrand est notre président, mais je suis encore plus fier de moi et de ce qui nous arrive.

— Fier de toi ? Tiens donc !

— On dirait que ça te surprend.

Marianne remue son jus de tomate.

— Pas vraiment ! Tu m’as habituée à pire.

— J’espérais que tu dirais « à mieux ».

— Si tu veux. Tu m’as habituée à mieux… corrige-t-elle en léchant sa cuillère. Alors, cette nouvelle ?

Léopold semble hésiter, embroche deux olives à la fois, les porte à ses lèvres, les repose dans son assiette. Il a l’œil allumé des fins de soirée entre copains, quand ils arrosent un anniversaire, enterrent une vie de garçon, ou fêtent un départ en retraite. Mais la soirée – celle-là… la leur ! – ne fait que commencer. Durant tout le trajet d’Epinal à Nancy, il est resté étrangement silencieux au volant, regard rivé à la route qui prenait des teintes bleutées sous un ciel de premier orage. Lui, si bavard d’habitude, si avide de raconter ses exploits de la journée, ses réussites, rarement ses échecs… n’a pas dit un mot, pas glissé le moindre regard vers sa femme, pourtant plus belle ce soir que jamais. En arrivant à l’appartement, tout à l’heure, il l’a remarquée pourtant, cette beauté devenue si quotidienne en sept ans de mariage, si « ordinaire » qu’il la recherche déjà sur d’autres visages, dans d’autres regards, d’autres silhouettes, sous d’autres postures de femmes. Pour une fois, il l’a remarquée, mais n’a pas pris le temps de le lui dire. Marianne était prête, fraîche, légère et lumineuse. Sans même un baiser, il l’a embarquée dans un tourbillon. Direction l’Excelsior, leur resto de fête.

— Tu te souviens, la première fois…

— Quelle première fois ?

Il est surpris. Il veut trouver une réponse…

— Pas la première fois qu’on a fait l’amour – ça, j’espère que tu t’en souviens ! –, mais la première fois que tu m’as accompagnée ici, précise Marianne. Parce que c’est moi qui t’y ai traîné… souviens-toi !

Léopold enfourne ses deux olives embrochées, se concentre, finit par produire un sourire de premier rôle américain… sauvé par le service ! Le maître d’hôtel s’est présenté, carnet de commandes et crayon en main. Pour elle : plateau de fruits de mer… « pour me croire en Bretagne, même si je suis tout de même bien ici, avec toi ! », œillade appuyée au moment du « tout de même ». Pour lui : tartare de bœuf-frites-salade verte, « bien assaisonné pour emmagasiner de l’énergie, je vais en avoir besoin ! », le tout arrosé d’une bouteille de saint-nicolas-de-bourgueil, « pour la légèreté de ce vin et le clin d’œil à notre saint Nicolas de Lorraine ! ».

— La première fois, c’était…

Marianne est obstinée. Il le sait. Il va devoir fouiller dans ses souvenirs, lui qui a décidé de ne vivre qu’au présent depuis son départ de la ferme familiale, vivre au présent pour se projeter sans cesse vers un avenir toujours plus ambitieux, avec elle ! Il lui arrive de chasser un « sans elle ! » qui se glisse dans son crâne quand elle traîne un peu les pieds, fatiguée par le comportement parfois convulsif de ses clients. Jusque-là, il a toujours réussi. Mais de plus en plus difficilement.

— Tu venais de passer tes derniers examens. Tu m’as annoncé les résultats juste après avoir prévenu tes parents, depuis une cabine de la fac. Et tu m’as dit : « Je t’invite ! » J’ai sauté dans ma deudeuche pourrie et on s’est retrouvés ici. Tu vois que je me souviens.

Elle n’en espérait pas tant, paraît émue, lui prend les mains, le fixe.

— Je vois… merci !

Elle inspire profondément.

— Mais qu’as-tu donc de si important à m’annoncer ?

C’est à lui de respirer à fond, de lui prendre les mains, de les serrer si fort qu’il en fait blanchir les jointures.

— Voilà…

Il lui lâche les mains, achève son Perrier, sans whisky cette fois, déplie lentement sa serviette, le regard suspendu aux fougères historiques du plafond.

— Je quitte l’usine de Saint-Vallier.

— Pardon ?

— Je viens d’être nommé à la direction des ressources humaines du groupe. Le poste est dans la région parisienne, à Bagnolet, au centre d’affaires Les Mercuriales, tu sais, je t’en ai déjà parlé. J’y suis allé plusieurs fois pour des réunions.

Il prend un temps, comme pour mesurer lui-même l’importance de ce qu’il annonce.

— Tu en reprends un ?

Il a désigné le verre de jus de tomate. Elle répond « non » d’un signe de tête. Il se commande un deuxième whisky, sans Perrier, sans glace.

— Jamais je n’aurais imaginé faire une telle carrière quand je suis entré dans la boîte… tu te souviens de mon embauche ? J’avais encore de la terre de Fabimpré aux godasses. On peut dire que j’aurai escaladé l’échelle sociale barreau après barreau, à l’arraché, sans rien devoir à personne ! J’en suis fier. Je peux… non ?

— Tu peux ! Mais… et moi ?

Marianne a pâli. Elle arrache quelques miettes à la boule de pain, les porte à ses lèvres sans conviction.

— Quoi, « et moi » ?

— Et moi, là-dedans ?

— Quoi « et moi, là-dedans » ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— « Sans rien devoir à personne… » pas même à moi ?

Il grogne. On vient de lui apporter son deuxième whisky, sans eau pétillante mais avec des glaçons, qu’il entreprend aussitôt d’évacuer dans son assiette à coups de fourchette nerveux.

— Merde ! Pas de glace ! Il faut tout leur rabâcher !

Elle attend la fin de l’opération, répète :

— Pas même à moi ?

— Bien sûr que je le dois aussi à toi ! C’est tellement évident que je n’ai…

— Même ce qui paraît évident doit être dit ! Ça fait tellement de bien de l’entendre de temps en temps !

— Bon, alors, puisque tu y tiens, je le dois aussi… à toi !

Il avale d’un trait son whisky.

Les fruits de mer sont arrivés, et le tartare de bœuf, et les frites, et la salade verte.

— Voilà… ça te va ?

D’un geste agacé, il rajuste sa mèche folle sur l’oreille. Elle n’aime pas. Sait, par cette façon de discipliner sa chevelure, que son impatience à clore une conversation encombrante frôle une éruption de colère. Il force un sourire, sale ses frites, goûte le vin, lève son verre, propose à sa femme de trinquer.

— Je trouve que tu as tendance à oublier trop vite que… je t’aime !

— Je ne vois pas en quoi mon comportement te permet de parler ainsi !

— Tu me reproches de ne pas reconnaître ton accompagnement de ma carrière…

— Je te taquinais, tu le sais bien !

Se tenant par le regard, ils font tinter les verres, dégustent la première gorgée de saint-nicolas-de-bourgueil.

— Tu le sais bien !

Elle a insisté, une fois de plus, parce qu’elle sait qu’il ne le sait pas, justement, lui qui prend toujours tout au premier degré, son premier degré, mais elle a tenté.

— Comment peux-tu imaginer que j’oublie toute l’énergie que tu me donnes tout le temps ? C’est elle qui me fait avancer dans mon boulot !

— Je t’avoue qu’il m’arrive de le penser parfois. Mais c’est sans doute pas grave. Il suffit que tu me le dises, ou que je me fasse à l’idée de ne jamais l’entendre !

— Alors, je te l’ai dit ! Te voilà rassurée ?

— Si tu veux ! Donc, comme ça, tu vas partir à Paris ?

— Travailler à Bagnolet ! J’irai là-bas deux ou trois jours par semaine. Le reste du temps, je serai dans les autres usines du groupe, et… ici, avec toi.

En un éclair, elle s’imagine leur vie future : lui sur les chemins, de Paris au Sud-Ouest en passant par les Vosges… en passant par…

— J’ai l’impression que ça t’ennuie, cette perspective. Tu sais, ça ne changera pas grand-chose.

Du pouce et de l’index, il a déjà englouti la moitié de sa portion de frites, tandis que de la fourchette il recherche les câpres dans la viande.

— J’aime les câpres. Avec les frites, ça t’a un petit goût de noisette…

Sans lever les yeux, il poursuit, comme s’il s’entretenait avec lui-même à voix basse encombrée de chyle patate frite-câpre-bœuf-tabasco.

— Je ne vois pas ce que ça va changer ! En ce moment, je bosse tellement que je ne te vois pas de la semaine, ou presque. Pas vrai ? Et le dimanche, je suis tellement crevé qu’on vit côte à côte comme des zombies. Pas vrai ?

Marianne pique un bigorneau, tire un bulot de sa coquille, déshabille une langoustine qu’elle inonde de citron.

— Pas vrai ? C’est tout de même bien ça, notre vie, maintenant. Alors, un peu plus, un peu moins. Et puis, à la réflexion, je crois que ça va même nous rapprocher, parce que, quand je serai là, j’y serai vraiment, sans dossiers à travailler, sans rapports à préparer… bref, sans boulot à la maison !

Il enfourne une bouchée de viande, l’accompagne d’un petit fagot de frites, conclut d’une feuille de laitue et d’une gorgée de vin.

— Tu vois…

D’une pâleur qui lui fait des traits de porcelaine, Marianne fixe le carnivore aux doigts luisants d’huile.

— Quand tu seras là !

Elle pose ses outils de désincarcération, pique, pince et fourchette.

— C’est pour quand, ce poste… là, maintenant ?

— Pour cet automne, le temps que je visite tous les services du siège, que je fasse le tour des usines d’embouteillage du groupe… je dois me présenter partout et…

Il émet le rire de verre brisé qui accompagne tous ses défis et provocations.

— … faire admettre partout que les projets d’organisation, les décisions de gestion du personnel, les adaptations d’effectifs, les plans de formation passeront désormais par le siège, donc par moi !

— Autrement dit, tu vas faire le tour de la jungle comme un fauve, pour marquer ton territoire.

Il a cessé de rire.

— Si tu veux ! Mais…

Il croque les dernières frites, s’essuie les doigts dans sa serviette, avale une gorgée de saint-nicolas-de-bourgueil.

— … mais je te trouve bien agressive ! Comprends pas… ça devrait te réjouir ! D’autant plus que, je te l’ai dit, quand je rentrerai je serai disponible, pour toi, rien que pour toi ! Parce que, tu le sais…

Il affiche l’air séducteur qui lui a si bien réussi au temps de leurs nombreuses rencontres de luttes sociales.

— … je t’aime ! Tu le sais ? Et je t’aimerai toujours !

— Quand tu seras là !

— Quand je serai là, oui ! Et je serai là, nom d’un chien ! Qu’est-ce que ça veut dire, cette réaction ? J’espérais que cette nouvelle te ferait plaisir, pour moi… pour nous ! Mais là, tu vois, une fois de plus, tu t’y entends pour glacer l’atmosphère ! Je croyais bien te connaître, je pensais que tu bondirais de joie, pour moi, pour nous, mais je dois t’avouer une désagréable impression de te découvrir… une autre personnalité !

— On ne connaît vraiment jamais l’autre… déjà du mal à se connaître soi-même ! murmure Marianne.

Il sourit, à l’ironique.

— Si tu laissais un peu tomber ta philosophie de comptoir. C’est pas ça, la vraie vie !

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— C’est être ambitieux, vouloir réussir, se réaliser comme tu dis parfois, gagner !

— Dommage…

— Quoi… dommage ?

— C’était pas le moment.

— Pourquoi ce n’est pas le moment ?

— Je suis enceinte !

— Merde !
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Les champs de Fabimpré, le bois de Frizon, l’autre du Chanot, les ruisseaux à sangsues et les saules de l’Avière avaient été son berceau. Ici, enfant, il accompagnait son père aux semailles sous les escadrilles de corneilles qu’il chassait à grands cris et moulinets de bras ; là il courait cueillir du muguet pour sa mère à chaque 1er Mai entre deux gorgées d’eau fraîche à la fontaine Valère ; là-bas, il pêchait ablettes, goujons et chevesnes, ces « vilains » vif-argent dont il avait appris à faire de délicieux beignets aux herbes du jardin, glanait les grenouilles dans les fonds des Vaux.

Toujours dehors, à courir les prés et les halliers, arpenter les terres familiales dans les pas de son père, chasser à l’affût les premiers cèpes, les fameux « gros papa » dont une poêlée aux lardons allumait les papilles, ramasser les dernières pommes déjà sucrées de givre en mâchouillant la comptine apprise à l’école…


Vais-je tomber,

Ne pas tomber ?

Se disait la dernière pomme.

J’ai résisté aux vents d’automne,

Aux pluies, aux premières gelées…



Templines aux joues rouges, reinettes dorées, ou rambours à peau de cire verte lavée de pourpre… il en emplissait son panier si lourd à porter qu’il grimaçait en hurlant à la bise dont, poitrine offerte à ses assauts, il défiait les lames acérées :


Il ne faut pas que j’abandonne

Mon fidèle ami le verdier !

Vais-je tomber ?



En ce temps-là, on l’appelait Léo, pour faire plus court, plus affectueux aussi. Léopold… c’est son père qui avait voulu ce « petit nom », pour rendre hommage au dernier vrai duc de Lorraine dont le fils François, sous le joug des Bourbons de France, avait lâché peuple et pays pour aller se prélasser dans son duché de Toscane avant d’épouser Marie-Thérèse, à Vienne, et devenir empereur. Léopold, un prénom de mémoire et d’histoire qui, au fin fond de la campagne vosgienne, s’était muté en « Léo » du cœur.

Tant qu’il était resté « Léo », le gamin des paysans de Fabimpré avait reçu toutes les promesses de biens et savoirs pour devenir leur successeur aux emblavures, à l’étable et aux vergers.

Ce fils unique des Malard connaissait le cul des vaches mieux que sa poche, savait tirer du ventre de sa mère un veau mis en péril par un vêlage difficile, greffer un cerisier sur un porteur sauvage choisi au plus secret du bois d’Agnonrupt, faucher à la main sans planter la faux, conduire un tracteur dans toutes les configurations de terrain, labourer, semer, moissonner au bon moment, et bêcher un jour de terre sans se casser les reins. Il avait « tout pour faire un bon paysan », selon l’appréciation du père, qui ajoutait : « Mieux que moi-même… c’est pas peu dire ! »

Puis il était devenu « Léopold » quand son « Vieux » – ainsi l’appelait-il depuis ce jour-là – l’avait informé de sa décision de lui passer le flambeau et le volant du tracteur. Plus tôt que prévu. « Tu comprends, avait lâché le père, moi je suis encore un cul-terreux du Moyen Age. Je travaille toujours comme travaillaient mes ancêtres, avec les mêmes outils et les mêmes manies. La seule différence entre eux et moi, c’est que j’ai un tracteur au lieu des chevaux, et que ma charrue a un soc en ferraille au lieu d’un soc en bois ! Mais avec toi, ça va changer… » Il avait poussé un soupir, ravalé sa première pensée – les chevaux… bon Dieu… mes chevaux ! Ce bon Gaillard ! –, sorti sa boîte à tabac, roulé une cigarette collée d’un coup de langue, soufflé sa première bouffée vers la suspension du plafond. Adossée au buffet sculpté d’épis de blé en couronne autour d’un cœur, prête à toutes les réactions du fils, la mère avait suivi la conversation d’un bout à l’autre, sans un mot. A l’écurie, survivant retraité des labours, le vieux Gaillard avait donné du pied contre le bat-flanc.

Radio, télévision, journaux étalaient sans cesse les difficultés à devenir ou rester paysan à cause des affrontements provoqués par l’obligation de remembrement, des nouvelles exigences des consommateurs, de l’assassinat des petits producteurs par les grandes surfaces, du monopole des semenciers états-uniens qui se prenaient pour les maîtres du monde, de l’arnaque des banquiers et de leurs complices marchands de matériel agricole toujours plus grand, toujours plus puissant, toujours plus… ruineux !

Tout cela, il l’entendait, le voyait, le lisait, cet enfant que des années de collège à la ville avaient ouvert à d’autres perspectives. L’entendait, le voyait, le lisait, le… refusait. Mais il n’avait pas encore osé le dire.

Le moment était venu.

Ce jour-là, sans avoir repéré vraiment d’où lui était venue cette certitude de devoir repousser la décision de son père, Léopold avait fermement répondu : « Pas la peine de te fatiguer… T’arriveras pas à me convaincre. Je ne veux pas reprendre Fabimpré. Je ne serai pas paysan. »

La foudre avait frappé le Vieux. Carbonisé.

En détresse, éternel réflexe familial, la mère avait joint les mains, fermé les yeux, adressé au ciel une prière d’assistance que seul Dieu pourrait entendre… et encore !

Léopold avait confirmé d’une voix ferme : « Je ne supporte plus de vous voir travailler comme des esclaves tous les jours de l’année, sans lever le nez ni respirer, pour gagner quoi… rien ! Vous vous crevez aux champs, aux bêtes, au bois, jamais de repos, pour quel résultat ? Vos seules sorties de l’année, c’est pour la foire de Poussay1, où vous mijotez tous ensemble dans la même sauce paysanne, et pour le cimetière à la Toussaint. Vous ne savez même pas ce que c’est que le cinéma ! » Le père l’avait interrompu sèchement : « N’exagère pas, tout de même, on a été voir Bourvil et de Funès, n’y a pas si longtemps ! » Léopold avait réagi d’une manière brutale : « Parce que je vous y ai obligés ! J’avais envie de vous voir rire, une fois au moins dans ma vie. Il a fallu que je me batte pour que tu sortes la fourgonnette et que tu nous emmènes. Pas vrai ? » Il avait pris la mère à témoin. Imperturbable. « Alors, c’est décidé. Tu auras beau dire et faire ce que tu voudras : je ne serai jamais paysan ! »

Le père s’était contenté de rajuster l’éternel foulard noué à son cou, avait regardé ses mains couleur de terre, épaisses, calleuses, de corne et de crevasses.

Ses lèvres frémissaient.

Il s’était levé.

Le moteur du tracteur avait ronflé dans la cour.

On avait entendu, de la buanderie, les bruits de la lessiveuse que remuait la mère.

Et le chant enroué d’Amédée, le vieux coq gaulois, fatigué lui aussi de saluer chaque matin, depuis près de dix ans, la naissance d’un nouveau jour.

 

A l’écurie, Gaillard avait encore donné du pied contre son bat-flanc.



1. Ville des Vosges célèbre pour son chapitre de dames chanoinesses. Troisième foire de France par l’ancienneté et l’importance, après la millénaire Sainte-Croix-de-Lessay (Manche) et Beaucroissant (Isère). Née de l’activité des drapiers et tanneurs au début du seizième siècle, confirmée par le duc Charles III en 1598, devenue foire aux chevaux puis vitrine de matériel agricole, braderie et fête foraine, elle accueille chaque année, fin octobre, cent cinquante mille personnes sur deux jours.
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George s’approcha de l’enfant endormi.

Cette femme aimait d’un amour charnel le petit bonhomme né un 1er janvier, surgi dans la vie des Malard avec la neige comme une promesse de temps meilleurs.

« J’aime bien sa date de naissance, et son prénom. Impérial à la romaine, et doux à la fois… tout pour plaire ! »

Prénommé Julien, le petit-fils Malard promettait la sagesse. On ne l’entendait jamais pleurer, sauf la nuit, de temps en temps, quand il se réveillait comme saisi d’une terreur soudaine, ou en journée, quand il cherchait le regard de sa mère. Il prenait la nourriture quand on la lui donnait, sans jamais manifester d’impatience, restait assis là où on le posait, sans chercher à explorer à quatre pattes l’appartement ni se dresser accroché aux meubles pour oser ses premiers pas. « Adorable ! » disaient de lui sa mère, ses grands-parents, les amies de sa mère, dont, surtout, George, toujours présente, la plus fidèle.

« Adorable… un enfant du silence… un sage en devenir ! »

 

La musique avait rapproché les deux femmes, un voisinage de concert… complices ! Marianne aimait beaucoup le violon pour la beauté de l’instrument, le galbe sensuel de ses formes, le plaisir d’en tirer des sons trop souvent maladroits – elle n’avait jamais vraiment appris à en jouer –, et par fidélité à l’enseignement de son père, directeur d’école, ancien élève de l’Ecole normale d’instituteurs de Mirecourt, l’une des plus anciennes de France. Parce qu’elle était implantée dans la capitale mondiale de la lutherie, cette école imposait à tous les futurs enseignants de la République l’apprentissage et la maîtrise du violon et la mission d’initier leurs futurs élèves à la musique. Obligation ministérielle devenue passion pour nombre de blouses grises en charge des petits Vosgiens citoyens en devenir. Chaque vendredi après-midi de l’année scolaire, le directeur rassemblait les enfants de toutes les classes placées sous son autorité dans la grande salle encombrée de cordes à grimper, anneaux de gymnastique et cheval d’arçons, leur faisait poser le cul par terre autour de lui, tirait de son étui un violon qui les fascinait tous, jouait, deux heures durant, offrant du Bach, du Paganini et du Vivaldi à des garnements fascinés. Il s’était si bien acquitté de cette tâche, et avec une telle fougue de cœur, qu’il avait réussi à faire de plusieurs enfants d’ouvriers de filature de vrais mélomanes, parfois même de bons praticiens d’instruments aussi variés que saxophone, clarinette, flûte traversière, dont ils jouaient dans les formations locales.

Fille de parents hétéroclites du Xaintois, venue à la musique par amour, George avait conté son histoire à Marianne avec force détails. Celle de son mari surtout, Alfio, fils d’un Italien émigré pour cause de refus du fascisme. Arrivé en Lorraine en 1925 avec ses outils de travailleur du bois, tombé par caprice du destin au pays des ébénistes du côté de Liffol-le-Grand, Umberto Palosco s’était pris d’amour pour Clémence, jeune fille de paysans qui, charmée par ses yeux de noisette dorée, ses cheveux plume de corbeau et son accent à faire chavirer les embarcations les plus stables, lui avait rendu son amour avec fougue. Umberto Palosco ignorait tout de ce pays forestier écarté du monde, aux portes de la Champagne. D’un talent rare quant au travail des bois les plus variés et précieux, se sentant – se prétendant même – héritier des Amati, Stradivari et Guarneri, magiciens luthiers de Crémone, sa cité natale, il s’était mis à la lutherie, dont il avait maîtrisé très vite les pratiques, tours de main, dont il avait étudié le symbolisme, percé les mystères essentiels. Fort de ses connaissances nouvelles, toujours rebelle aux convulsions fascisantes, il redoutait les menaces venues cette fois d’Allemagne, relayées en France par les factions d’extrême droite combattues jadis en Italie. Au point que, comptant sur son talent pour lui ouvrir au large les portes d’un « nouveau monde », il avait décidé un matin de se remettre en route, d’aller voir ailleurs si la liberté de vivre et d’entreprendre s’épanouirait davantage outre-Atlantique, sur un continent dont il avait entendu dire et lu le plus grand bien.

On était en 1933.

En Allemagne, tout juste élu chancelier, Hitler venait de proclamer la naissance du Reich, de faire incendier le Reichstag, siège du Parlement à Berlin, et de prendre les pleins pouvoirs.

En Espagne, l’Eglise malmenée affrontait la nouvelle République, promettait à ses fidèles une reprise en main de l’Etat par la vieille droite nationaliste contre la gauche de Manuel Azaña, virulente et maladroite.

Au pays des racines d’Umberto, qui comptait plus d’un million de chômeurs, Mussolini venait de rencontrer le ministre allemand de la Propagande, Joseph Goebbels, et de signer le Pacte à Quatre, qui impliquait la France dans une hypocrite garantie de paix inspirée par la Société des Nations.

Umberto Palosco maîtrisait assez le français pour lire les journaux, y débusquer toutes les avancées du mal absolu, « il male assoluto ! ». Même en France, il s’était senti cerné par les pulsions de cette peste brune. Il avait pris la décision de partir dès l’écrasante victoire connue aux élections allemandes du Parti national-socialiste conduit par Hitler : il refusait de vivre en Europe sous le joug de « politici completamente pazzi » – le balancer ainsi en italien le soulageait, mais il le traduisait aussitôt pour ses amis et compagnons de travail : « politiques complètement fêlés ». Un mois plus tard, par un froid de canard qui avait tout grillé sur son passage, sous une neige d’avril devenue folle elle aussi, il avait quitté pays d’adoption, femme et petit Alfio, né sept ans plus tôt, pour aller tenter sa chance aux Etats-Unis.

Mère et fils seuls désormais, chez eux certes, dans la ferme des grands-parents fauchés par la grippe espagnole en 1919, l’un dès les premiers jours du printemps, l’autre au plein cœur de l’été. Clémence avait confié le train de culture à un métayer. Elle ne roulait pas sur l’or, gagnait de quoi assurer son quotidien et celui de son fils. A l’abri des soucis matériels… mais seuls !

D’autant plus seul que le mari voyageur, après une seule lettre pour les informer de son intention de revenir les voir, sans préciser quand ni comment, n’avait plus donné signe de vie.

Ils avaient réglé leur vie de mère seule et de garçon orphelin de père quand, disparu depuis plus de quatre ans, précédé d’effluves du grand large, dents d’or plein le sourire et poches gonflées de gomme à mâcher, Umberto avait surgi un soir. Débarqué au Havre, il avait loué une voiture, américaine bien sûr, une Ford roadster découverte, d’un noir verni éclatant, jantes rouges et pneus à flancs blancs, phares chromés, digne d’un artiste de cinéma. Il était resté un petit mois chez eux, à semer de l’argent et des anecdotes exotiques partout où il passait, dans les cafés et restaurants de la ville, où on le regardait comme une curiosité, dans les ateliers de lutherie, où maîtres et apprentis s’amusaient de le voir si étrange, de l’entendre si drôle avec son accent italien mâtiné de bouillie américaine, et en même temps si expert dans la fabrication d’instruments. Car il n’hésitait pas à mettre la main – baguée d’or – au ponçage d’une table d’harmonie, comme ça, pour le plaisir d’épater. Son geste sûr, son coup d’œil affûté, son oreille bien posée lui valaient de ses anciens maîtres et de leurs apprentis admiration et respect. Un phénomène, cet Umberto !

Trois semaines durant, à bord de son paquebot noir verni, il avait trimballé femme et enfant dans la campagne, à Sion, là-haut sur la Colline inspirée, d’où il avait invité son petit Alfio à contempler le panorama infini, à Nancy, où les chevaux le disputaient dans les rues aux automobiles, dans le massif des Vosges où, du sommet du Hohneck, il lui avait montré les dents de scie alpines en lui disant : « Tu vois, mon pays, l’Italie, c’était là-bas, derrière ces montagnes ! Mais… c’était mon pays ! Maintenant, mon pays, c’est plus loin, bien plus loin, de l’autre côté de la mer. Je te le montrerai peut-être un jour… peut-être ! » Tout entier tendu vers cet homme qu’il découvrait, l’enfant écoutait, s’amusait comme un fou des récits de garçons vachers armés jusqu’aux dents et d’Indiens à coiffe de plumes, posait des questions en ruminant de la gomme à la chlorophylle, virevoltait comme un colibri autour du véhicule. Toujours en retrait, le plus loin possible de cette machine d’orgueil quand elle n’était pas obligée de s’y installer à l’épaule du conducteur, Clémence observait les deux complices, son grand Italien, qui n’avait pas eu le moindre geste affectueux envers elle depuis son arrivée – les aurait-elle acceptés s’il en avait eu ? Elle se posait la question, se réjouissant de n’avoir pas à lui donner de réponse ! –, et son petit bonhomme qui, pour la première fois, lui échappait. Elle en avait mal, très mal, en silence.

Un mois après sa réapparition, un matin, juste avant de mettre en route la voiture pour une ultime balade vers la station thermale de Plombières, qu’il voulait visiter pour avoir été le lieu de rencontres en faveur de l’unité italienne entre Camillo Benso, comte de Cavour, et Napoléon III, il avait révélé à sa femme l’existence aux Etats-Unis de son autre famille, femme et fille, conclu sans appel : « Voilà ! C’est comme ça. Maintenant tu sais. Je n’en dirai pas plus, et tu ne me poseras pas de questions… jamais ! Compris ? »

Elle avait compris.

 

Par un prodige dont la nature a le secret, Alfio avait hérité de son père Umberto la chevelure de jais, les yeux noisette, une authentique élégance d’allure, la passion des instruments à cordes et la haine farouche de tout ce qui pouvait ressembler à la dictature.

Mais pas son flamboyant orgueil à l’italienne !

Dès sa sortie de l’école, il avait été accepté en apprentissage chez Laberte, un luthier réputé de la ville, et il venait d’y passer ses premières semaines d’arpette quand avait éclaté la Seconde Guerre mondiale. En 1942, son sang bouillant n’avait pas résisté plus longtemps à l’appel de la Résistance. Malgré son jeune âge – il venait juste d’avoir seize ans – il s’était lancé aux trousses des nazis avec les maquisards de la Chouette, à la ferme de La Malhaye, jusqu’à participer aux actions de sabotage de Charmes. Le 5 septembre 1944, il avait été capturé par les SS, embarqué vers les camps de concentration d’Allemagne avec les cent soixante otages de la ville martyre, dont le maire, Henri Breton, qui avait exigé d’accompagner ses concitoyens. Alfio était rentré en 1946, avec les prisonniers rescapés, tellement délabré que sa mère ne l’avait pas reconnu. Incapable de reprendre son travail de luthier ! Il avait rejoint le service d’entretien de l’hôpital psychiatrique de Ravenel où, quand sa santé le permettait, il s’occupait à des tâches ordinaires. Son rêve de lutherie le hantait toujours. L’obsession de l’enfermement le minait, par les barbelés d’un camp dont il portait toujours au bras le numéro tatoué, par les barreaux invisibles d’une prison intérieure dont il ne parvenait pas à s’évader. Très souvent, il retournait chez Laberte, pour les plaisirs simples de respirer les bons parfums de bois, de vernis et de colle, de caresser une table d’harmonie prête à être montée. On l’accueillait, le laissait s’installer, et là il semblait capable, pour quelques instants, d’oublier ce qui l’avait marqué au fer rouge. Lui, si disert autrefois, ne parlait plus, à qui que ce soit, de quoi que ce soit, sauf de sa passion avortée de luthier.

 

C’est dans le dédale de cet hôpital tentaculaire où s’éteignaient lentement des gens dits « anormaux » qu’ils s’étaient rencontrés, George et Alfio, rapprochés, aimés à la sauvette entre deux pavillons derrière les rosiers fleuris d’un soir de printemps. Il lui avait donné l’impression d’éclore enfin dans ses bras, entre ses cuisses. Elle s’en était trouvée inondée de bonheur, tant l’infirmière que la femme.

Soutenus par Clémence, qui voyait dans cette union la promesse d’une vie heureuse pour son fils, ils s’étaient mariés, un samedi de veille de Pentecôte 1954, dans la petite chapelle de la Oultre, sur la rive droite du Madon, lieu de promenade et de méditation d’Alfio… sans vin à bulles ni pièce montée à la croquante.

 

Un certain René Coty, sénateur normand, venait d’accéder à la présidence de la République ; le coup de froid de février avait révélé par l’appel de l’abbé Pierre la détresse des sans-abri condamnés à mourir dans la rue : « Mes amis, au secours ! Une femme vient de mourir gelée cette nuit à trois heures, sur le trottoir du boulevard Sébastopol, serrant sur elle le papier par lequel, avant-hier, on l’avait expulsée… » En Indochine, l’armée coloniale française vivait ses dernières semaines d’horreur dans la cuvette de Diên Biên Phu.

Malgré des apparences de santé recouvrée, le pays était encore malade de la guerre.

Comme Alfio !

Le printemps semblait avoir semé des graines de jours meilleurs. Tout le monde l’espérait.

Les jeunes mariés voulaient le croire.

Ils le croyaient.

 

Mais les blessures de déportation étaient trop profondes, les souffrances trop vives encore, la tête trop pleine d’images à jamais trop insupportables… Alfio était mort d’épuisement, un matin de la fin d’automne 1959. La veille, il avait trouvé les forces suffisantes pour aller faire le tour de la Oultre, d’où il aimait percevoir la rumeur assoupie de ville, où il s’abîmait en de longues pauses de méditation, toujours seul, toujours silencieux, toujours… absent ! Dans l’équilibre architectural de l’antique chapelle, il retrouvait le sien ravagé par la guerre. Il s’abandonnait aux parfums d’herbes et d’humus montés du Madon, emplissait son regard des feuillages argentés des saules et, l’automne venu, de ceux, incandescents, des tilleuls, ormes et coudriers de la rive. Fin de vie… fin d’histoire. L’homme avait pris le chemin sans retour. Nul ne le remplacerait jamais. Sa veuve avait adopté pour toujours la solitude.

 

Autant George avait été bavarde pour sa nouvelle amie Marianne à propos du bel Alfio, son défunt mari, autant elle était restée discrète sur ses propres origines, n’en avait confié que ce qui permettait de la situer dans le temps et l’espace social. « Ressasser le passé n’a jamais permis d’avancer ! C’est même dangereux ! Avoir l’œil rivé au rétroviseur fait courir le risque de se payer le mur d’en face ! Pas vrai ? » Ainsi avait-elle conclu récemment une discussion à flanc de cafetière.

 

Elle s’était approchée de l’enfant endormi, tira une chaise contre le petit lit, s’y installa coudes sur les genoux, menton dans les paumes, cœur battant.

Le rêve l’avait longtemps obsédée de cet instant d’amour infini, mais au chevet de son enfant, le sien, pas celui d’une autre, quelle que fût cette autre, même sa meilleure amie.

Marianne s’était écartée, faisait mine de s’occuper à sa cuisine.

Son enfant ! George toucha le front soyeux, parcourut de la goutte d’index la joue, le cou du jeune endormi, crut le voir esquisser un sourire d’ange. Elle fondit comme une poire bien mûre en bouche, qui libère toutes les saveurs de la belle saison. Pourquoi la vie lui avait-elle interdit de vivre ces moments pour elle-même, de partager ainsi le bonheur d’aimer avec la chair de sa chair ? Pourquoi l’avait-elle privée de cette félicité de prendre dans ses bras son propre enfant, de le nourrir, de le soigner, elle qui soignait à l’hôpital tout un monde d’indifférence ? Pourquoi sa nature profonde de femme avait-elle été frustrée de ce qui, à lui seul, peut justifier la venue d’une petite fille sur terre ? Avait-elle été victime d’un destin assez cruel pour être ainsi tenue à l’écart de la maternité, ou bien l’avait-elle choisi elle-même en réaction contre des parents acharnés à voir en elle leur projection dans un avenir aussi étriqué que l’était leur passé, qui attendaient de leur gamine ce qu’elle avait refusé dès son âge de raison, refus confirmé à l’adolescence, puis toujours ?

Ses parents…

 

Marianne revint vers elle.

— Le café est en route. Les biscuits sont prêts. Mais…

Elle avait remarqué l’abîme de tristesse qui venait d’engloutir son amie. Tristesse et bonheur mêlés dans un impossible instant de pleine vie dont le cœur était l’enfant endormi.

— Que se passe…

— Rien ! souffla George.

— Si ! Je vois bien que…

George s’écarta du berceau.

— C’est toute mon enfance qui me revient, là, devant lui, en ce moment. Bien plus que mon enfance, même, c’est toute mon existence qui défile.

Elle leva les yeux vers Marianne, presque implorante. Jamais elle n’avait affiché de tels signes de détresse.

— J’ai toujours refoulé tout ça, mais… là…

— Viens. On sera mieux là-bas pour parler. Et puis, on ne risquera pas de le réveiller. Viens !

D’un geste, Marianne l’avait invitée à gagner le salon.

Sur la table, le plateau de biscuits, des palets de Bretagne, les délicieuses spécialités de Pont-Aven dont elle faisait provision à chacun de ses séjours dans le Morbihan – elle s’était attachée à ce pays, tout comme ses parents, qui louaient une maison de pêcheur « Ar Men » dans le village de Kerhostin, planté sur la côte sauvage de Quiberon –, biscuits qu’elle proposait en alternance avec des shortbreads, ces délices anglaises appréciées pour leur bon goût de beurre, découvertes durant un séjour linguistique outre-Manche – ceux-là, elle se les procurait dans une boutique londonienne de Strasbourg, à chacun de ses fréquents passages professionnels dans la ville rose d’entre-deux.

La cafetière glougloutait à la cuisine.

— Tu n’as plus envie de refouler ton histoire, au moins aujourd’hui, là, maintenant… c’est ça ?

— En quelque sorte ! Besoin d’évacuer. Mais…

Elle hésita, calculant son saut, comme un chat sur la gouttière.

— … mais bon Dieu que c’est lourd !

— Je t’écoute.

Sourire gêné, profonde inspiration, ultime hésitation… George se cala dans les coussins du canapé, comme un navigateur à sa passerelle pour une longue traversée. Se lança :

— Voilà…

Elle se racla la gorge, en chassa le chat tombé de sa gouttière.

— Mes parents étaient des petits commerçants de Mirecourt. Tenir l’épicerie-quincaillerie de l’église en face de la banque leur donnait l’impression de faire partie des bourgeois. Ils en jouaient. Ça m’agaçait. Insupportables, leurs comportements de courtisans, leurs salamalecs, leur cinéma auprès des édiles ! Persuadé qu’on n’attendait que lui, mon père s’était mis à rêver d’une position municipale. Aux élections, il avait pris une veste mémorable. Du coup, il était retourné à ses boîtes de conserve, sachets de mort-aux-rats, attrape-mouches, trancheuse à jambon et balais-brosses. Il faisait la gueule à tout le monde. Ma mère bavait sans cesse sur ses clients, dans leur dos ; son sourire forcé ne trompait personne. Heureusement pour eux, ils vendaient les meilleurs fromages du pays, des légumes frais venus tout droit des producteurs locaux, des vins sélectionnés que personne ne trouvait ailleurs. Je dois reconnaître que mon père avait le nez fin pour dénicher les bons produits – plus que pour se gagner les voix de ses contemporains ! –, ma mère le talent de faire sonner le tiroir-caisse. Bref, ils faisaient tout de même de bonnes affaires.

Elle se pencha, saisit un palet breton qu’elle fixa longuement, comme si elle voulait lire dans le triskel de sa croûte dorée au beurre la suite de son récit.

— Insupportable, je te dis ! Fille unique, dès que j’ai pu j’ai pris mes distances. Après le lycée, je suis entrée à l’école d’infirmières. Besoin de m’occuper des autres après avoir partagé la vie de gens qui ne s’occupaient que d’eux-mêmes et de leurs sous ! Avec le recul, je me demande s’il n’y avait pas dans mon choix quelque chose d’expiatoire. Comme si j’avais voulu, par ma vie, racheter la leur… tu vois !

La cafetière s’était tue.

Marianne se leva pour aller jeter un coup d’œil à la cuisine.

— Continue, je t’écoute !

George haussa le ton pour se faire entendre :

— Diplôme en poche, je suis entrée à l’hôpital psychiatrique de Ravenel, service des internés à demeure. Brutal mais passionnant. J’aurais préféré ne pas retourner dans la région de Mirecourt, à cause de la proximité avec mes parents et des souvenirs qui tournaient autour de leur boutique. Mais c’est là qu’il y avait du boulot. Et puis, la psychiatrie m’a toujours intéressée. Va savoir pourquoi ! Ambiance familiale peut-être.

Elle esquissa un étrange rire métallique.

Marianne l’avait rejointe sur la pointe des pieds, comme pour ne pas rompre l’esprit de confidence.

— J’ai été bien inspirée, puisque c’est là que j’ai rencontré Alfio. Quand je dis « j’ai rencontré », je devrais plutôt dire que je suis tombée sous son charme de beau rebelle rongé de l’intérieur par de drôles de monstres. Un homme torturé, mais tellement séduisant… peut-être parce que torturé, justement ! Je l’ai aimé tout de suite, sans me demander si ce n’était pas mon côté Saint-Bernard que j’aimais d’abord dans ma relation avec lui. Je crois qu’il m’aimait aussi, aussi fort que je l’aimais. Mais je me racontais peut-être des histoires. On n’est jamais sûr de l’amour de l’autre, n’est-ce pas ? Déjà qu’il est difficile d’identifier clairement ce qui est en soi…

Elle marqua une pause, comme si elle attendait une confirmation, parut réfléchir, reprit :

— Dès les premiers instants de notre rencontre, il est devenu mon exercice de travaux pratiques permanent. J’en avais conscience, mais qu’il soit devenu mon objet d’études faisait partie de notre ciment affectif. Il en avait besoin, moi aussi. Sa docilité m’a toujours étonnée, lui si rebelle et résistant à toute forme de domination, accepter de partager le quotidien d’une femme qui, à sa manière, le régentait ! Peut-être l’amour y est-il pour quelque chose… Va savoir ! J’ai tenté de le ramener à une vie simple, heureuse, et j’ai la faiblesse de croire que j’ai assez bien réussi. Au point que nous avons décidé de nous marier, sans tambour ni trompette, au grand dam de mes parents, qui m’avaient toujours imaginée en petite bourge pendue au bras d’un sous-fonctionnaire des impôts ou d’un cadre de L’Araignée, tu sais… la filature à l’entrée de la ville, côté Poussay.

Marianne connaissait cette entreprise pour être intervenue dans le plan social au moment de sa déconfiture.

— Je peux te dire qu’ils ont fait la gueule !

George croqua le palet, lentement, le laissa fondre en bouche, le savoura jusqu’à sa dernière miette.

— Adolescente, j’avais rué dans les brancards. Femme, j’ai rompu avec ces parents qui voyaient dans leur fille leur faire-valoir d’une société archaïque, leur héritière de boutique et de métier, maîtresse de tiroir-caisse. « Infirmière ! qu’ils m’avaient soufflé en chœur… Mais tu vas nous ramener toutes les maladies qui traînent ! » Ma réponse leur avait coupé la chique : « Vous ne risquez rien, vous ! Vous êtes immunisés à l’arsenic, à l’anti-limaces et au papier d’Arménie ! »

— T’y allais un peu fort, tout de même… pouffa Marianne. Je comprends que ça les ait choqués !

— « Choqués » ? Tu parles ! On voit que tu ne les as pas connus ! Rien ne les choquait que l’indifférence de leurs clients intéressés par la seule qualité de leurs poireaux et navets ! C’est après cette discussion que je leur ai tiré ma révérence. Ils ont cru longtemps que je reviendrais. Mais, à mon mariage avec Alfio, ils ont perdu leurs illusions. Du coup, ils ont vendu la boutique, liquidé les boîtes de conserve, bombes insecticides, meilleurs fromages de la région et papier d’Arménie, puis se sont évaporés vers le sud ; ils ont fini dans un village du Luberon, que leurs cartes postales montraient de couleur ocre.

Elle choisit un nouveau palet.

— Je n’ai jamais répondu à leurs messages de bonne conscience. Ils ont insisté un peu. Puis ils ont fini par se lasser. Rideau ! Je les ai revus une seule fois, sur leur lit de mort, lit ocre de la maison ocre dans le village ocre. Ils ont rendu à Dieu – ou à diable ! – leurs âmes de camelots rangés des affaires, à six mois d’intervalle, l’homme d’abord… comme toujours, l’épicière a suivi son mari. Soudés ensemble au comptoir de la boutique, puis devant leur télé – leur salon d’émigrés débordait de piles de programmes qui exhibaient des vedettes à leur avantage, pliés à la page des jeux et mots croisés en panne. Complètement accros à la lucarne, jusque dans la mort, à six mois près ! Touchant… non ?

Nouveau rire métallique.

Elle avait parlé sans la moindre émotion.

— Engagement syndical et sacerdoce amoureux remplissaient ma vie. Pas une seconde de répit ! Le peu de temps que me laissait mon travail dans un hôpital privé de moyens par des résidus de grandes écoles qui croyaient tout savoir, c’était pour Alfio, ma seule raison d’être, avec…

Son regard s’éclaircit.

— … la musique !…

Elle posa là quelques points de suspension, comme si elle entendait tout à coup des accords riches de souvenirs, ou de promesses.

— Le patrimoine, aussi. C’est par lui que je suis devenue droguée à la musique. J’ai découvert la lutherie comme une révélation. Pas surprenant, tu me diras… à Mirecourt !

— Je ne dis rien ! l’interrompit Marianne, qui voulait lui rappeler ainsi son existence dans le salon parfumé aux fragrances de café, et l’assurer de son écoute attentive.

— Plusieurs ateliers de luthiers dans chaque rue de la ville, autrefois ! Des dizaines, au total ! Tout le monde travaillait chez les « faiseux d’instruments », comme on appelait ceux qui produisaient des violons et des guitares, chez les archetiers ou les fabricants de chevalets. La lutherie était partout, dans les têtes et dans les cœurs, alors, mon Alfio était bien tombé avec moi, lui qui avait hérité de son père Umberto la chevelure de jais, les yeux noisette, l’allure élégante, l’amour du bel et bon bois, et la passion des instruments à cordes… Mais ça, je te l’ai déjà dit ! Tu vois, je commence à radoter !

Nouveau silence.

— Après la guerre…

Sa voix s’altéra soudain.

— … il avait tellement souffert en déportation, mon Alfio, qu’il était devenu incapable de se concentrer sur une tâche minutieuse. Des ressorts avaient été cassés dans sa tête. Alors… adieu la lutherie ! Service jardinage de l’hôpital… c’est là que… mais ça aussi je te l’ai déjà raconté ! Tu vois, ça ne s’arrange pas…

Elle n’attendit pas la nouvelle réaction de son amie, conclut :

— Pour le guérir de ses vieilles douleurs toujours présentes, je l’ai emmené dans les salles de concert, promené dans les parcs thermaux de Vittel et Contrex, où se produisaient de bons orchestres de chambre, baladé dans les rues de Marainville-sur-Madon, le village voisin, où est né le père de Frédéric Chopin. La dernière fois que je l’y ai traîné, il est resté longuement muet, mains dans les poches, devant l’antique maison de Nicolas Chopin… je le vois encore… comme traversé par des ondes telluriques. J’ai cru avoir gagné ! Mais ses fantômes ont été plus forts que mon… amour. Ils l’ont torturé, lui ont rongé la poitrine et les os. L’ancien jeune résistant est mort dans mes bras… femme et infirmière impuissantes !

Des volutes exotiques de café frais et des crépitements d’incendie de papier cristal venaient de la cuisine.

— C’est prêt ! lança Marianne.

— A la bonne heure ! répondit George en se levant pour un dernier regard, de loin, à l’enfant endormi.

A ce moment le téléphone carillonna dans l’entrée.

 

— Allô…

Le bourdonnement d’une voix mâle se mêla aux ultimes borborygmes de la cafetière électrique.

— Quand ?

Combiné collé à l’oreille, Marianne parut instantanément statufiée. Elle s’appuya de l’épaule au chambranle de la porte, rajusta d’un geste lent une mèche de cheveux venue lui barrer le front, chercha du regard les personnages troublants d’une toile de Flickinger1 achetée en galerie, à Metz, au retour d’une intervention de conseil juridique en entreprise, juste après le départ de Léopold pour Paris.

Ronde, veloutée semée d’accents pointus et tranchants, la voix mâle surgissait du téléphone.

George ne comprenait pas ses mots, ne cherchait pas à les comprendre, mais elle en percevait le ton saumâtre.

— C’est-à-dire que…

Marianne avait tenté une réplique, en vain.

Silence.

— C’est bien noté !

Elle avait esquissé un sourire douloureux.

Silence… déchirures de la voix…

Les personnages de Flickinger écarquillaient sur elle des yeux d’agate, dansaient une ronde fantastique.

— Il va bien, je te remercie pour lui.

Silence.

— Moi ? A quoi bon…

Le combiné claqua sur sa fourche.

 

— Je ne voudrais pas être indiscrète, mais je te trouve très contrariée par cet appel.

— On le serait à moins… balbutia Marianne. Léopold…

— Pas de bonnes nouvelles, on dirait.

— Avec lui, jamais de bonnes nouvelles ! Depuis que je le connais… avec moi comme avec ses parents, avec tout le monde. Sa carrière… sa carrière… il ne voit que ça… par…

Elle parut réfléchir, ou vouloir retenir ce qui lui montait à la gorge.

— Comme tous les hommes, ou presque ! lâcha George.

Elle s’était reprise de justesse, avait ajouté le « ou presque » en pensant tout à coup à son Alfio qui, lui, ne se comportait pas comme les autres. Au même instant, elle crut entendre la voix d’Alfio lui racontant le comportement de son père, cet Umberto nomade qui n’avait pas hésité à larguer femme et enfants pour s’enfuir – « s’enfuir »… elle accepta le mot dicté par sa mémoire – le plus loin possible de ses responsabilités familiales. La danse de Saint-Guy des hommes, pratiquée sous couvert d’obligations professionnelles, révèle presque toujours leur désir d’aller voir ailleurs, dans le pré voisin, si l’herbe y est plus verte et plus tendre, si le pouvoir y est plus accessible, la conquête de la femme plus facile.

— Peut-être… se contenta de souffler Marianne en servant le café d’un air résigné. L’amour rend aveugle, paraît-il. Moi qui me croyais émancipée grâce à l’éducation reçue de mes parents, j’ai pu le vérifier. Quand je l’ai rencontré, je n’ai plus vu que lui, je l’ai vu tel que j’espérais l’homme de ma vie, pas tel qu’il était ! Rien vu venir ! Oui… aveugle !

Elle poussa le plateau vers son amie, qui s’offrit un énième palet breton avec l’onction d’une fidèle recevant l’hostie consacrée.

— Il vient de m’annoncer que son entreprise l’envoie en mission aux Etats-Unis. Il ne pourra pas venir nous voir avant un bon mois, le temps de préparation du voyage, le séjour là-bas, le retour…

— Aux Etats-Unis ? Où ça ?

— A Philadelphie. C’est là-bas qu’est le siège d’Hydralife, tu sais, la multinationale qui a repris ESV il y a sept ou huit ans.

Tasse fumante en suspension, regard fixe, George paraissait tout à coup avoir été projetée ailleurs, au point que Marianne la crut victime d’un malaise.

— Tu dois te souvenir ! L’opération boursière et la reprise d’ESV par les Américains avaient déclenché une violente réaction des salariés, avec grève et occupation d’usine. Léo y était représentant syndical CFDT. Il s’est démené comme un diable dans ce mouvement social. C’est lui qui a conduit les négociations de sortie de crise. Pas mal, d’ailleurs. Il a été repéré par la direction générale. C’est à ce moment que je l’ai connu. J’avais été engagée comme conseiller juridique extérieur. Aujourd’hui, je me demande si j’ai bien…

George avait pâli, posé la tasse sans l’avoir portée à ses lèvres. Elle murmura :

— A Philadelphie…

Elle regarda fixement Marianne, joignit les mains.

— Philadelphie !

 

Alors, un hurlement jaillit de la chambre de Julien.

Les femmes bondirent.

Dressé sur son lit, tétanisé l’enfant hurla encore, plus fort, plus strident, plus insupportable.

— Un cauchemar… hasarda George. Terreur nocturne !

— Mais c’est le jour ! souffla Marianne en tendant les bras. Calme, bébé, calme ! Viens, mon chéri…

Elle saisit son fils, le souleva, voulut le serrer très fort sur son cœur, le bercer, lui murmurer des mots doux…

Mais c’est une bûche qu’elle étreignit, raide et noueuse comme d’un vieux chêne…

Une bûche inerte et hurlante !
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