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Présentation de l’éditeur :
1900, le chantier de l’Exposition universelle de Paris s’achève sous les yeux du docteur Azoulay, impatient de se lancer dans un projet insensé : la création d’un musée des sons de l’humanité. Au même moment, à Kyoto, le destin de la geisha débutante O-miya bascule quand les notes si singulières de son shamisen parviennent aux oreilles d’un capitaine de la Marine impériale. Au même moment, dans les Appalaches, Tommy, ouvrier dans une carrière de granite, abandonne travail et amis pour partir, avec son banjo, à la recherche d’un musicien légendaire.
Dans l’effervescence d’un siècle qui commence, la musique attire inéluctablement vers elle ces trois mondes.


Jérôme Hallier est né à Caen et vit à Francfort après avoir habité plusieurs années à Kyoto. Il parle japonais et joue du banjo. Les portraits sonores du docteur Léon Azoulay est son premier roman.



Les portraits sonores du docteur Léon Azoulay

À mes parents.



Quand donc était-ce ?

Sur le fleuve dans ce bateau de fête une femme avait dansé… dont je me souviens !

Takuboku Ishikawa







1


De ce discours dépendait le financement de son projet singulier. Le docteur Léon Azoulay voulait que chaque mot soit parfait pour convaincre les membres de la Société, y compris les plus réticents. Ceux-ci ne manqueraient pas de lui opposer une multitude d’arguments et de lui adresser mille questions.

Il avait une idée insolite.

Comment l’expliquer à une assemblée d’anthropologues sceptiques et de savants peu enclins à la nouveauté ?

Il se leva. Sa chaise grinça sur le plancher.

Il marchait en rond autour de son bureau débordant de livres et de papiers. Cela dura vingt minutes. Puis il s’arrêta net.

— J’ai trouvé.

Il nota les deux premières phrases de son discours :

« Mes chers collègues, dans cinq mois, nous basculerons dans un nouveau siècle. J’ai la sincère conviction que nous entrerons dans “l’ère nouvelle des sons et des bruits”. »

*

Des rires s’échappaient des cloisons de la maison de thé Shizu-chaya. Le capitaine Yoshikawa et ses amis festoyaient autour d’une table couverte de flacons d’alcool, leurs voix résonnaient dans la nuit moite de Kyoto.

En ce début de juillet 1899, les passants envahissaient les rues pour célébrer la fête de Gion. Les enfants couraient en direction des chars aux ornements somptueux et les promeneurs agitaient leurs éventails en flânant sur les rives de la Kamo.

Le capitaine Yoshikawa plaça sa coupe vide devant lui. O-haru la remplit aussitôt avec un geste lent révélant sa parfaite maîtrise de l’art des geishas. La manche de son kimono bleu foncé frôla le bras du capitaine. Il demanda qu’on leur joue du shamisen. O-haru ordonna à une servante de faire venir O-miya.

Peu de temps après, la porte coulissante de la pièce glissa subrepticement. Une jeune femme d’environ dix-sept ans apparut. Elle s’inclina. La simplicité de ses traits lui conférait une beauté douce. La seule imperfection de son visage était un grain de beauté presque invisible sur sa joue droite finement poudrée. Elle s’assit à quelques pas de la table et ajusta les cordes de son shamisen.

Elle était si discrète que les hommes continuaient à rire et à parler, sans la remarquer.

Elle frappa le plectre qu’elle tenait dans la main droite sur les cordes de l’instrument.

Un son grave s’éleva.

Les hommes se turent.

Les notes naissaient au fil d’un rythme lent, tissant un voile de musique dans la pièce.

Le chant d’O-miya se posa sur le son brut du shamisen :


Les herbes au bord de la rivière plient en silence,

Au passage de la barque qui s’en va.





Quand le plectre pinçait les cordes, la poitrine du capitaine Yoshikawa se serrait. Des éclats de la guerre sino-japonaise, portés par les notes du shamisen, lui revenaient en mémoire. Cette guerre lui avait laissé une longue cicatrice sur la jambe, et une plaie, quelque part, en lui, qui s’ouvrait parfois sur des images horribles.

O-miya interpréta trois morceaux.

 

— Pourriez-vous danser ? lui demanda un des hommes.

— Elle ne danse pas, coupa sec O-haru.

— Une geisha qui ne danse pas ?

— Elle chante et joue du shamisen, c’est suffisant.

O-miya se leva, s’inclina et quitta la pièce.

Le capitaine Yoshikawa annonça qu’il était temps de partir. Ils burent une dernière coupe et abandonnèrent sur la table les bouteilles vides et les cendriers pleins.

 

Devant la maison de thé, les geishas accompagnaient du regard les hôtes qui s’éloignaient dans la lueur rouge des lanternes de la rue étroite. La silhouette élancée du capitaine, boitant légèrement, se distinguait des autres. Un vent nocturne effleura le visage d’O-miya. Les ombres se fondirent dans l’obscurité.

*

Thomas Stanley Wine, à qui on donnait dix-huit ans, vivait seul à Mount Airy, en Caroline du Nord. Tout le monde l’appelait Tommy.

Le jour, il manœuvrait un maillet à vapeur qui cassait la roche sur la carrière de granite.

Le soir, il faisait de la musique avec John Sutton, surnommé Johnny Fil de Fer.

Fil de Fer était grand, portait son pantalon bas sur les hanches et se dandinait en balançant son archet. Le banjo de Tommy et le violon de Fil de Fer sonnaient bien ensemble. Quand ils jouaient dans les rues de Mount Airy, les enfants riaient, les femmes rougissaient et les hommes tapaient du pied. Fil de Fer faisait danser et crier son violon. Tommy suivait avec son banjo et n’essayait pas de jouer plus fort. Seul, il était capable de décocher des notes folles, ses doigts couraient sur le manche du banjo comme des écureuils virevoltant dans les branches des grands pins. Mais, avec Fil de Fer et devant les autres, ses notes étaient sages.

Fil de Fer, avec son violon, était un funambule.

Tommy, avec son banjo, était un filet tendu pour le rattraper.

 

La rue centrale de Mount Airy était appelée « Main Street ». Les trottoirs poussiéreux bordaient une route en terre souvent boueuse après le passage des chevaux. Dans une rue perpendiculaire, coincé entre l’épicerie Bates et la boutique Lundy Clothing, se trouvait le Smoky Mountain, un bar tenu par Jim Carson, dit Jim l’Ours. À l’intérieur, les murs étaient crasseux. Les tables étaient de simples tonneaux renversés. Un long comptoir parcourait la grande salle. Plusieurs soirs par semaine, Tommy et Fil de Fer jouaient sur une scène aménagée au fond. D’autres musiciens, habitués ou de passage, se joignaient à eux. Fil de Fer choisissait les morceaux et lançait les notes que les autres suivaient.

 

Il ne fallait pas contrarier Fil de Fer. Si un musicien voulait jouer un air qu’il n’aimait pas, il enrageait et menaçait de se battre. Avec l’alcool, il devenait brutal. Tommy devait trouver les mots pour le calmer et éviter les bagarres. Un soir, Fil de Fer avait écrasé son violon sur le front d’un ivrogne qui l’avait insulté. Il devait son surnom à son caractère difficile.

*

O-miya avait été achetée par O-haru à l’âge de treize ans.

— Montre-moi comment tu danses.

La jeune fille avait fait quelques pas hésitants.

— Tu es jolie, mais que tu es mal dégourdie ! Chante un peu pour voir.

D’une voix timide elle bafouilla une comptine.

— C’est mieux. Tu apprendras la musique et le chant. Tu n’es pas faite pour danser.

 

O-miya avait d’abord été rebutée par l’aspect du shamisen. L’objet était constitué d’un fût en bois de forme carrée sur lequel étaient tendues deux peaux de chat, et d’un manche se terminant par une tête recourbée où étaient introduites les trois chevilles qui maintenaient les cordes. Il était facile de désassembler ces différentes parties pour transporter l’instrument. Le plectre utilisé pour frapper les cordes ressemblait à une feuille de ginkgo.

Au début, le son déplut à O-miya. Les notes qu’elle arrachait au shamisen étaient âcres. Les cordes sonnaient en hiver comme des grêlons et en été comme des bourdons. Cependant, elle s’exerça tous les jours, au point d’avoir le bout des doigts de la main gauche entaillé par les allées et venues sur les cordes. Avec le temps, les grêlons se changèrent en flocons et les bourdons en papillons. Après trois années de pratique, elle maîtrisait la totalité du répertoire du ko-uta, ou chant court, enseigné aux maikos. En plus de la précision de son jeu, sa voix remarquable touchait tous ceux qui l’entendaient.

 

Les notes étaient écrites, la partition devait être respectée. Mais elle aimait accentuer un vibrato, pincer une corde plus fort, infléchir sa voix et appliquer d’autres nuances pour rendre chacun de ses morceaux unique.

 

La vie d’O-miya était encadrée. On lui avait enseigné avec fermeté comment contrôler ses gestes et se mouvoir avec élégance. On lui avait inculqué une façon de parler, de se vêtir, de se maquiller, de se coiffer. On avait choisi ses amants et ses protecteurs. Elle ne devait pas sortir de Gion, le quartier des maisons de thé de Kyoto. Elle n’était autorisée à se rendre que dans des endroits définis à l’avance. Il lui était défendu d’exprimer ouvertement ses pensées.

Aussi fins que des grains de sable, les fragments de liberté qu’offrait la musique étaient si précieux qu’elle impliquait tout son être dans cet art.

*

Tommy possédait peu d’objets chez lui. Son banjo avait autrefois appartenu à son père. L’instrument était simple : cinq cordes, un manche sans ornements, un fût sur lequel était tendue une peau de chèvre. Tommy passait son temps libre à jouer, à écouter et à apprendre les airs des autres musiciens.

 

À la mort de son père, son seul parent, il était parti vers le nord. Il avait entendu parler de l’extraction de granite à Mount Airy où l’on embauchait des travailleurs pour casser la pierre. Il avait été engagé et s’était installé à l’est de la ville, près de la rivière Ararat. Chaque jour, il se rendait sur la carrière et transpirait sur la vaste étendue de roche blanche.

Son marteau à vapeur ressemblait à la machine défiée trente ans plus tôt par le fameux John Henry. Vers 1870, cet ancien esclave creusait des tunnels à travers la montagne pour une compagnie de chemin de fer. Un jour, l’exploitant décida qu’il fallait améliorer la productivité en remplaçant les ouvriers par des marteaux mécaniques. John Henry s’y opposa et réclama un duel entre lui et la machine. Le combat pour savoir qui briserait la plus grande quantité de roche dura une journée avant d’être remporté par l’homme. John Henry rentra chez lui, s’allongea sur son lit, et mourut, le soir même, son marteau à la main. Cette histoire était devenue le thème d’une chanson populaire :


Le capitaine dit à John Henry :

« J’entends les montagnes qui s’effondrent »

John Henry répondit au capitaine :

« Non, c’est le son de mon marteau porté par le vent »





À la fin d’une journée de travail, la main de Tommy qui maniait le marteau à vapeur était fourbue et recroquevillée. Ne pouvant plus bouger les doigts un par un, il les gardait serrés les uns contre les autres et frappait les cordes du banjo avec l’ongle de son index. Ceux qui l’observaient jouer ainsi disaient qu’il « griffait » ou qu’il « martelait » l’instrument.

*

O-miya partageait sa chambre avec Wako, de deux ans sa cadette. Wako portait à son poignet un grelot attaché par un ruban de soie bleu. Elle ne s’en séparait jamais. Quand elle marchait, il émettait un tintement fluet. Sa peau avait la blancheur de la neige. Dans la hiérarchie de la maison de thé, elle était la petite sœur d’O-miya et devait la servir, l’aider à s’habiller ou à se coiffer. Wako n’était encore qu’une maiko, une apprentie geisha. O-miya, en tant que grande sœur, veillait à ce qu’elle apprenne la grâce et les manières qui lui permettraient de devenir une geisha accomplie.

 

La nuit, avant de s’endormir, elles évoquaient à voix basse les soirées à la maison de thé. O-miya répétait :

— Les hommes sont étranges. Ils boivent pour oublier le passé, puis écoutent le shamisen pour s’en souvenir.

*

Parfois, Tommy disparaissait. Son patron enrageait. On se demandait où il était. Il voyageait avec son banjo. Il partait loin, pendant plusieurs jours. Il s’enfonçait dans les Appalaches et suivait les sentiers de montagne en quête de musique. Il marchait le long des rivières pour découvrir de nouvelles manières de jouer et s’aventurait dans la forêt pour entendre de nouveaux sons. Pendant un périple vers le nord-est, il avait croisé près de Chestnut Creek un joueur de banjo qui vivait dans une baraque bâtie sur une terre humide parsemée de feuilles de galax. Ce musicien avait une façon particulière de toucher deux fois de suite la corde la plus aiguë avec le pouce de la main droite. Tommy s’était approché, l’avait observé et écouté. De retour à Mount Airy, il s’était exercé pour reproduire et introduire cette technique dans son jeu.

Il subtilisait ainsi une petite part de chaque musicien qu’il rencontrait.

*

Fin juillet 1899, un client inconnu se présenta à la maison de thé. Il avait l’allure d’un homme de haut rang et le teint bronzé d’un pêcheur. Ses cheveux longs tombaient sur ses épaules. Il tenait une mallette rectangulaire. Il s’appelait Ryû Yamashiro, venait de Naha, des îles Ryūkyū, à l’extrême sud du Japon. De passage pour une nuit à Kyoto, il souhaitait se divertir dans un établissement renommé.

 

La maison de thé Shizu-chaya, gérée par O-haru, était l’une des plus réputées de Gion. Seuls les riches clients avaient le privilège de pouvoir y pénétrer. À l’extérieur, le bâtiment semblait quelconque. Une lampe discrète marquée d’un caractère chinois indiquait le nom du lieu. À l’intérieur, au rez-de-chaussée, les visiteurs patientaient dans un vestibule, à côté du bureau d’O-haru et du cabinet des geishas. Un escalier en bois laqué menait à l’unique étage composé de trois pièces principales : la chambre bleue, la chambre écarlate et la chambre des lumières. À chacune de ces salles était adjoint un petit espace, séparé par des cloisons en papier de riz, qui servait de scène pour les danseuses et les musiciennes.

Dans la chambre bleue était déployé un paravent représentant deux hérons se prélassant au bord d’une rivière.

Les murs de la chambre écarlate étaient peints en rouge vermillon. Sur l’un d’eux était accrochée une peinture sur rouleau qu’O-haru changeait au fil des saisons.

Dans la chambre des lumières, quatre lampes à pied en bois de santal éclairaient des tatamis brodés d’or.

 

O-haru guida Yamashiro jusqu’à la chambre écarlate. Les portes coulissantes s’ouvraient sur le jardin miniature logé en bas, au fond de la maison de thé. Le jeune homme s’assit en tailleur. Il fixa le reflet de la lune sur l’étang, troublé un instant par le dos d’une carpe frôlant la surface.

— Je souhaite me distraire au son du shamisen. Faites venir votre meilleure joueuse.

— Elle a malheureusement déjà un rendez-vous.

— Faites-la venir, s’il vous plaît. Je paierai le prix nécessaire.

— D’accord, mais vous devrez patienter.

— Je contemplerai la lune.

 

Une heure plus tard, la cloison de la chambre coulissa, une jeune femme s’inclina et salua :

— Je suis O-miya. Je suis enchantée de faire votre connaissance.

— Merci d’être venue. Je suis Yamashiro. Je suis honoré de votre présence.

Pendant qu’elle ajustait son instrument, elle sentait le regard de Yamashiro posé sur elle. Quand elle débuta, il ferma les yeux, le corps immobile, tout entier à l’écoute. Il demeura ainsi jusqu’à la fin du morceau.

— Vous êtes une joueuse habile. Mais vous êtes triste.

Elle tenta de dissimuler sa gêne avec un sourire de façade.

— Yamashiro-sama, je ne suis pas triste. Les notes sont tristes.

— Ah oui ? Pourriez-vous me jouer des notes joyeuses ?

Quelque peu irritée par cette mise au défi, elle entama une pièce rapide, connue pour accompagner les danseuses lors des représentations annuelles de Gion. Yamashiro écoutait attentivement, les paupières baissées. Après la dernière note, il plaisanta :

— Je perçois toujours de la tristesse. À moins que ce ne soit un peu d’agacement.

O-miya ne put contenir un air mécontent.

— Ne boudez pas. À mon tour de jouer.

Il tira de sa mallette un instrument qui dégageait une force animale. L’objet ressemblait à un shamisen, mais il comportait une peau de serpent. Le manche enduit de vernis noir luisait comme la carapace d’un scarabée. Il enfila sur son index un onglet en forme de griffe. La moue d’O-miya fut éteinte en un souffle par les notes chaudes s’envolant des mains du jeune homme. Tandis que les cordes vibraient, les pensées de la geisha voyageaient.

 

Yamashiro expliqua que son instrument, le sanshin, avait été introduit autrefois dans les îles du Sud par des marchands chinois :

— C’est l’ancêtre du shamisen.

— Mon shamisen vient donc de Chine ?

— Oui, il a traversé la mer du Japon, et les montagnes de Kyoto, il y a des siècles.

Leur discussion fut interrompue par l’entrée d’O-haru.

— Veuillez m’excuser de vous déranger. Yamashiro-sama, voici Wako. Elle vous tiendra compagnie pendant l’heure suivante.

Cela signifiait pour O-miya qu’elle devait se rendre dans la chambre bleue où un groupe d’hommes d’affaires avaient réclamé sa présence.

Elle s’inclina devant Yamashiro. Il fit de même :

— Au revoir. N’oublie pas de regarder au-delà des montagnes de Kyoto.

 

Wako s’assit près de lui en faisant tinter le grelot accroché à son poignet. Au moment de quitter la pièce, O-miya s’amusa du contraste entre la peau bronzée de Yamashiro et les mains blanches de Wako. Elle se courba encore et partit.

*

Début août 1899, Tommy prit la route en direction du mont Pilot dont le sommet était reconnaissable entre tous avec sa falaise blanche et son capuchon de végétation. On racontait que plusieurs aventuriers avaient péri en voulant l’escalader. Tommy n’avait pas l’intention de se lancer dans une ascension périlleuse. Le but de son escapade était, comme toujours, la musique. Une rumeur disait qu’on entendait parfois, dans la forêt au sud du mont, un instrument mystérieux, au son limpide comme un ruisseau.

En chemin, il questionnait les gens :

— Auriez-vous croisé un musicien avec un instrument qui sonne comme l’eau ?

Les réponses étaient négatives, un petit vieux se moqua de lui :

— Non, mais je connais un gars dont les pets sonnent comme la boue !

 

Le troisième jour, en fin d’après-midi, il posa son sac loin du sentier, dans une clairière bordée de chênes blancs où flottait l’odeur du laurier de montagne. Il attrapa son banjo et entama l’air du Chasseur de sarigue. Les notes gambadaient autour de lui et partaient se faufiler entre les troncs et les branches. Bientôt il entendit un écho, d’autres notes, venues de la forêt. Il se leva et marcha vers elles. Plus il s’approchait de la source, plus il distinguait les notes. Elles ne ressemblaient à aucun son qu’il connaissait.

 

Un vieil homme noir était assis devant une modeste cabane, au pied d’un arbre millénaire. Il tenait dans ses mains un instrument à cordes ressemblant à une gourde en bois. La musique coulait, fluide et légère.

Tommy était maintenant à côté de l’homme qui jouait.

Les notes s’élevaient, gonflaient puis éclataient dans la lumière du crépuscule. La lune apparut dans le ciel. Les insectes de nuit commençaient à chanter. L’index du vieux musicien percuta l’une des cordes avec force pour permettre à la dernière note, grave, de vibrer.

L’homme alluma un feu. D’abord, il parla de son instrument. C’était une gourde en bois sur laquelle il avait fixé une peau, un bâton et trois cordes, tel qu’on le faisait de l’autre côté de l’océan, en Afrique. Cet objet était l’ancêtre du banjo. Puis, il parla de lui. Il s’appelait Lunsford Carter. Il avait été esclave sur un champ de coton. Il s’était enfui et caché ici.

— Vous n’étiez pas heureux sur la plantation ?

— Il ne faut pas croire ce qu’on dit. Les Noirs y sont traités pire que des animaux.

Il déposa quelques brindilles sur le feu.

— J’avais un fils. Il avait le même prénom que moi. On l’appelait Lunsford « Junior » Carter. C’était un gamin intelligent. On me l’a enlevé quand il avait dix ans. C’est comme ça là-bas.

Il fixait les flammes.

— Je l’ai cherché pendant des années avant d’apprendre trop tard qu’il écrivait dans un journal contre l’esclavage. À cause de ses articles, il avait été assassiné. Il devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Je n’ai jamais connu son visage d’homme et j’ai fini par oublier son visage d’enfant.

La musique remplaça ensuite les mots, ils jouèrent, plusieurs heures, jusqu’à ce que le feu s’essouffle.

— Je vais te montrer un dernier morceau qui n’existe que dans les Appalaches. C’est un air pour mon fils.

Lunsford attaqua avec un accord aigu et dégringola vers les graves. Ce morceau évoquait tour à tour une terre sèche frappée par le soleil, un bateau chahuté par la mer, une forêt pliée par le vent, un renard courant dans les herbes hautes, des hommes et des femmes travaillant dans les champs.

— Comment s’appelle cet air ?

— Il n’a pas de nom. À toi de lui en donner un.

 

Tommy s’allongea près des braises qui s’éteignaient et s’endormit. Le lendemain matin, il remercia Lunsford et promit de revenir pour qu’ils puissent jouer encore ensemble.

*

O-miya ne trouvait pas le sommeil. Elle avait la peau moite. Dans la chambre, l’air était lourd. L’humidité s’était immiscée jusque dans les tatamis. On annonçait un typhon. On disait qu’il avait atteint les îles du Sud et se dirigeait vers l’ancienne capitale. Elle se tourna vers Wako :

— Petite Sœur ?

— Oui, Grande Sœur.

— Qu’y a-t-il au-delà des montagnes de Kyoto ?

— Le lac Biwa et, plus loin, la mer.

— Si je m’échappe de Gion pour aller voir la mer, tu viens avec moi ?

— Grande Sœur, pas besoin de vous échapper. Devenez une geisha célèbre de Kyoto, on vous invitera à Osaka ou à Kobe. Là-bas, on peut voir la mer.

— Une geisha qui ne danse pas peut-elle devenir une geisha reconnue ? Je ne peux même pas participer aux spectacles annuels pour me faire remarquer.

— Distinguez-vous grâce à la musique, devenez la meilleure musicienne !

— Il me faudrait pour cela un nouveau shamisen, avec un son unique. Le mien est trop commun.

— L’instrument de Yamashiro-sama avait une peau de serpent. Pourquoi ne pas en faire autant pour le vôtre ?

— Changer la peau… Je vais en discuter avec Kansuke le Borgne.

— Méfiez-vous, je n’aime pas trop ce vieillard.

— C’est pourtant un excellent luthier.

— Il me fait peur.

 

Avant de fermer les yeux, Wako avoua :

— L’autre jour, alors que je lavais le plancher, je vous ai vue danser, seule, dans la chambre.

— Petite Sœur ! Je te défends de m’espionner !

O-miya lui tourna le dos.

— Tout le monde sait que je ne danse pas.

*

De retour à Mount Airy, Tommy convia Johnny Fil de Fer pour partager le morceau que Lunsford venait de lui apprendre. Sa maison, située au bord du sentier menant à la rivière Ararat, était une robuste cabane construite avec des rondins de chêne superposés les uns sur les autres. Sur les murs, l’espace entre les planches était colmaté avec un mélange d’argile et de chaux qui empêchait la chaleur de s’enfuir en hiver. Abandonnée avant qu’il ne s’y installe, la cabane n’avait qu’une porte et une fenêtre. À l’extérieur, de la mousse grimpait sur une cheminée en pierre jusque sur le toit. Devant la façade, plusieurs chaises étaient disposées pour les musiciens de passage. Ils bavardaient là, leur instrument à portée de main.

— Alors, quels sons as-tu dénichés dans la montagne ?

Tommy empoigna son banjo. Il attaqua avec une note aiguë, en haut du manche, puis sa main bondit vers les graves. La suite du morceau remuait dans tous les sens. Fil de Fer saisit son violon et s’accrocha au train lancé à vive allure. Il fit sonner plusieurs fausses notes, trébucha. Il perdit le rythme, avant de le rattraper. Tommy jouait en boucle. Après une vingtaine de minutes, Fil de Fer avait assimilé la mélodie. Il fit un signe du regard. L’éclat de la dernière note fut suivi par un bref silence. Fil de Fer questionna aussitôt Tommy à propos du morceau. Où l’avait-il entendu ? Qui le lui avait enseigné ? Tommy restait vague dans ses réponses, il ne voulait pas révéler la cachette du vieil homme.

— Comment s’appelle cet air ?

— Euh… Le Rêve de Lunsford.

— On devrait le renommer Le Rêve de Fil de Fer.

— Pas question !

— J’ai pourtant un rêve qui mériterait un morceau : épouser Sally Ann Carson.

— Tu vas d’abord devoir convaincre leur père, Jim l’Ours. Ce vieux grincheux te chassera du Smoky Mountain s’il devine que tu as des vues sur une de ses filles.

 

Les trois sœurs venaient parfois les voir jouer dans les rues de Mount Airy. Elles portaient des grands paniers de linge et s’arrêtaient avant de continuer vers la rivière. Sally Ann était l’aînée. Avec ses boucles rousses, Tommy la trouvait jolie. Sally Ann ne s’arrêtait pas seulement pour écouter la musique. Elle regardait aussi le sourire de Tommy et ses yeux gris.

*

O-miya informa O-haru qu’elle souhaitait faire ajuster son shamisen. Elle se rendit en pousse-pousse à l’atelier de Kansuke le Borgne. Le vieillard était le luthier le plus réputé de Kyoto. Il recevait des parties d’instruments cassés venant de tout le Japon, les réparait et les assemblait pour créer des objets uniques. Il combinait les manches, les chevilles, les fûts, les cordes. Il possédait des chevalets en ivoire, en os de tigre, en bambou, en bois de rose, en corne de buffle, en ébène, en fanon de baleine. Quand une pièce lui manquait, il demandait au meilleur artisan de la confectionner. Il excellait dans l’étape la plus difficile de l’assemblage, qui consistait à tendre la peau sur le fût en bois. Ses shamisens étaient appréciés par tous les musiciens du pays, il savait parfaitement adapter un instrument au jeu de son propriétaire.

 

O-miya entra dans l’atelier et s’assit sur le banc prévu pour les clients. Kansuke, accroupi sur le tatami, examinait un instrument avec son unique œil. Une vingtaine de shamisens étaient éparpillés, en désordre, par terre ou contre les murs. Certains avaient la peau déchirée, d’autres le manche cassé. Au bout d’un moment, le luthier remarqua la jeune femme.

— Que puis-je faire pour toi ?

— Bonjour Maître Kansuke, je souhaiterais une nouvelle peau pour mon shamisen.

— Entendu. Dépose-le là, devant, et reviens dans une semaine.

L’attention du vieillard retourna à son ouvrage.

— L’autre jour, continua O-miya, j’ai rencontré un homme des Ryūkyū qui jouait du sanshin.

— Instrument intéressant, quoiqu’un peu primaire.

— La peau fixée sur ce sanshin était celle d’un serpent. Si j’utilise une peau différente pour mon shamisen, pourrais-je en changer le son ?

— Tu veux une peau de serpent ?

— Non, cela se verrait.

— Et le timbre serait trop sauvage pour toi. Quel type de son voudrais-tu obtenir ?

— Un son comme aucun autre shamisen.

Kansuke réfléchit un instant.

— Je connais ta façon de jouer. Je sais que ta musique touche les cœurs. Je peux modifier ton instrument pour que ta musique pénètre plus encore l’âme des hommes. Je possède un fût avec une peau très rare que je peux combiner avec le manche et les cordes que tu utilises actuellement. Je le ferai à une condition. Tu ne dois pas me demander sa provenance.

Un vent léger secoua les portes de l’atelier.

— Pour que ma musique soit entendue au-delà des montagnes, il me faut cette peau.

— Je vais avoir besoin de temps, environ un mois. Tu peux emprunter un des shamisens près de la porte. Mais va-t’en vite. Le vent se lève, le typhon ne devrait pas tarder.

O-miya remercia Kansuke le Borgne, lui confia son instrument et attrapa un des shamisens désignés par le vieillard.

 

Le ciel s’assombrissait. Les rues de Gion étaient désertes. Le pousse-pousse pressa le pas pour rejoindre l’okiya, demeure où logeaient les geishas, à côté de la maison de thé. Les volets étaient fermés. Elle se précipita à l’intérieur. Dans la chambre, les cloisons tremblaient sous l’effet du vent qui s’engouffrait par à-coups. Une rafale extrêmement brutale frappa la ville. La demeure entière commença à vibrer. Le typhon arrivait en même temps que la fin de l’été.
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