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Chapitre 1

Ça commence à la page 42


Je suis curieuse.

On me le dit souvent. Sans doute parce que je me pose tout le temps des millions de questions. Ma dernière lubie, c’est les débuts de romans. Est-ce qu’il est possible de commencer un livre par son milieu ? Ou du moins par le chapitre deux ou trois...

– Paul, t’en penses quoi ?

Paul, c’est le vieux bibliothécaire. Même s’il trouve que j’ai toujours des idées farfelues, je l’aime beaucoup. Avec lui, je peux parler de tout. Nos discussions autour des livres sont enflammées. Sa voix est rocailleuse et douce à la fois, j’adore l’écouter... Il sirote toute la journée du thé vert à la menthe, dont l’odeur imprègne la bibliothèque. Je le considère presque comme un membre de ma famille. Il faut dire que je viens le voir quasiment chaque jour à la sortie du collège.

Paul a pris un air pensif. Je lui souris et j’ajoute :

– Je sais ce que tu vas me dire, le lecteur lit comme il veut, il peut commencer par la fin, ne jamais terminer sa lecture, ou bien lire en diagonale... Mais est-ce possible de sauter le début ?

– Tu veux savoir si le lecteur peut atterrir au beau milieu d’un monde dont il ne connaît rien ? me demande Paul. C’est vrai que les premiers mots d’une histoire ont leur importance. À travers eux, l’auteur noue un pacte avec son lecteur, et ils colorent parfois tout le livre. Mais, Hanaé, nous savons très bien, toi et moi, pourquoi tu me poses cette question...

Paul plonge ses yeux dans les miens. Il me connaît...

– Paul, tu sais que...

– ... que tu as été adoptée, termine-t-il de sa voix la plus tendre. Nous en avons déjà parlé des dizaines de fois. Et je sais aussi que tu as des parents géniaux.

– C’est vrai, ils ne m’ont jamais rien caché. Ils m’aiment et je les aime, mais je ne connais pas le début de mon histoire. Imagine que nous soyons chacun le héros ou l’héroïne d’un livre : le livre de notre vie. Eh bien, mon livre à moi commencerait à la page 42 ! Et peut-être que je ne saurai jamais ce qui s’est passé dans les quarante et une premières. C’est comme si elles avaient été arrachées ! Alors j’ai besoin de savoir si c’est possible de lire une histoire sans début...

– Mais, Hanaé, tu as déjà une histoire... proteste Paul. Et puis tu sais, personne ne se souvient de ses premiers mois...

J’opine de la tête. Bien sûr, il a raison, mais le fait de ne pas connaître mes origines m’obsède.

– Paul, il faut que j’essaie...

Je sais quel regard lui adresser pour le faire craquer.

– Bon d’accord, soupire-t-il avant de nettoyer les verres de ses lunettes. Que faut-il que je fasse ?

– Choisis un livre dans la bibliothèque. Assure-toi quand même que je ne l’aie jamais emprunté. OK ? Ensuite, recouvre-le d’une feuille bien opaque afin que je ne puisse pas voir la couverture...

– Mais pourquoi ? me demande alors Paul. La couverture ne rentre pas en ligne de compte dans ton expérience...

– Eh bien si, justement, l’image de la couverture pourrait me donner des indices de ce que j’ai raté...

Paul hoche simplement la tête, l’air songeur, et tout à coup il me dit :

– OK ! Je sais ce que je vais te donner !

Pendant qu’il file dans les rayonnages, je vais regarder les nouveautés qu’il expose dans l’entrée. Je le vois revenir à son bureau et entreprendre de recouvrir tant bien que mal le livre qu’il a sélectionné. Il n’a pas l’air très doué avec le rouleau de scotch, je l’entends ronchonner : « Qu’est-ce qu’elle ne me fait pas faire, cette petite Hanaé ! » La sonnerie du téléphone le fait alors sursauter :

– Bonjour, Paul à votre service, que puis-je pour vous ?

Le ton enjoué, toujours un sourire aux lèvres, il est facile de deviner qu’il aime son métier. Mais soudain, son visage se ferme. Ses réponses se font de plus en plus courtes. Que se passe-t-il ? Je l’entends qui remercie froidement avant de raccrocher. Les yeux dans le vague, il essuie les verres de ses lunettes pour la centième fois de la journée avant de reprendre son ouvrage.

– Voici, miss Hanaé, me lance-t-il quelques instants après, en me tendant le livre-mystère.

Il suffit d’un baiser et d’un merci pour que Paul retrouve le sourire.

Sur le chemin du retour, je me pose mille questions. Quelle histoire vais-je découvrir ? Quels personnages vais-je rencontrer ? Paul a eu l’air d’avoir l’idée du siècle en choisissant ce livre... J’ai hâte. Mais je pense aussi à son air abattu lorsqu’il a reçu ce coup de téléphone. Qui était au téléphone ? Qu’est-ce qui a pu ternir la joie de Paul aussi brutalement ? J’espère qu’il ne me cache rien de grave...

Bien installée, je décide de commencer ma lecture le soir même. J’ouvre le livre à la page 42.

Comme j’aime lire, j’avance rapidement. Pen­dant un moment, ça ne me dérange pas trop d’avoir sauté le début. Je tourne les pages en essayant inconsciemment de glaner des indices de ce que j’ai raté. Je lis, je lis jusqu’à prendre pleinement goût à l’histoire et à m’attacher aux personnages... Et c’est là que le problème survient. Plus j’aime cette histoire, plus j’ai irrésistiblement envie de savoir comment elle a commencé... Impossible de poursuivre ma lecture, je suis trop curieuse. Mon esprit est en ébullition et je sens que mes doigts brûlent d’envie de revenir feuilleter ce que j’ai mis de côté. J’ai chaud, le sang cogne à mes tempes... Je laisse tomber le livre avant que mes larmes ne commencent à couler.

Demain, après les cours, je retournerai voir Paul pour tout lui raconter. Je suis tellement déçue...

 

– Mission impossible ! lui dis-je simplement en lui tendant le livre.

Assis derrière son bureau d’accueil, Paul me regarde attentivement.

– Mais tu as pu lire ou pas ? Est-ce que tu as aimé ce que tu as lu ? Dis-moi, Hanaé, s’inquiète-t-il en ôtant ses lunettes.

– J’ai bien avancé et, oui, j’ai aimé ce que j’ai lu. Mais j’ai arrêté une cinquantaine de pages avant la fin. Je n’arrive pas à me sortir de la tête que j’ai peut-être raté un truc super important au début...

Malgré moi, je me sens au bord des larmes. Paul s’empresse alors de faire le tour du comptoir, il me rejoint et me prend dans ses bras.

– Ce n’est pas grave, et puis surtout ça ne veut rien dire... Nous le savions, cette expérience n’est pas le reflet de ton histoire. Tu es une superbe héroïne romanesque, avec ou sans ces satanées quarante et une premières pages...

Il est adorable, Paul. Il est toujours là pour moi. Je l’ennuie avec mes histoires, mais j’ai vraiment besoin de lui. J’espère qu’il sait qu’il peut compter sur moi autant que moi je compte sur lui. Je repense au coup de téléphone de l’autre jour. S’est-il confié à quelqu’un ? A-t-il simplement quelqu’un à qui parler ? Je réalise que c’est la première fois que je me pose cette question. A-t-il une femme ? Des enfants ? Des petits-enfants ? Il faudra qu’un jour j’ose le lui demander...

– J’ai sans doute mal choisi le livre, reprend-il en me proposant un mouchoir pour essuyer mes yeux. Tu ne veux pas le garder, lire le début pour le finir après ?

En guise de réponse, je secoue tristement la tête.

– Alors on va tenter de nouveau l’expérience avec un autre livre, d’accord ?

– Non, Paul, je crois que ça ne sert à rien. On en reparle demain...

Le pas lourd, je rentre chez moi. Mes pensées tournent et retournent dans ma tête... Cet échec m’atteint au plus profond de moi. Comment vais-je pouvoir avancer, maintenant ?



Chapitre 2

Li(v)re en moi


Je ne suis pas en colère.

Je ne déteste pas mes biologiques, comme je les appelle. Sans eux, je n’aurais pas connu mes parents. Et puis je n’oublie pas qu’ils m’ont mise au monde. Je ne parviens pas vraiment à mettre de mots sur ce que je ressens vis-à-vis d’eux. Quand je pense à toutes les questions que j’aimerais leur poser, j’ai le vertige. Le pire, c’est que je n’aurai sans doute jamais les réponses... C’est comme s’il y avait un gouffre derrière moi, au fond duquel l’histoire de mes origines serait enfouie. Vais-je parvenir à construire une existence solide si elle n’a pas de fondations ? Parfois, je me dis que je peux faire ce que je veux de ce vide, le remplir à ma façon... Mais la liberté d’inven­ter est effrayante elle aussi. Comme ­l’angoisse de la page blanche pour un auteur. Je suis cernée de toutes parts par un précipice...

– Ça n’a pas l’air d’aller, Hanaé... me dit tout à coup Papa. Tu veux m’en parler ?

Je ne sais pas comment ils font, lui ou Maman, mais ils lisent en moi comme dans un livre ouvert. Nous sommes bien ensemble tous les trois, c’est presque trop beau. Joie, bonheur et sérénité. Ils m’ont toujours dit la vérité. Il n’y a pas de secret entre nous. Je me rappellerai toute ma vie ce que Maman m’a expliqué un jour : « Je ne t’ai pas attendue neuf mois comme la plupart des mamans, mais quatre ans. Tu n’es pas le fruit de notre sang, mais celui de notre amour. » Et c’est bien vrai, ils m’aiment d’un amour inconditionnel. Ils sont super, je suis fière que le destin les ait choisis, eux. Ils m’ont expliqué les démarches qu’ils ont dû faire pour m’adopter, ils m’ont raconté leurs déceptions, le découragement qui s’est emparé d’eux parfois, et puis leur immense bonheur... Parfois je me sens coupable de ne pas être comblée. Je les aime tellement, et pourtant il me manque une toute petite chose...

– Non, c’est rien, j’ai fait une expérience avec Paul...

– La lecture sans le début ? demande Papa en me souriant tendrement. Ça n’a pas été concluant ?

Je fais signe que non, alors Papa reprend :

– Sans doute dois-tu accepter que l’histoire de chacun est unique et que la tienne commence avec nous. C’est comme ça, et ta mère et moi en sommes très heureux...

– Je le sais bien... dis-je en soupirant.

– Hanaé, ma chérie, mène toutes les expériences dont tu auras besoin. Mais n’oublie jamais que ta mère et moi sommes là. Et surtout promets-moi de ne pas trop ennuyer ce vieux Paul...

 

Ce soir, je ne trouve pas le sommeil. J’essaie d’imaginer ce qu’a été le tout début de ma vie. On m’a présentée à mes parents alors que je n’avais que trois mois. Avant, des auxiliaires de puériculture m’ont prodigué des soins, m’ont donné mes premiers biberons, mes premiers bains... Finalement, il n’y a que très peu de choses que j’ignore... Et puis, durant ses premiers jours, un bébé, il faut l’avouer, n’a pas une vie palpitante... Pourquoi en aurait-il été autrement pour moi ? Qu’est-ce que je cherche à savoir exactement ? À quoi cela me servira de connaître les raisons qui ont poussé mes biologiques à me confier à d’autres ? Est-ce que ça allégera quelque chose en moi ?

Une question en particulier me tourmente. Si j’apprenais ce qui s’est passé pendant les premiers mois de ma vie, est-ce que cela me changerait, est-ce que cela me rendrait différente ? Ce que j’apprendrai ne risque-t-il pas de chambouler ma vie ? De ne pas me plaire ? Et peut-être même de me faire de la peine ? Je ne suis pas sûre d’être assez solide pour affronter tout ça...

Et surtout, je ne veux pas perdre mes parents. J’ai tellement de chance de les avoir, ce sont les miens, je veux les garder. Alors que je ferme les yeux très fort pour essayer de faire fuir ces mauvaises pensées, j’entends des chuchotements de la chambre voisine. Je tends l’oreille, j’arrête de respirer et je parviens à saisir quelques phrases :

– Tu as réussi à lui parler ? demande Maman.

– Non, elle avait sa petite mine songeuse. Je n’ai pas osé...

– Antoine, il faut absolument qu’on parvienne à lui dire avant...

Maman a la voix toute tremblante... Puis plus rien. Pourquoi est-elle si inquiète ? Qu’est-ce que Papa n’a pas osé me dire ? La fatigue me gagne. Tout se mélange dans ma tête, mes paupières sont lourdes. Demain, j’irai voir Paul, peut-être qu’il aura un avis sur tout ce qui m’arrive.

 

– Différente ? Qu’est-ce que tu racontes encore, Hanaé ! s’exclame Paul en manquant de renverser son thé.

Il marque une pause le temps de nettoyer ses lunettes et de les replacer sur le bout de son nez.

– Je ne vois pas pourquoi le fait de connaître le début de ton histoire te rendrait différente, répond-il d’abord. Et en même temps, poursuit-il, plus songeur, je ne vois pas comment il pourrait en être autrement...

– ...

Je souris bêtement et me répète ce qu’il vient de dire. Je n’ai rien compris...

– Je m’explique, poursuit-il en me voyant perplexe. Nous changeons tous tout le temps... tous les jours...

– On vieillit ?

– Oui, sourit-il. Mais ce n’est pas seulement une question d’âge. Demain, je serai quelqu’un d’autre, quelqu’un de meilleur puisque j’aurai appris plein de choses tout au long de cette journée. Grâce aux rencontres que j’aurai faites, aux échanges que j’aurai eus, et grâce à mes nouvelles lectures... Tu n’es pas d’accord ?

J’opine de la tête et il continue :

– Quand tu lis, tu découvres une histoire qui t’enrichit. Parfois tu aimes ce que tu lis à t’enflammer le cœur, d’autres fois tu détestes le livre à t’en brûler les doigts. Chaque lecture est un voyage qui te fait réfléchir, donc grandir. Moi qui suis le veilleur de cette bibliothèque, je le constate tous les jours chez mes lecteurs... Ils emmagasinent des sentiments et des expériences qui les changent irrémédiablement...

Alors que Paul continue son explication de sa voix grave, je me souviens de ce roman qui m’a donné le sourire pendant toute une semaine, de cet autre que j’ai voulu abandonner un million de fois sans pouvoir m’y résoudre. Je me souviens aussi de tous ceux que j’ai lus d’une traite, en oubliant tout ce qui m’entourait... Paul a toujours raison !
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