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Prologue




« Toute personne qui naît doit mourir. Voilà qui est extraordinairement apaisant. Au lieu de nous préoccuper chaque jour du moment de notre mort, nous pourrions aussi prendre plaisir chaque jour à nous occuper du reste de notre vie. »

Joschka BREITNER
En chemin vers le Moi –
le pèlerinage, un voyage vers soi-même













 Nous venions de parcourir côte à côte trois kilomètres du chemin de Compostelle, en silence et dans un état méditatif, quand, tout à coup, la tête du procureur explosa en un nuage rosé.

Je n’entendis le coup de feu que quelques fractions de seconde plus tard.

Ce qui avait été le réceptacle des pensées de mon compagnon de randonnée mouchetait désormais la housse de pluie de son sac à dos et une portion du pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle proche du col d’Ibañeta, non loin de Roncevaux.

À l’instant où le projectile avait transpercé son crâne, quelque chose m’avait traversé la tête à moi aussi. Une révélation : le pèlerinage, ça fonctionne !

La deuxième étape du Camino Francés à peine entamée, le procureur avait trouvé la paix. De façon peu pacifique, certes, mais quand même. Des mois de souffrance et d’attente angoissée que son cancer l’emporte lui avaient été épargnés. Il venait de mettre ça derrière lui.

Pour moi, en revanche, le chemin était encore très long.

Sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle, j’avais prévu de me concentrer sur trois questions simples :

Quel est le sens de l’existence ?

 Quel est mon rapport à la mort ?

De quoi ai-je réellement besoin pour m’épanouir dans la vie ?

Deux autres questions non moins cruciales pour mon avenir venaient de s’y ajouter inopinément :

Qui avait tiré ?

Et pourquoi quelqu’un irait-il assassiner un procureur qui n’avait de toute façon plus longtemps à vivre ?

À bien y réfléchir, il n’y avait pas de réponse sensée à cette dernière interrogation.











1
La purification de l’âme




« Il y a une différence fondamentale entre le soin de vos dents et celui de votre âme. Si vous oubliez de vous brosser les dents, cela empoisonnera d’abord les autres. »

Joschka BREITNER
En chemin vers le Moi –
le pèlerinage, un voyage vers soi-même











 Je préfère être honnête d’entrée de jeu : je n’ai jamais été fan de pèlerinages.

Pour moi, les pèlerins, c’étaient des gens avec des problèmes de luxe et des vêtements multifonctions. Les gens qui pouvaient se permettre, un chapeau de soleil vissé sur la tête, de partir plusieurs semaines en randonnée à travers l’Espagne pour aller à la rencontre d’eux-mêmes n’avaient – c’est le moins qu’on puisse dire – pas de problèmes aussi banals que la gestion d’un cabinet d’avocat à concilier avec la charge d’un enfant. Pour pouvoir faire un pèlerinage contre sa détresse psychique, il fallait d’abord avoir du temps et des moyens.

Dans la première partie de ma vie, l’idée que la famille et le travail pouvaient être non pas un frein mais une bonne raison de partir en pèlerinage ne m’était jamais venue à l’esprit. Ce jour-là, en sonnant à la porte de mon thérapeute Joschka Breitner, je ne soupçonnais pas encore que, passé quarante-cinq ans, cela pourrait changer.

Il fut un temps où je considérais que les thérapeutes étaient à peu près aussi utiles que les professeurs de golf qui corrigent des déficiences plutôt secondaires au quotidien. Mais c’était avant de connaître Joschka Breitner. Parce que Katharina, la mère de ma fille et ma femme à l’époque, m’avait forcé à me détendre.

Joschka Breitner me familiarisa avec la pleine conscience et ô miracle : grâce à celle-ci, je pus résoudre les trois types de difficultés qui se posent dans la vie d’un homme. Celles que j’avais déjà depuis longtemps. Celles dont j’ignorais l’existence. Et celles qui surgissaient quotidiennement dans ma vie.

M. Breitner et la pleine conscience avaient changé ma vie. Désormais, j’allais chez mon thérapeute comme la plupart des hommes vont chez le coiffeur : pas pour innover mais pour garder la même tête. J’éprouvais une certaine satisfaction intérieure ou le sentiment d’avoir, pour l’essentiel, trouvé ma place.

Je menais une vie réglée. J’avais une relation merveilleuse avec ma fille de cinq ans et mes rapports avec mon ex-femme étaient détendus. J’entretenais même une relation cordiale avec le nouveau compagnon de celle-ci. En outre, j’avais des revenus plus que suffisants sans que cela me coûtât trop d’efforts. Et jusqu’à cette séance de coaching, je ne m’étais jamais demandé si les mots « réglée », « merveilleuse », « détendus », « cordiale » et « sans trop d’efforts » suffisaient à résumer ce que je devais attendre de la vie.

Mes entretiens thérapeutiques avec M. Breitner une fois par mois étaient une sorte de détartrage de l’âme.

Si on laisse passer trop de temps entre deux détartrages, on finit par ressentir des aspérités désagréables sur les dents de devant. Ces aspérités doivent alors être éliminées.

Pour mon âme, le processus était similaire.

À ceci près qu’entre deux séances de coaching, l’élimination en pleine conscience des aspérités de mon âme avait coupé court à la vie de huit personnes. Ce dont Joschka Breitner ignorait tout. Les morts qui m’accompagnaient étaient en quelque sorte la conséquence logique de ses enseignements. Pas leur cause.

 Les séances de thérapie ne s’étaient pas seulement muées en une agréable routine. Elles servaient aussi à prévenir la calcification de mon âme. Ainsi, personne n’avait été menacé de mort ces derniers temps. Or je n’imaginais pas qu’elles pourraient conduire un jour à la découverte d’une dent complètement creuse.

J’arrivais régulièrement et en toute décontraction chez Joschka Breitner avec dix minutes d’avance sur mon rendez-vous de dix-sept heures trente. Pour constater à chaque fois qu’il n’y avait plus de place de parking pour mon Land Rover Defender légèrement surdimensionné dans le quartier Art nouveau où se trouvait son cabinet. Généralement, je faisais deux fois le tour du pâté de maisons en suivant les sens uniques, en vain, pour finalement me garer sur le parking d’un supermarché trois rues plus loin. À chaque fois, je faisais ensuite les huit cents mètres jusqu’au cabinet en courant, échangeant mon avance confortable contre la crispation d’une ponctualité manquée de peu.

Immanquablement, j’appuyais alors à pile dix-sept heures trente et une sur la sonnette de Joschka Breitner.

À la seule différence que ce jour-là, contrairement aux douze mois précédents, je ne sonnai qu’à dix-sept heures trente-deux. Après être venu en taxi. En arrivant dans le quartier, le chauffeur avait tourné dans une voie à sens unique une rue trop tôt. Mon niveau de décontraction n’était pas au top. J’avais encore un peu la gueule de bois à cause de la veille. Une indisposition qui me rappelait douloureusement mon désir d’oublier la soirée d’hier.

Cette fois encore, M. Breitner m’ouvrit la porte avec le calme que je lui connaissais. Il répondit à mon léger manque de ponctualité par un silence affable et me précéda dans son bureau. Je n’ai jamais réussi à savoir s’il ne possédait qu’un jeu de vêtements ou s’il avait le même jean délavé, la même chemise en coton et le même chandail en d’innombrables exemplaires. Je ne me rappelle pas l’avoir vu ne serait-ce qu’une seule fois porter autre chose. Mais jamais cette tenue invariablement unique n’avait paru même un tantinet défraîchie. L’apparente insignifiance qu’il semblait attribuer à sa garde-robe n’en soulignait que plus l’importance.

Tandis que M. Breitner nous servait du thé vert, je m’assis comme d’habitude dans un des fauteuils en tubes chromés tendus de velours côtelé tout en promenant pour la énième fois mon regard sur le dos des livres posés sur son étagère.

Comme toujours, je me demandai pourquoi le roman d’Ernest Hemingway Le soleil se lève aussi avait été glissé entre L’Art de la guerre de Sun Tzu et Les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle.

Je m’apprêtai à laisser cette question s’évanouir sans réponse dans ma tête, sachant qu’à cet instant précis, Joschka Breitner m’interromprait pour me demander comment j’allais.

Mais il n’en fut rien.

Sa question usuelle, Heureux de vous revoir, comment vous sentez-vous ?, resta en suspens, créant un blanc assourdissant dans le tapis sonore qui sous-tendait habituellement mes visites.

Décontenancé par cet accroc dans notre routine, je posai mon regard sur lui. Il se tenait devant moi avec deux tasses de thé et me souriait d’un air interrogateur.

« Pourquoi deux minutes ? voulut-il savoir en me tendant ma tasse.

– Pardon ? » J’ignorais où il voulait en venir.

« Eh bien, depuis plus d’un an, vous arrivez toujours à nos séances avec une minute de retard. Aujourd’hui, ce sont deux minutes. Pourquoi ? »

M. Breitner m’avait beaucoup appris. Surtout à prendre conscience de mes désirs. En cet instant, je n’en avais qu’un seul : ne pas devoir réfléchir à cette question idiote.

Le fait d’être interrogé avec une précision toute prussienne sur l’augmentation infime de mon manque de ponctualité ne fit qu’amplifier mes embardées chancelantes autour de mon centre intérieur.

« Mais… je… qu’est-ce que ça change ?

– C’est à vous de me le dire. Sur une journée, deux minutes, c’est pas grand-chose. Comparé à une minute, c’est une différence de cent pour cent. Ce n’est pas rien. Alors, pourquoi avez-vous deux fois plus de retard que d’ordinaire aujourd’hui ? »

À cause de la soirée de la veille. Que j’aurais préféré oublier, en fait.

À cause de l’essieu cassé de mon Land Rover. À cause de la chanson des deux prostituées. À cause des deux hommes d’affaires chinois aux urgences. À cause de toutes ces choses qui me contrariaient beaucoup trop pour que je veuille m’en souvenir.

Mais qui ne me pesaient pas assez pour que je veuille en parler à mon thérapeute.

À cause d’événements qui feraient donc quand même l’objet de cet entretien.

Je tournai encore un peu autour du pot.

« Le chauffeur de taxi a pris la mauvaise rue. »

M. Breitner me regarda comme s’il était une de ces pancartes en carton que des personnes en quête de points de repère installent sur le site de tragédies pour attirer l’attention.

Sur ces pancartes, on peut lire : Pourquoi ?

Je supposais que la question portait sur la raison pour laquelle j’avais pris un taxi.

« … parce que je ne peux pas prendre ma voiture pour le moment… »

De nouveau, ce regard de pancarte demandant Pourquoi ?

« Parce que j’avais un petit… dîner avec des clients hier. Ça s’est fini un peu plus tard que prévu », précisai-je avec un sourire embarrassé en imitant sans plus de mots le geste consistant à se renverser d’un coup un verre de vodka glacée dans le gosier.

 Joschka Breitner connaissait ma profession.

J’étais avocat.

Mais il ne savait pas comment je l’exerçais concrètement.

Pour l’essentiel, cela impliquait du trafic de drogue, de la prostitution et des armes.

J’ajoute à ma décharge que je m’occupais par ailleurs aussi d’une maternelle.

 

En principe, mon thérapeute savait qu’une part fixe de mes revenus d’avocat de la défense résultait de l’accompagnement juridique de mandants criminels.

Mais il ignorait que la totalité de mes mandants se limitait aux membres de deux clans mafieux autrefois concurrents que je ne me contentais pas seulement de conseiller, ayant pris de fait leur direction.

Parce que j’avais tué leurs chefs respectifs pour purifier mon âme.

Le premier, parce qu’il m’avait dérangé sur un îlot de temps.

Le second, parce que sa survie s’était révélée incompatible avec les intérêts de mon enfant intérieur.

Mais tout ça, c’était du passé.

Depuis plus d’un an, mon quotidien était réglé comme du papier à musique.

Or les avocats dont les affaires roulent vont régulièrement manger avec des clients. Il n’y avait là rien à cacher à mon coach de pleine conscience.

D’un point de vue objectif, la soirée d’hier fut la réunion d’un avocat avec un dealer, un trafiquant d’armes, la patronne d’un service d’escort-girls et un directeur de maternelle.

D’un point de vue affectif, elle devait être un moment de convivialité avec une joyeuse bande d’originaux.

D’un point de vue réaliste, il n’en fut rien. Bien au contraire.

 Et je pressentais que M. Breitner décortiquerait cela par le menu.

« Monsieur Diemel, quel âge avez-vous ? » demanda-t-il, me poussant avec sa sensibilité habituelle à sortir de mon mutisme.

Il connaissait la réponse.

« Quarante-cinq ans. Hier, c’était mon anniversaire. »

Cette fois-ci, je ne réussis pas à interpréter son regard de pancarte en carton.

« Vous voulez savoir pourquoi c’était mon anniversaire ?

– Plutôt pourquoi vous êtes sorti avec des clients pour le fêter. »

Ce fut le premier coup porté à mon encontre par la lance thérapeutique de la vérité. Je ne fêtais pas mes quarante-cinq ans avec de véritables amis mais avec des gens qui, ne serait-ce que pour des raisons professionnelles, n’avaient pas d’autre choix que d’accepter mon invitation.

« Je ne voulais pas en faire toute une histoire, esquivai-je, sachant pertinemment que mon obstination à ne pas vouloir faire toute une histoire de mon anniversaire n’amoindrissait en aucun cas la signification réelle de cette journée.

– Quarante-cinq ans… statistiquement, c’est la moitié d’une vie. Ce n’est pas commun de… comment dire… célébrer cet événement de manière si “neutre”, déclara M. Breitner sans jugement.

– Ce n’est pas comme si je ne l’avais pas fêté. L’après-midi, ma fille a voulu aller au zoo et, ensuite, Katharina a voulu qu’on mange un gâteau. »

Katharina et moi étions divorcés depuis six mois. Nous avions organisé la garde d’Emily de manière très flexible, à l’amiable.

« Et vous, que vouliez-vous de tout ça ? demanda Joschka Breitner.

– Pardon ?

– C’était votre anniversaire. Je sais maintenant ce que votre fille et votre ex-femme voulaient à cette occasion. Et vous, que vouliez-vous ? »

 Je ne comprenais pas très bien.

« Moi ? Je… j’étais content de passer mon anniversaire en famille…

– Est-ce que vous seriez aussi allé au zoo tout seul ?

– Bien sûr que non, dis-je spontanément.

– Vous avez donc fêté avec votre famille l’anniversaire que celle-ci s’était imaginé. Et une fois la famille repartie, vous avez préféré aller travailler pour fuir le vide qui vous attendait à la maison », déduisit M. Breitner de mes maigres réponses.

Voilà qui allait dans la mauvaise direction.

Parce que cela se rapprochait dangereusement de la vérité.

« Non, pour fêter aussi.

– Avec des mandants ?

– Nous avons des rapports quasi amicaux.

– Combien de vos mandants étaient au courant pour votre anniversaire ? »

Touché. Pas un seul.

« Pour que je comprenne bien : vous avez délibérément voulu fêter votre quarante-cinquième anniversaire avec des gens qui n’en savaient rien ? demanda M. Breitner en résumant les faits.

– À vrai dire, j’aurais préféré passer la soirée tout seul chez moi.

– Mais ?

– Mon enfant intérieur voulait sortir. »

M. Breitner connaissait mon enfant intérieur. Après tout, c’était lui qui me l’avait présenté. « Du coup, je me suis dit : faisons un compromis. On va faire la fête, mais avec des gens qui ignorent tout de mon anniversaire. »

Le caractère toujours aussi professionnel du regard interrogateur de mon thérapeute était à mettre sur le compte de son habitude à entendre des explications stupides de ma part.

« Oui… bon… et j’avais aussi un peu envie de me bourrer consciencieusement la gueule.

– Et comment on fait ça ? demanda M. Breitner, mi-confus, mi-curieux.

– Se bourrer la gueule consciencieusement, c’est déguster de l’alcool en profitant de l’instant présent, tranquillement et sans jugement. Je ne m’enivre que par amour de l’ébriété. Pas pour refouler je ne sais quelles émotions négatives.

– Se bourrer la gueule consciencieusement, c’est comme tabasser quelqu’un avec tendresse, fut l’estocade que M. Breitner porta sans le moindre effort à ma parade argumentative.

– Pardon ?

– Le premier coup sape les fondements de l’entreprise elle-même. Avec le premier verre, vous engourdissez précisément les sens qui permettent la perception en pleine conscience de l’instant présent. »

J’aurais pu m’épargner cette bourde. On ne devrait jamais vendre à un artiste un faux de l’œuvre qu’il a lui-même créée.

« Oui, bon. L’expression “se bourrer la gueule consciencieusement” n’est pas bien choisie. Je voulais plutôt me soûler “consciemment”.

– Comment on fait ça ?

– En le planifiant sérieusement. J’étais convenu avec Katharina qu’elle s’occuperait d’Emily ce soir-là. Pour pouvoir m’écrouler ivre mort au lit, j’avais réservé d’avance une chambre à l’hôtel où aurait lieu le dîner de travail. J’avais même apporté deux bouteilles d’eau minérale exprès, pour les boire la nuit contre la gueule de bois, et m’étais réjoui à l’idée de fêter ces quarante-cinq dernières années avec mon enfant intérieur, incognito et parfaitement seul au milieu de quelques connaissances. »

Tout en parlant, je me demandais quand est-ce que j’étais devenu un ringard pareil, allant même jusqu’à planifier une beuverie dans les moindres détails.

 « Si une soirée prévue avec autant de soin vous attendait hier soir, pourquoi avez-vous l’air aujourd’hui d’un adolescent grognon dont la boum aurait été gâchée ? »

Eh bien, peut-être parce que c’était exactement ce qui s’était produit.
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Proximité et distance




« L’être humain est un animal social. La proximité avec d’autres êtres humains lui est vitale. L’éloignement n’est positif pour l’âme que s’il a été choisi librement pour observer la proximité antérieure à distance, dans le temps et dans l’espace. »

Joschka BREITNER
En chemin vers le Moi –
le pèlerinage, un voyage vers soi-même











 Malgré ou peut-être justement à cause de mon évidente répugnance à en parler, M. Breitner me ramena tout en douceur et avec une patience d’ange à la soirée de la veille.

« Avant que nous en venions aux événements d’hier soir, vous sortez faire la fête souvent ?

– Moi ? Non, c’est plutôt rare.

– C’est-à-dire ?

– Pour ainsi dire jamais.

– Y a-t-il une raison à cela ? »

C’est fou comme les temps changent. Il y a des phases dans la vie où il faut se justifier de faire la fête tout le temps. Et il y en a d’autres où il faut se justifier de ne pas sortir du tout.

« Eh bien, cinquante pour cent de mes soirées sont consacrées à ma fille quand elle dort chez moi. Dans ces cas-là, je ne sors pas, évidemment. Je ne bois même pas d’alcool.

– Ça vous manque ?

– Bien au contraire, répliquai-je un peu trop vite. Je suis heureux de pouvoir profiter pleinement et avec tous mes sens de chaque seconde avec elle.

– Un haut niveau d’exigence, fit remarquer M. Breitner d’un air critique.

– Oui. Et avant que vous me posiez la question : la réponse est oui là aussi ! Être père peut être fatigant parfois. C’est pourquoi, d’un autre côté, je suis content d’avoir l’autre moitié de mes soirées juste pour moi.

– C’est quoi qui vous fatigue ?

– La course permanente entre les séances de bébés nageurs, les cours d’éveil à la danse et les anniversaires d’enfants, à quoi s’ajoute l’agitation provoquée par chacune de ces activités. Parfois, en fin de journée, je suis à peine capable de lire quelque chose à ma fille. Mais je le fais quand même. Et la plupart du temps, je m’endors à côté d’elle.

– Vous passez la moitié de vos journées à vous sacrifier pour votre fille et la seconde moitié vous sert à vous en remettre, résuma M. Breitner avec une clairvoyance troublante avant de poursuivre : Les occasions de sortir le soir et de faire des rencontres sont donc plutôt limitées.

– Mon envie de rencontres est limitée, répliquai-je. Et à cause du regard demandant Pourquoi ? de Breitner, j’ajoutai immédiatement : Elle est réduite du fait qu’à mon sens, il y a déjà beaucoup de gens dans ma vie que je ne veux absolument pas connaître mieux. Avec l’âge, je me rends compte que mon désir de contact se concentre sur un cercle de personnes de plus en plus étroit au centre duquel se trouve ma famille, ma fille et enfin moi-même.

– Quand pour une fois, vous êtes au centre de vos préoccupations, vous venez en dernier, marmonna Joschka Breitner dans sa barbe tout en hochant la tête.

– Pardon ? l’interpellai-je.

– Parfois, vous avez donc le sentiment d’un manque, pas vrai ? »

Si. Sinon, je n’aurais pas prévu en toute conscience de me prendre une cuite avec des gens qui m’étaient somme toute étrangers. J’acquiesçai.

 « Bon, voilà qui est au moins un début, murmura M. Breitner d’un air rassurant.

– Un début de quoi ?

– La question serait plutôt : un début pour quoi ? Mais nous verrons cela. Racontez-moi d’abord votre soirée d’hier. De quels clients s’agissait-il ? »

Des dirigeants des organisations criminelles de Dragan Sergowicz. De personnes sur lesquelles j’avais désormais moi-même autorité depuis le meurtre de ce dernier.

Nous nous réunissions deux fois par an dans des lieux agréables, autour d’un bon repas où nous buvions et riions beaucoup. Si des sujets liés au travail survenaient dans la conversation, nous en discutions.

Ces rencontres n’augmentaient pas seulement leur degré de loyauté et d’efficacité. En ce qui me concernait, leur effet était bien plus salutaire encore : elles me faisaient tout simplement plaisir.

Elles étaient l’occasion d’échapper à mon quotidien de père s’isolant dans sa tanière.

Et peu importe les préjugés sur les patronnes de boîtes de call-girls, les trafiquants d’armes et de drogue ainsi que les directeurs de maternelle : Carla, Walter, Stanislav et Sascha étaient des gens dont j’appréciais la compagnie. Avec eux, on pouvait s’amuser avec une joie décalée et quasi enfantine d’absurdités, comme lors de mes soirées étudiantes ou de mon service militaire dans l’armée fédérale.

J’essayais d’expliquer cela à mon coach sans évoquer le meurtre de Dragan.

« J’ai un groupe de clients du milieu que je fréquente à titre professionnel. Nous nous retrouvons régulièrement dans une ambiance décontractée. J’aime ces rencontres. Ça change. Du coup, je me suis dit, pourquoi ne pas en profiter pour combiner ça avec mon anniversaire ? »

Là encore, M. Breitner tira une conclusion lourde de sens de cette information succincte.

« Vous préférez donc vous réunir avec des gens dont le rôle et les rapports qu’ils ont avec vous sont clairs plutôt que de vous risquer à de nouvelles rencontres ? »

Qu’y avait-il de mal à cela ? Aucune idée.

« En effet. Vous avez quelque chose à y redire ?

– On prétend qu’il existerait des gens qui sortent avec de vrais amis pour leur anniversaire. »

Ne voulant pas décrire plus avant mon très petit cercle d’amis, je décrivis plutôt mon aversion pour les soirées en général.

« Je ne supporte pas tous ces défilés d’étrangers tirés à quatre épingles. Peu importe qu’il s’agisse de soirées pour les plus de quarante ans ou d’autres réjouissances. Toujours ces mêmes types m’as-tu-vu ma-maison-ma-voiture-mon-bateau qui comblent leur vide intérieur avec de l’alcool et des fringues de créateur. Sans parler des jacasses toutes peinturlurées qui noient leurs complexes et leur peur de l’avenir à grand renfort de prosecco. La tragédie est complète quand ces deux groupes se retrouvent au même endroit. Très peu pour moi. »

Dans le silence qui suivit cette diatribe spontanée, je me sentis un peu perdu.

« Qu’est-ce qui vous déçoit autant ? voulut savoir M. Breitner.

– Je… je…

– Vous fêtez vos quarante-cinq ans et n’avez personne qui vous invite à sortir pour célébrer l’événement, c’est ça ? »

Aïe. Ça faisait mal. Mais il avait tapé dans le mille.

J’acquiesçai.

« C’est donc ça, la première leçon négative d’hier soir ? demandai-je, résigné.

– Ou la première leçon positive de ce jour-ci. Vous aimeriez faire la connaissance de gens sans fard, mais apparemment, vous ne savez pas où. »

Je comblai le blanc dans la conversation en prenant une gorgée de thé. Après une autre gorgée, M. Breitner reprit la parole.

« Mais revenons à la soirée d’hier. Votre enfant intérieur ou vous-même – laissons la question ouverte – souhaitiez sortir. Ce pour quoi vous êtes en général trop épuisé. Pour ne pas devoir affronter l’aversion que vous inspirent les inconnus, vous vouliez faire la fête avec des mandants qui ignoraient tout de votre anniversaire. Vous vous étiez réjoui d’avance de la soirée et vous y étiez même préparé. Vous aviez consciemment prévu de boire de l’alcool, mais pas pour remplir votre vide intérieur ni noyer votre peur de l’avenir. Correct ? »

Résumé de la sorte, cela semblait vraiment débile. J’acquiesçai avec hésitation.

« Qu’y a-t-il de mal à ça ?

– Rien du tout. Si ce n’est qu’apparemment, votre plan n’a pas fonctionné. Sinon la soirée n’aurait pas – de quelque manière que ce soit – mal tourné. Vous ne seriez pas arrivé aujourd’hui avec deux fois plus de retard que d’habitude, ni même en taxi qui plus est, et seriez probablement aussi de meilleure humeur. Alors, que s’est-il passé hier soir ? »

Je me mis donc à lui raconter.
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Les désagréments




« Les smartphones ne se distinguent que très peu des cigarettes. Quand vous avez vous-même réduit votre consommation, celle des autres vient vous impacter d’autant plus négativement. »

Joschka BREITNER
En chemin vers le Moi –
le pèlerinage, un voyage vers soi-même











 Pour ma fête d’anniversaire clandestine, j’avais réservé une table au Sky-Lounge, un restaurant au vingt-troisième étage d’un hôtel cinq étoiles. Où que l’on fût assis, il offrait une vue fantastique sur la ville. Par temps clair, on pouvait voir la chaîne de moyennes montagnes la plus proche. Quand la météo était bonne, ce panorama n’était surpassé que par l’atmosphère du bar à cocktails sur le toit-terrasse en surplomb.

Même sobre, là-haut, dominant les toits de la ville, on se sentait loin des choses du quotidien en contrebas, au-dessus d’elles, supérieur.

À mon arrivée, Sascha était déjà au bar. C’était l’ancien chauffeur de Dragan. Il avait une formation d’éducateur et dirigeait la maternelle dont nous avions, non sans opportunisme, repris la gestion à une association parentale imbue d’elle-même. Lui et moi avions chacun emménagé dans un appartement au-dessus de l’établissement.

J’avais une relation quasi amicale avec Sascha. Il savait beaucoup de choses sur moi. Ma date de naissance n’en faisait pas partie.

En vue de mon enivrement en toute conscience, j’avais fixé un nombre de boissons précis, dans un ordre défini à l’avance. Un gin tonic en apéritif, une coupe de champagne ensuite, deux verres de vin blanc en accompagnement du dîner et, pour finir, une double vodka. Compte tenu de mon poids, si je buvais deux litres d’eau en parallèle du volume d’alcool absorbé, je m’écroulerais bien imbibé sur mon lit et me relèverais le lendemain matin en pleine forme.

Mon estomac manquant cruellement d’entraînement, j’avais emporté quelques comprimés de Talcid au cas où tous ces verres me donneraient des aigreurs.

Mon premier gin tonic à la main, j’attendais avec impatience l’arrivée de Carla, Stanislav et Walter, qui firent tous leur apparition en l’espace des quinze minutes suivantes.

Carla, une ancienne call-girl, était désormais, du fait de la conversion des établissements de prostitution de Dragan en entreprises sérieuses, la directrice de « S-Exclusive », un service d’escortes de haut standing. Visuellement parlant, elle aurait tout aussi bien pu être la chef de réception cosmopolite d’un hôtel cinq étoiles. Seuls son humour cru et son rire jovial qui éclatait sans prévenir contrastaient avec son apparence.

Walter, un ancien soldat de métier, était à la tête du secteur appelé « S-Protection », officiellement une entreprise de sécurité. Officieusement, les gars et les filles de Walter s’occupaient du commerce très lucratif d’armes de petit calibre et de la motivation musclée de partenaires d’affaires imperméables à l’argumentation. Walter était le genre d’homme à qui M. Tout-le-Monde pouvait toujours demander de l’aide au magasin de bricolage quand il n’arrivait pas lui-même à hisser un sac de paillis d’écorces pour son jardinet sur son caddie. D’un autre côté, s’il était payé pour le faire, Walter n’aurait aucun scrupule à réduire le jardinet et le paillis d’écorces de ce même M. Tout-le-Monde en cendres.

Après le décès de Toni, un autre officier du clan de Dragan, Stanislav, avait pris en charge le trafic de stupéfiants. Les drogues étaient distribuées dans un certain nombre de clubs et de discothèques dont les clientes formaient également le vivier de nouvelles recrues pour la boîte de Carla. La société de Stanislav avait été baptisée « S-Events ».

À travers l’attribution de places dans la maternelle « Comme un poisson dans l’eau » qu’il dirigeait, Sascha nous assurait la subordination de toutes les personnes que nous ne pouvions pas mettre suffisamment sous pression par le seul biais du sexe, de la came ou de la violence.

Un coin du toit-terrasse avait été privatisé pour un événement d’entreprise. Un fabricant chinois de panneaux solaires semblait avoir organisé un pot pour des clients professionnels. Comme me l’avait appris le réceptionniste lors de ma réservation, ces jours-ci se tenait le Salon des énergies renouvelables et l’hôtel affichait en grande partie complet grâce à ses visiteurs.

Walter nous informa fièrement qu’il s’était acheté quelques panneaux solaires de cette même entreprise le week-end dernier. Il les avait montés et installés lui-même sur son toit.

Après avoir bu les trois quarts de mon gin tonic, je me sentais déjà agréablement pompette. Et libre. J’étais sur le point d’inviter mes compagnons à rejoindre notre table à l’intérieur lorsque le portable de Carla se mit à sonner.

Je détestais que des portables, quels qu’ils fussent, sonnent lors de réunions de quelque type que ce fût.

En accord avec les principes de la pleine conscience, j’en avais réduit ma propre utilisation au minimum. Je possédais deux téléphones : un smartphone professionnel et un portable personnel « vintage ». Ma stratégie de la déconnexion consistait à n’allumer mon smartphone qu’en cas de nécessité. Pour que mon ex-femme et Emily puissent malgré tout me joindre en cas d’urgence, mon vieux Nokia, quant à lui, restait allumé tout le temps. Hormis Katharina et moi, personne n’en connaissait le numéro.

 Le refus d’être joignable en permanence ne relevait pas seulement d’une attitude personnelle vis-à-vis de la joignabilité permanente. En compagnie d’autres personnes, mettre mon téléphone en mode muet était aussi une forme de respect.

Carla semblait voir cela autrement.

Mon visage n’ayant manifestement pas la capacité de révéler mes désirs profonds par des mimiques expressives, elle se détourna et prit l’appel.

Si mes règles tacites étaient égales aux autres, je pouvais bien les enfreindre moi aussi. Je commandai un autre gin tonic, non planifié, tout en me demandant avec Walter combien de kilomètres carrés de panneaux solaires seraient nécessaires pour alimenter une usine de fabrication d’éoliennes par temps calme. Cette discussion qui, faute d’expertise, ne menait à rien, prit fin lorsque j’entendis une bribe sonore de la conversation de Carla :

« … dans ce cas, sors immédiatement de la chambre et monte sur le rooftop. Oui, dans ton peignoir, s’il le faut. »

Carla raccrocha en repivotant vers nous.

« C’était Chayenne, une nouvelle », expliqua-t-elle.

Personne n’a envie de s’appeler Chayenne. Au fond, il n’y a que trois raisons de s’appeler ainsi : soit on est un avion à hélice bimoteur, soit on a des parents avec des goûts douteux en matière de prénoms. Toutes les autres Chayenne avaient eu besoin d’un nom de prostituée rapidement.

« Chayenne a été bookée pour la soirée ici, dans cet hôtel. Le client veut qu’elle fasse des choses qui… eh bien… je lui ai dit de quitter la chambre sur-le-champ et de monter. Je ne permettrai pas qu’on traite mes filles de la sorte ! Une objection à ce qu’elle vienne nous rejoindre ? »

Qui étais-je pour m’y opposer ?

J’étais trop lâche pour dire à mes collaborateurs que je ne voulais pas être seul à mon anniversaire. Au lieu de cela, je prétendais vouloir leur faire plaisir en leur offrant un dîner. Il aurait donc été tout à fait inconséquent de ma part de leur interdire de faire plaisir à leurs employés à leur tour. Rien n’empêchait que Chayenne fût également la bienvenue sur le toit. Hormis le fait que la raison d’être de cette soirée, mon paisible anniversaire secret sans nouvelles têtes, risquait ainsi d’être sérieusement compromise.

Quelques minutes plus tard, une demoiselle encore toute tremblante d’indignation d’environ vingt-cinq ans arriva sur le rooftop. Toutes les conversations s’arrêtèrent d’un coup, Chayenne étant, d’une part, absolument superbe, ce qui, d’autre part, pouvait difficilement être souligné davantage que par le peignoir qu’elle n’avait jeté que très négligemment sur ses dessous. Ses vêtements, eux, elle les avait sous le bras. Carla l’étreignit en lui chuchotant quelque chose à l’oreille, comme une grande sœur.

Pour ne pas attirer encore plus l’attention sur nous, je priai mes collègues-amis et Chayenne d’aller s’installer à la table réservée pour nous à l’intérieur.

En chemin, je posai ma veste sur les épaules de Chayenne, si bien qu’elle prit place à côté de moi. Assise, elle avait presque l’air habillée. Tout en restant diablement séduisante.

Deux serveurs nous apportèrent du champagne préalablement mis au frais.

Chayenne nous raconta ce qui s’était passé dans la chambre d’hôtel. Son client, un homme d’affaires chinois qui prenait manifestement part au Salon des énergies renouvelables, avait exprimé un certain nombre de souhaits assez baroques lors de leur entretien préliminaire.

« Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que ce type voulait me faire faire ! Il a exigé que… »

Il s’ensuivit l’énumération d’une série de désirs sexuels auxquels je n’aurais, malgré toute ma fantaisie, jamais pensé moi-même. Aucun d’eux ne m’excitait. Mais c’était aussi le cas de nombreuses mamans de la maternelle de ma fille. Et visiblement, quelqu’un avait quand même couché avec elles. C’est qu’en règle générale, en matière de sexe, il faut au moins deux personnes avec le même degré de tolérance. Et si Chayenne – ce que je comprenais très bien pour ma part – n’avait pas eu la tolérance nécessaire pour les désirs de son client chinois, alors exit le sexe.

« J’ai dit “non” et je me suis enfermée dans la salle de bain pour appeler Carla. Quand elle m’a dit de monter, j’ai pris mes affaires et je suis sortie. Mais où est… merde… j’ai dû laisser mon sac à main dans la chambre… »

Elle avait dit « non » et avait quitté la chambre. L’affaire aurait pu en rester là.

Je levai ma coupe pour mettre officiellement fin à ce petit incident.

Mais Stanislav me devança.

« Il voulait te mettre quoi dans le… ?

– Les gars, s’il vous plaît ! l’interrompis-je sans attendre. L’affaire est réglée. Chayenne est ici. Le type, non. Le sujet est clos. »

Tous me regardèrent. Personne ne leva son verre.

« Pardon d’intervenir, lança Carla. Mais je ne pense pas que nous puissions repasser à l’ordre du jour si facilement. Ce genre de comportement, c’est carrément sexiste. Si nous ne lui envoyons pas un signal ici et maintenant, ce type n’apprendra jamais que ça ne se fait pas.

– Mais l’éducation des hommes d’affaires chinois n’est pas notre affaire, protestai-je, ma coupe de champagne toujours en main.

– Sascha, t’en penses quoi toi, en tant qu’expert en pédagogie ? On fait quoi avec ce genre de types ? voulut savoir Stanislav.

– Sascha dirige une maternelle, pas un bureau d’études sur les michetons chinois. » Ma coupe flottait toujours devant mes lèvres. Sur celles de Sascha se dessinait déjà une réponse.

« Alors, nous fit-il profiter de son expertise, en cas de conflit, il est toujours utile de mettre les personnes impliquées à la place de l’autre.

– OK… dit Carla, assimilant l’information. Dans ce cas, que diriez-vous de montrer à ce mec ce qu’on ressent quand on se fait injecter quelque chose dans les fesses contre son gré ? »

D’un côté, je retrouvai là précisément le genre d’humour peu conventionnel que j’estimais tant chez mes collaborateurs. D’un autre côté, je le trouvai un peu trop moralisateur. Et le pire, c’était qu’il menaçait de phagocyter le programme que j’avais consciencieusement établi pour la soirée.

J’avalai cul sec ma coupe de champagne inutilement tenue en l’air avant de m’immiscer dans la conversation.

« Je ne pense pas que cela soit nécessaire. Comme disait Chayenne, le type voulait lui aussi que la chantilly lui soit… »
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