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À mon fils le Bibliothécaire,
qui a attendu que je termine ce livre
pour venir au monde.



Chapitre 1

La mort plutôt que la peur





Les jours s’étiraient à Aubépine comme une goutte de pluie le long d’une vitre. Madeleine ne se rappelait plus la dernière fois qu’elle avait dormi ou mangé – tout avait un goût de cendre et de poussière, comme si l’on avait associé les débris de la rue à de la nourriture raffinée servie dans des assiettes en porcelaine. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle s’était réveillée en hurlant, à la recherche d’un sentiment de sécurité.

Madeleine ne se rappelait plus sa dernière injection d’essence d’ange. Elle n’en avait plus besoin, mais celle-ci avait laissé un vide en elle, comme si quelqu’un avait prélevé un morceau de son cœur sans prendre la peine de la tuer ensuite. Restait… un buisson d’épines sous son crâne, la sensation implacable de sa présence, peu importe ce qu’elle avait fait. Il l’avait trouvée, il l’avait entraînée ici et ne la laisserait plus jamais partir.

Asmodée.

Madeleine regarda ses mains et se rendit compte qu’elles tremblaient.

— Vous devez faire des efforts, dit Iaris.

Son visage lisse et sans âge s’était figé ; le blanc de sa blouse de médecin contrastait nettement avec sa peau bronzée.

Comme toujours, la porte était fermée et les fenêtres barrées ne laissaient passer qu’un filet de lumière pâle. Au moins, cette fois, Madeleine n’était pas attachée à sa chaise, mais Iaris n’hésiterait pas à lui remettre les liens si elle l’estimait nécessaire.

Tout semblait douloureusement réel : les fleurs rouges du papier peint, les arbres et les oiseaux brodés de la couverture de lit et la légère odeur de bergamote et de fleur d’oranger qui émanait de Iaris.

L’odeur d’Asmodée.

Les mains de Madeleine se remirent à trembler.

Devant Iaris, sur le bureau en acajou qui les séparait, un récipient contenait une poussière fine et lumineuse : de l’essence d’ange. Madeleine y avait à peine prêté attention durant la première partie de l’entretien, mais, à présent, plus rien d’autre ne comptait. Elle sentait son pouvoir, prisonnier de cet espace exigu. Elle pouvait presque percevoir la chaleur d’une tempête dans son ventre, la magie qui l’emplirait au point de la faire exploser, qui lui donnerait l’impression d’être de nouveau en sécurité…

— Le Seigneur Asmodée vous a récupérée chez Flèches d’Argent, énonçait Iaris. Deux fois. (Son froncement de sourcils était à nouveau désapprobateur.) Ce n’est pas comme si vous pouviez gaspiller votre vie.

Madeleine tenta de parler, mais ne trouva que des cendres sur sa langue. Elle s’y reprit à deux fois. Ses mots semblaient venir de très loin.

— Je n’ai pas demandé à l’accompagner.

Asmodée avait lié de nouveau Madeleine à la Maison sans son consentement, évidemment. C’était une donnée sans importance pour elle. Elle l’avait récupérée et l’avait emprisonnée ici, pour la modeler à sa guise. Pour en faire son outil, son arme, or son plan ne souffrait aucune addiction à l’essence.

Le visage de Iaris resta de marbre.

— Ce que vous voulez n’a pas d’importance. Vous êtes ici. Vous êtes à la charge de la Maison Aubépine. Vous n’êtes pas une junkie.

Elle était humaine ; Madeleine en était sûre. Malgré son nom, malgré la peau lisse de son visage et de ses mains, elle ne possédait pas la lumière, la démarche souple, aisée, d’un Déchu, leur élégance innée qui les voyait déchirer le tissu du monde telles des lames aiguisées. Mais, dans sa jeunesse, elle avait été proche d’un Déchu, trop longtemps, et une partie de son caractère sans âge avait déteint sur elle, créant cette apparence étrange et dérangeante.

Madeleine ne se souvenait pas de Iaris. Mais après tout, elle avait prêté tellement peu d’attention aux gens avant de s’enfuir d’Aubépine.

— Vous devez cesser la drogue, dit Iaris. Autrement, vous n’avez aucun intérêt pour nous, Madeleine. Et personne ici n’a de temps à consacrer aux gens inutiles.

— Je sais.

Elle n’imaginait pas Asmodée perdre du temps avec quiconque prêt à désobéir à ses ordres. Elle n’avait pas besoin qu’on la menace, de ressentir de nouveau cette peur ; la conversation sinistre qu’elle avait eue avec lui peu de temps après son retour lui revint ; le souvenir de ses doigts sur les cicatrices de ses mollets, le couteau posé, immobile, sur le dos de sa main, faisant couler juste quelques gouttes de sang…

— Il n’existe aucun substitut à l’essence d’ange. Mais nous vous avons sevrée. Retrouver vos forces, vous remettre à manger, à dormir, ou bien rechuter, tout cela ne dépend que de vous.

Madeleine voulait rechuter. Elle désirait si ardemment ouvrir la fiole et se perdre dans son contenu, oublier où elle se trouvait, la raison de sa présence ici. Et oui, l’essence d’ange rongerait de nouveau ses poumons, la tuerait à petit feu, mais c’était toujours préférable à ce qui l’attendait ; c’était toujours mieux que d’appartenir à Asmodée.

Elle dut faire des efforts pour rester immobile. On ne la laisserait jamais prendre cette fiole. C’était un test, comme tout le reste depuis son retour ; quelque chose que Iaris pourrait inscrire dans son rapport, un petit tableau sur les progrès de Madeleine, jour après jour. À quel point elle redevenait peu à peu normale, raisonnable, si ces mots signifiaient encore quelque chose.

— Vous devez découvrir, dit doucement Iaris, ce qui vous donne envie de consommer l’essence. Vous devez savoir ce qui suscite vos besoins.

— Je n’en ai pas besoin, répondit Madeleine d’une voix lasse. Je le sais déjà.

Iaris haussa un sourcil. Ou plutôt, elle posa le papier qu’elle tenait entre ses mains et regarda Madeleine comme si elle la voyait pour la première fois.

— Disons que c’est vrai. Ce n’est pas le cas de la plupart des drogués. Ils veulent juste leur dose et se soucient peu de ce qu’il en coûte. Mais en supposant que ce soit vrai, Madeleine, savoir ne suffit pas.

Madeleine, consciente comme toujours du lien avec la Maison dans un coin de sa tête et de la présence d’Asmodée, déclara :

— Je ne veux pas guérir.

Elle voulait mourir. Elle désirait le dire, mais les mots ne parvinrent pas à franchir ses lèvres. Une mort choisie par ses soins, une lente descente dans l’oubli, pour rejoindre un endroit où la peur et les souvenirs ne comptaient plus.

Iaris répondit d’un ton presque doux :

— Vous faites partie de la Maison, maintenant. Et les choses ont changé au cours des vingt dernières années.

En effet. La Maison n’était plus gouvernée par Uphir et les purges étaient presque de l’histoire ancienne ; les parquets cirés étincelaient ; il n’y avait plus la moindre trace de sang, on avait oublié les morts. Mais pas Elphon.

Elle n’avait pas besoin de fermer les yeux pour entendre ses hurlements, pour voir de nouveau le sang jaillir quand les épées s’étaient enfoncées dans sa poitrine. Désormais, il marchait derrière Asmodée, comme si de rien n’était. Comme s’il n’était pas mort, comme s’il n’était pas revenu à la vie grâce à une magie que Madeleine ne prétendait pas comprendre.

— Vous êtes en sécurité ici, fit Iaris, d’une voix flottant jusqu’à elle depuis les ténèbres. La Maison s’occupe des siens, Madeleine.

Iaris ne comprenait pas. Mais comment aurait-elle pu ? Elle ne s’était pas retrouvée dans le salon avec Frédéric, Zoé et Elphon et tous les autres jardiniers tués cette nuit-là. Elle n’était pas celle qui avait rampé dans les rues de Paris, sur les pavés englués par son propre sang, chacun de ses mouvements faisant pulser la douleur à ses mollets, à ses côtes cassées, chaque geste insoutenable instillant en elle la même peur qu’il la retrouverait, que ses hommes de main finiraient ce qu’ils avaient commencé.

Vingt ans. Elle s’était échappée, avait gagné vingt ans de liberté loin d’Aubépine, mais vingt ans ne représentaient rien pour un Déchu. Asmodée était finalement venu la chercher et l’avait ramenée à la Maison.

— Vous êtes en sécurité, ici.

C’était faux. Elle ne l’avait jamais été. La Maison abritait tout ce qu’elle avait fui. Et voilà qu’elle était de retour, enfermée dans une pièce et attendant le bon vouloir du Déchu qui avait fait de sa vie un enfer. Elle ne trouverait aucun refuge entre ces murs.

L’odeur de l’essence d’ange était devenue insupportable, la promesse familière d’un afflux de puissance. Elle tendit la main sans s’en rendre compte et sentit la chaleur et le poids de la fiole dans sa paume. L’essence ne lui faisait pas de fausses promesses, ne lui racontait aucun mensonge. Elle se contenterait de glisser dans ses poumons avec l’aisance d’une vieille habitude. Le pouvoir de la magie des Déchus l’envahirait des pieds à la tête, rejetant les ténèbres…

— Madeleine !

Des mains tentaient de lui arracher l’essence. Elle les repoussa tout en cherchant à porter la fiole à sa bouche. Un filet de pouvoir goutta dans sa gorge, tel du miel. Elle éprouva une sensation de soulagement, puis la douleur monta dans ses doigts et Madeleine se retrouva à genoux, une main sur son poignet endolori. La chaleur dans son ventre disparut, ne laissant derrière elle que la présence vive et écœurante de la Maison dans son esprit.

On la souleva sans ménagement. Iaris, furieuse, tenait la fiole.

— Je lui ai dit que c’était une perte de temps, dit-elle. (Elle serra la main, grimaçante comme sous le coup de la douleur. Madeleine lui avait-elle fait mal ? Elle ne se souvenait même pas de ce qui s’était produit dans l’échauffourée.) Quand on devient junkie, on le reste. Personne n’a jamais pu se défaire d’une dépendance à l’essence.

Madeleine pendait mollement entre les deux aides-soignants qui la soutenaient. Elle tenta de se souvenir de cette sensation de liberté, quand la peur disparaissait et que l’on s’envolait, même un court instant. Mais l’odeur des agrumes et de la bergamote était omniprésente. La nausée menaçait de l’engloutir et un goût de bile étouffait le feu de l’essence d’ange.

— Cette expérience est terminée, annonça Iaris avec une sombre satisfaction. Il va devoir vous trouver un autre usage.

Non. Madeleine ne savait que trop bien quel était le seul autre usage qu’Asmodée aurait pu lui trouver : celui qui était réservé aux faibles, aux inutiles, aux rebelles. Non, non, non. Elle tenta de parler, de faire sortir des mots du vide en elle. Mais rien ne vint.

 

Ils l’attachèrent au lit avant de partir, serrant ses liens si fort qu’elle était à peine capable de respirer. C’était une initiative mesquine de Iaris, car ce n’était pas comme si la pièce, avec ses meubles scellés au sol, contenait quoi que ce soit que Madeleine aurait pu utiliser pour s’infliger du mal.

Après avoir contemplé le plafond un moment en guettant des bruits de pas, elle ferma les yeux et tenta de ne pas songer à ce qui pourrait lui arriver. Tout semblait se mélanger et disparaître au loin. Les fleurs du papier peint devinrent des formes floues et la lumière basse de la fenêtre s’assombrit peu à peu. Les fantômes du passé apparurent, l’observant de leurs regards vides.

Les jardiniers : Elphon, les mains sur la blessure de sa poitrine ; Frédéric et Pierrette, leurs chemises grossières trempées de sang. Oris, son timide apprenti de Flèches d’Argent, les bras marqués de morsures de serpents.

Et la dernière, qui n’avait pas appartenu à Aubépine, qui ne serait jamais à sa place ici.

Isabelle.

Elle vit sur la poitrine de la Déchue les deux trous qui l’avaient tuée, mais ses yeux étaient les mêmes – affichant cette innocence fragile partie trop tôt, le regard vif et fiévreux de quelqu’un qui n’était pas fait pour ce monde.

Madeleine. Sa voix était un souffle éphémère et son image vacilla, comme si une simple respiration avait pu suffire à la faire disparaître.

Elle ne dit rien d’autre, elle n’en avait pas besoin. Elle reviendrait pour que Madeleine puisse vivre, sauver Flèches d’Argent. Pour lui donner de l’espoir, une chose si petite et fragile qu’elle était vouée à se faire écraser.

Madeleine.

— Je ne peux pas, chuchota Madeleine en s’adressant à la pièce vide.

Elle détourna le visage de cette vision floue, priant un dieu qu’elle croyait seulement capable de l’oublier, lui aussi.

 

Elle devait avoir glissé sans s’en rendre compte dans les ténèbres béantes. En tout cas, elle n’aurait su dire quand les fantômes étaient devenus des rêves ou même s’ils avaient été réels. À son réveil, le jour était entré de nouveau dans la pièce toujours vide. Avec les sangles qui lui entaillaient la peau, Madeleine, les bras et les jambes engourdis, avait du mal à respirer.

Des chants d’oiseaux se faisaient entendre à l’extérieur, dans les célèbres jardins d’Aubépine, presque intacts malgré la guerre qui avait dévasté Paris. Le doux gargouillement d’une fontaine était perceptible en arrière-plan – une affirmation de puissance, selon laquelle, en cette époque de fleuve pollué et d’air vicié, la Maison pouvait se permettre de gaspiller de l’eau. Plus loin, on discernait les gloussements des enfants se courant après, dans un monde étranger et lointain.

Les enfants étaient-ils vraiment heureux dans la Maison ? Asmodée était un Déchu : il ne serait jamais père, ne se soucierait de rien ni de personne. Elle avait été heureuse enfant ; mais c’était du temps d’Uphir, avant le coup d’État qui avait permis à Asmodée de prendre la tête de la Maison. Avant la peur.

Il n’y eut pas d’avertissement, pas de bruits de pas ou de grincements sur le parquet ciré. Mais la porte s’ouvrit.

Elle sut que c’était lui avant même de le voir, quand le parfum de bergamote et de fleur d’oranger pénétra dans la pièce. Elle aurait fui si elle avait pu faire autre chose que s’agiter en vain entre ses entraves.

Il marchait d’un pas léger. Elle entendit ses pas uniquement quand il s’approcha du lit, un contact bref qui lui donna envie de hurler. Tout à coup, on défit ses liens, un par un, tandis que les poumons de Madeleine brûlaient en se remplissant de l’air qu’on lui avait refusé. Elle se redressa, tentant de retrouver des sensations en se massant les bras et les jambes. Asmodée s’assit sur le côté du lit à baldaquin, assez près pour la toucher.

— Madeleine. (Il sourit, dévoilant ses dents de prédateur.) Prends ton temps.

Son visage était lisse, sans âge, comme celui de tous les Déchus, ses yeux gris et brillants de magie, ses mouvements d’une grâce surnaturelle. Il portait des lunettes carrées en écaille, un choix personnel. Comme tous les anciens anges, il possédait une vision parfaite. Ses mains étaient fines, élégantes, munies des longs doigts d’un pianiste, même s’il ne jouait d’aucun instrument, à part à s’amuser de l’extase et de la douleur des autres.

— Asmodée.

Son nom avait un goût de cendre dans la bouche de Madeleine. Mais elle restait accrochée à la vie qui lui restait et ajouta :

— Mon seigneur.

— Du respect ? Comme c’est approprié.

Il sourit de nouveau. Il n’était pas dupe. Comment aurait-il pu en douter ? Elle n’avait jamais été une bonne menteuse.

— Iaris est venue me voir. Elle était… en colère.

Madeleine n’osa pas répondre.

— Je suppose que c’est en grande partie en raison de son orgueil blessé, poursuivit Asmodée. (Il tapota le lit, comme s’il s’attendait à voir Madeleine s’asseoir à côté de lui, mais elle ne bougea pas et il ne fit aucun commentaire.) Et parce que – soyons honnêtes – elle n’a jamais cru que tu puisses réussir.

— Et vous, oui ?

Cette fois, elle ne put s’empêcher de parler. C’étaient des paroles imprudentes, lancées à quelqu’un qui avait l’habitude d’être obéi sans discuter.

— Les mortels peuvent s’avérer surprenants, plus que les Déchus. Vous luttez contre tant de choses au cours de vos si courtes vies. J’essaie de ne pas porter de jugement a priori.

Madeleine regarda de nouveau ses mains. Elles restaient immobiles, même si tout en elle lui hurlait de s’enfuir.

Comme si elle pouvait partir loin.

— Mais Iaris a raison sur un point, dit Asmodée. On ne peut pas faire grand-chose pour toi pour le moment.

Il déplia les doigts de sa main droite, un par un, comme s’il envisageait un problème particulièrement délicat.

Elle. C’était elle, le problème. Il la conduirait dans les cellules et finirait ce qu’il avait commencé vingt ans plus tôt, la brisant comme il avait brisé ceux qui s’étaient dressés contre lui. Il…

— Tu n’es jamais partie, Madeleine, n’est-ce pas ? Tu es toujours en train de quitter la Maison en rampant, tu n’as jamais quitté l’ombre du passé.

Il tendit le bras et posa une main sur ses côtes, celles que les brutes à son service avaient cassées. Ses ongles étaient aussi acérés que des lames de couteau sur sa poitrine, au-dessus de son cœur battant à tout rompre.

— Tu vis et tu respires la peur et il n’y a de la place pour rien d’autre en toi.

— Comment…

Tremblante, elle inspira profondément.

— Tu as oublié. La peur est une arme et je suis… intimement habitué à son usage. (Le ton d’Asmodée était vif, amusé.) Alors je vais te proposer un choix. Regarde-moi. À quel point me crains-tu, Madeleine ?

Elle leva les yeux pour croiser son regard. Il l’aurait obligée à le faire si elle ne s’était pas exécutée. Son regard était gris, doux, indifférent, mais il y avait du feu au fond de ses prunelles, les flammes qui l’avaient englouti quand il avait chuté du Paradis, le cœur d’un monstre qui n’aimait rien tant qu’infliger de la souffrance.

Il était venu dans sa chambre un soir, lui jetant son odeur âcre de fleur d’oranger au visage. La magie, sa magie, l’avait clouée sur sa chaise. Son couteau brillait dans sa paume tandis qu’il lui expliquait, sans jamais cesser de sourire, les conséquences d’une nouvelle tentative de fuite… Elle ne se souvenait que trop bien du contact froid de la lame sur son bras, se changeant en douleur aiguë en s’enfonçant… et d’une douleur plus profonde et plus atroce encore, alors que son sort se refermait lentement sur ses poumons, un feu brûlant qui lui avait donné des convulsions. Mais elle ne pouvait pas se débattre contre ses liens, ni même inspirer assez profondément pour crier…

Ses mains tremblèrent, ses paumes étaient moites. Elle eut bien du mal à ouvrir la bouche pour en laisser sortir autre chose qu’un hurlement.

— Vous savez.

— Ah oui ? (Il garda le silence un moment.) Nous aurions dû avoir cette conversation plus tôt, mais peu importe. Ces dernières semaines ont été quelque peu mouvementées. Je reste sur mes positions, Madeleine. C’est ainsi que fonctionne la Maison. C’est la seule façon dont ça peut marcher. Si tu me jures allégeance, si tu fais de ton mieux pour ne pas rechuter, alors je te protégerai quoi qu’il arrive. Toute cette peur, je la transmettrai à d’autres personnes que toi. À ceux qui cherchent à te faire du mal.

Cette déclaration n’aida pas Madeleine. Elle tenta de lui dire que se retrouver sous sa protection était aussi effrayant que d’être sa proie, mais elle se ravisa. Parler ne changerait rien et elle n’avait jamais été du genre à faire preuve de bravoure suicidaire.

— Vous avez dit que j’avais le choix.

— En effet, répondit Asmodée. (Il remonta ses lunettes. Son regard se posa un instant derrière Madeleine.) Tu es ma subordonnée, mais tu ne te sens pas loyale. Au contraire. Et moi, de mon côté, par conséquent, je n’ai pas grand-chose à te faire faire. Si tu choisis de rester brisée au-delà de toute guérison, si tu ne fais preuve d’aucune bonne volonté et de loyauté (il haussa les épaules) alors, je vais te libérer.

La façon dont il avait dit cela laissait entendre qu’elle n’allait pas quitter Aubépine, en tout cas, pas sur ses deux jambes.

— Comment…

— Ça compte pour toi ? (Sa voix était acerbe.) Si tu vois la mort comme une récompense, je choisirai la manière. Après tout, tu pourrais bien être utile, même si c’est seulement pour m’amuser quelques heures.

La mort. La délivrance qu’elle recherchait, depuis toutes ces années. Mais selon les conditions d’Asmodée.

— C’est injuste, dit-elle sans réfléchir. Personne ne choisit la mort plutôt que la peur. Personne…

— Personne ? Sois honnête, Madeleine.

Bien sûr, elle pourrait supporter la douleur et bien d’autres choses si l’oubli l’attendait au bout du chemin. Mais ce serait lui qui la tuerait au bout du compte. Il lui imposerait tout ce qu’elle avait fui ; il rendrait réel chaque cauchemar, chaque peur, au cours de ces heures interminables avant qu’il accepte de la laisser mourir.

Ce n’était pas un véritable choix et il le savait. C’était la peur de ce qu’il pourrait faire, au lieu de la certitude écœurante de ce qu’il ferait.

Asmodée se leva, tirant sur les revers de sa sombre veste queue-de-pie.

— Tu peux prendre le temps d’y réfléchir. Je vais te faire apporter de la nourriture, si jamais tu as faim.

Il y avait une légère désapprobation dans sa voix ; c’était nouveau. Ou peut-être qu’elle ne l’avait jamais remarqué.

— Attendez, dit Madeleine.

Il s’arrêta à mi-chemin de la porte.

— Oui ?

— Si… (Elle déglutit péniblement, tentant de bannir les relents aigres des agrumes dans sa gorge.) Si je choisis la loyauté, pourrai-je quitter cette pièce ?

Son sourire était enfantin, presque innocent. Presque.

— La Maison est occupée. Si tu fais ce choix, bien sûr que tu sortiras. En fait… (Il marqua une pause, comme s’il se demandait s’il devait en dire plus.) J’aurai du travail pour toi.

— Vous ne savez même pas si je tiendrai parole, se sentit-elle obligée de dire.

Asmodée se retourna vers elle, la tête penchée sur le côté, comme un oiseau de proie.

— Tu es une très mauvaise menteuse et une personne avec de bien trop grands principes. Bien sûr que tu tiendras parole. Et si ce n’est pas le cas… (Il haussa les épaules, de nouveau.) Il y a toujours l’autre possibilité.

Il devait déjà savoir ce qu’elle allait répondre. C’était évident. Comme il l’avait dit, elle était transparente, un livre ouvert que lui et les autres avaient toujours lu facilement.

— Je…

Ce n’était pas un choix. Il n’y avait pas de choix. Et, au bout du compte, elle s’accrocha au peu qu’il lui restait. L’essence d’ange était une chose, son pouvoir enivrant lui avait permis de supporter son quotidien, masquant la fin inévitable. Mais marcher volontairement, en toute connaissance de cause, jusqu’aux cellules d’Aubépine avec Asmodée…

— Je vais vous jurer fidélité.

 

Après la cérémonie, Asmodée quitta la pièce un bref instant avant de revenir avec ceux qui avaient dû attendre la réponse de Madeleine dans le couloir.

L’un des deux gardes du corps derrière lui portait un plateau de nourriture qu’il posa sur la table, avant que tous les deux ne se retirent. Il ne restait plus que les deux autres personnes venues avec Asmodée.

L’une des deux était une mortelle, avec le même visage lisse que Iaris. Mais son exposition à la magie des Déchus devait avoir été plus courte, car ses cheveux noirs étaient grisonnants et ses mains affichaient quelques taches de vieillesse. Elle semblait un peu plus jeune que Madeleine, mais devait être en réalité plus âgée.

Madeleine connaissait déjà l’autre personne. Du moins était-ce le cas, autrefois. Elphon avait été son ami Déchu dans les jardins de la Maison et était mort la nuit où Asmodée avait pris le pouvoir. Et d’une façon ou d’une autre, Asmodée l’avait ramené à la vie et il arpentait de nouveau la terre comme si de rien n’était, inconscient de son ancienne vie et du lien entre eux. Sa loyauté envers Asmodée était absolue.

C’était ses nouveaux assistants, aucun doute ; elle était certaine de ne pas quitter cette pièce sans surveillance.

Asmodée fit signe aux deux autres de s’asseoir. Ils s’exécutèrent, chacun dans un fauteuil capitonné, laissant Madeleine au bout de son lit. Elphon lui tendit le plateau, qu’elle posa sur ses genoux. Les arômes de la nourriture montèrent jusqu’à elle ; c’était un genre de soupe de légumes.

— Mange, ordonna Asmodée.

Elle n’avait pas faim. Elle avait pris les médicaments de Iaris avant la soupe, la pilule blanche qui empêchait la toux de revenir, même si rien ne pourrait jamais guérir ses poumons. Le traitement lui offrirait seulement quelques années de répit. La soupe était brûlante. Peu importe. Elle n’avait aucun goût, comme si on l’avait fait bouillir trop longtemps.

Ils attendirent tous qu’elle finisse, en silence. Madeleine jeta un coup d’œil et vit que ni Elphon ni la femme ne semblaient particulièrement à l’aise.

— Tu connais Elphon, dit Asmodée.

Il n’était pas assis, mais nonchalamment adossé au mur près de la porte avec son air habituel de prédateur repu. Les Déchus étaient rarement inoffensifs, mais personne ne pouvait sous-estimer Asmodée.

— Et voici Clothilde. C’est l’une des magiciennes de la Maison et un membre de la cour des naissances.

La hiérarchie complexe d’Aubépine n’avait jamais signifié grand-chose pour Madeleine. Elle posa sa cuillère à côté de son bol vide et attendit la suite.

— J’ai un projet, dit Asmodée. En dehors de la Maison. Un projet qui requiert une délégation.

Une autre Maison, alors. Elle fit la grimace.

— Je ne comprends pas pourquoi vous m’y enverriez.

— Pas pour jouer les diplomates. Nous savons tous les deux à quel point tu es mauvaise dans ce rôle, répondit Asmodée. Ce serait le travail de Clothilde et Elphon. Tu y irais en tant que… disons que j’ai besoin de tes talents. Et de ton savoir.

En alchimie, son ancien travail ? Mais Aubépine comptait déjà un alchimiste, Sare, bien plus au fait de la complexité des élixirs et des fioles des Déchus d’Aubépine ou des restes des anciens. Ce devait être en lien avec Flèches d’Argent, son ancienne Maison, celle qui l’avait chassée. Mais cela n’avait pas davantage de sens : ils restaient l’ennemi d’Aubépine, mais les événements d’il y a sept mois les avaient laissés exsangues, à peine capables de tenir leur rang dans ce Paris d’après-guerre, encore moins de représenter une menace pour Asmodée.

— Je ne comprends pas, dit-elle.

— J’ai besoin d’alchimie, expliqua Asmodée. Entre autres choses.

— Sare…

— Sare est l’alchimiste de la Maison. Elle a autre chose à faire. Et ce que j’attends de toi est basique : rien qui nécessite son expertise ou ses talents. J’envoie une délégation de magiciens et j’ai besoin de quelqu’un pour recharger leurs artefacts.

Basique. Madeleine se força à ne pas tressaillir devant cette pique lancée de façon si désinvolte : il avait tout à fait raison. Elle aurait pu remplir des fioles de magie dans son sommeil.

— Autre chose ?

— Oui, dit Asmodée.

Sa main se déplaça avec grâce, comme s’il esquissait quelque chose dans l’air. Et une image apparut peu à peu entre eux.

C’était le visage d’une femme annamite : en grande partie humaine et évoquant les photos anciennes de la cour impériale que Madeleine avait vues dans la bibliothèque de la Maison aux Flèches d’Argent. Elle présentait de minces sourcils au-dessus d’un regard dur, une couronne de tissu noir brodé de silhouettes dorées et de revers perlés sur la tête. La peau de son visage dévoilait par endroits des écailles opalescentes, et les nodosités de ses bois semblables à ceux des daims dépassaient de la couronne.

Ce n’était pas un visage que l’on oublie, peu importe à quel point on pouvait être accro à l’essence.

— Ngoc Bich, chuchota-t-elle.

— Alors, tu la connais. Et oui, mes affaires sont en rapport avec le royaume sous la Seine, poursuivit Asmodée d’une voix douce.

Le royaume annamite. Le royaume dragon.

— Comment connaissez-vous…, demanda Madeleine avant de garder le silence.

Le royaume dragon, le pouvoir sous la Seine, le fleuve qui s’en prenait aussi bien aux humains qu’aux Déchus, sans hésiter à les tuer. C’était un royaume reclus dont l’existence était tenue secrète. Isabelle était au courant, mais celle-ci possédait un lien avec Philippe, qui était annamite lui-même et sans doute mieux informé concernant un tel royaume.

— Comment je connais son existence ? fit Asmodée en haussant les épaules, un geste marqué qui parut faire apparaître des ailes noires dans son dos. Nous avons un accord avec eux depuis longtemps, déjà à l’époque d’Uphir. Et le temps du secret est terminé. Ce qui veut dire qu’ils sont vulnérables.

Clothilde hocha la tête. Son regard n’avait jamais quitté Asmodée.

— Ghislaine est déjà là-bas.

— En tant qu’émissaire, oui. Pour arrondir les angles, dit Asmodée. Pour obtenir des alliés et leur soutien, et leur faire ouvrir les yeux sur les possibilités que nous offrons. Mais nous devons faire une proposition formelle et ça ne peut pas venir d’elle.

Clothilde ne parut pas surprise. Elle avait probablement été déjà briefée, contrairement à Madeleine. Et elle avait au moins une vague idée de ce qui se passait.

— Les termes n’ont pas changé, dit-elle.

Une question, une confirmation.

— Non, fit Asmodée. Je ne vois pas de raison pour eux de changer. Mais tu vas prendre Madeleine avec toi. Elle est déjà allée là-bas.

Madeleine y était allée une seule fois, avec Isabelle, dans un passé qui lui semblait appartenir à une vie précédente : quand Isabelle était encore vivante, quand Flèches d’Argent était seulement en danger et pas encore un champ de ruines.

— Et personne ne va me dire ce qui se passe ? s’enquit Madeleine d’un ton plus cassant qu’elle ne l’avait imaginé, avant de se souvenir à qui elle s’adressait.

Asmodée haussa un sourcil, mais il semblait plus amusé que furieux, comme s’il venait de voir un poisson bondir hors de l’eau et s’agiter sur le sol.

— La Maison Aubépine va proposer une alliance formelle au royaume dragon. Une alliance scellée de façon rituelle. Ce n’est plus vraiment à la mode, mais il me semble que la Princesse Ngoc Bich et ses officiels sont très attachés aux traditions.

Une alliance formelle. Madeleine le fixa du regard. Il ne pouvait pas vouloir dire ça. Il ne pouvait pas…

Et comme elle ne reprit pas la parole, Asmodée le fit pour elle.

— Clothilde va transmettre une proposition de mariage pour le royaume. Mon mariage.





Chapitre 2

Affaires de dragons





Les journées de Thuan à Aubépine suivaient un rythme routinier, même si le véritable but de sa présence était tout sauf ordinaire. Il avait l’air jeune, bien plus qu’il ne l’était en réalité : un adolescent pour la plupart des gens de l’Ouest. Ses activités se partageaient entre les leçons de la cour des naissances et des tâches bizarres chaque fois que la cour de l’âtre avait besoin d’aide.

Au cours de la semaine écoulée, il avait donné un coup de main à l’infirmerie, ce qu’il avait trouvé éreintant. Il y avait beaucoup trop de patients atteints de pneumonie ou victimes de blessures à l’odeur écœurante. Il avait porté des bandages, des seringues ou des miroirs remplis de magie angélique aux trois médecins de garde, tentant d’éviter la mauvaise humeur de Iaris, avant de se retrouver dans la salle de repos des infirmières, pour un rapide repas fait de sandwiches et d’infusion à la verveine.

C’était, comme le royaume, un endroit fort diminué. Autrefois, la pièce comportait des mosaïques chamarrées et des meubles élégants. Mais les murs avaient jauni, les carreaux s’étaient craquelés et les tables et les vieilles chaises poussiéreuses craquaient dangereusement quand on s’asseyait dessus. Les nombreuses réparations étaient par trop visibles en pleine lumière ; ce qui arrivait cependant rarement à Paris.

— Désolée, dit Géraldine en haussant les épaules, tout en tripotant son crucifix. Il y a des journées qui se passent mieux que ça.

Sa camarade plus jeune – Nadine, la fille de Iaris et tutrice de Thuan – renifla.

— Avec le vieux dragon en charge ?

Thuan tenta de ne pas grimacer à la mention de « dragon ». Personne ne pouvait savoir que Thuan n’était pas ce qu’il prétendait être. Il était arrivé dans la Maison environ six mois plus tôt, enfant des rues sauvé par la bonté de Sare, l’alchimiste de la maison ; il était là pour se frayer un chemin dans la Maison, espérant, comme tout le monde dans sa classe, être choisi pour devenir subordonné à part entière d’Aubépine.

Certaines nuits, il adressait une courte prière à ses ancêtres disparus depuis longtemps, leur demandant de l’aider à trouver ce qu’il cherchait avant la cérémonie d’allégeance. Son déguisement pouvait tromper beaucoup de monde – et même de nombreux Déchus –, mais le pouvoir qui tourbillonnait autour de lui ne lui permettrait jamais de jurer allégeance à une Maison.

Sans même mentionner, évidemment, que sa cousine le tuerait si les choses en arrivaient là. Ou pire, aurait recours au sarcasme.

— Tu l’aimes, fit Géraldine.

Elle versa du thé à Thuan et à Ahmed, l’autre aide-soignant.

Nadine leva les yeux au ciel.

— Ma mère ? Seulement quand elle n’est pas collée derrière moi. (Elle inspira l’arôme du thé et soupira.) Elle a été très occupée.

Ahmed grimaça.

— À cette période, les rhumes sont déjà graves, mais cette année, on dirait que nous sommes abonnés aux pneumonies et à la dysenterie.

— Il y a eu une naissance difficile en salle 1 qui a aussi retenu Iaris, expliqua Géraldine. Les bébés de magiciens sont toujours des cas délicats. Même si la dernière fois que j’ai vérifié, elle avait admis sa défaite pour l’envoyer à la cour des naissances voir un Déchu puissant. Celle-là va clairement avoir besoin d’aide. (Elle fit la grimace.) Et je ne parle même pas du choléra.

— La vieille femme en salle 3 ? demanda Ahmed. Tu ne crois quand même pas…

— Je ne sais pas. Mais Iaris est contrariée, répondit Géraldine. Ce serait sans doute mieux si tu n’y allais pas, ajouta-t-elle en s’adressant à Thuan.

Thuan haussa les épaules. C’était une maladie basée sur l’eau et, de ce fait, elle avait à peu près autant de chances de le frapper qu’un rhume. Mais il ne pouvait pas le leur dire ; leur inquiétude était sincère. Ce qui, s’il y réfléchissait trop longtemps, le mettait mal à l’aise, car il passait ses journées à leur mentir. Il était là dans l’intérêt du royaume et certainement pas dans celui de la Maison.

— Merci, répondit-il.

Comment faire dévier la conversation sur le sujet qui l’intéressait sans éveiller les soupçons ?

— Vous avez entendu la nouvelle ?

Géraldine était en train de remettre sa blouse. Les pauses étaient courtes et elle était déjà là à l’arrivée de Thuan.

— Laquelle ? demanda Nadine, vidant sa tasse.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge qui égrenait les heures dans un coin de la petite pièce.

— Iaris a mis fin à l’expérience avec Madeleine.

Nadine renifla.

— Elle n’a essayé en premier lieu uniquement parce que le Seigneur Asmodée le lui a demandé. Elle ne peut rien lui refuser.

— Personne ne le peut, enchérit Géraldine.

— Tu sais ce que je veux dire, répliqua Nadine.

Géraldine lui adressa un regard dur.

— La pause est finie, dit-elle à Ahmed.

Elle s’adressa à Thuan d’un ton légèrement radouci :

— Tu as encore quelques minutes. Finis de manger. Tu as l’air bien trop maigrichon pour être en bonne santé.

— Que voulais-tu dire ? demanda Thuan à Nadine après qu’ils furent tous les deux partis.

Il savait que ses relations avec Iaris étaient tendues, mais sans en connaître la cause.

Nadine soupira. Elle se pencha contre la table, serrant sa tasse entre ses mains.

— Mère était avec lui depuis le début, avant le coup d’État qui a déposé le seigneur Uphir. Elle… l’aime beaucoup.

Son ton suggérait qu’elle ne comprenait pas pourquoi.

— Et pas toi.

Thuan réajusta sa houppe, remettant en place ses cheveux rebelles. Il aurait dû se couper les cheveux avant de venir. Rares étaient les Annamites à Paris qui les portaient longs – mais cela lui convenait, et ce serait un tel ennui de les faire repousser quand il retournerait sous la Seine. Il n’avait pas vraiment été capable de maîtriser son orgueil à ce sujet.

— Le Seigneur Asmodée est puissant. Grâce à lui, la Maison est en sécurité. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir, répondit Nadine.

Thuan avait mis de côté sa tasse de verveine, qui de toute façon ne lui convenait pas à moins d’y mettre assez de sucre pour en masquer le goût. Tu es jalouse, se dit-il. Ils sont proches ; plus proches que toi tu ne l’es de ta mère. Mais ce n’était pas ce que Nadine voulait entendre.

— Ce n’est pas quelqu’un de vraiment sympathique.

Il n’avait en fait jamais rencontré Asmodée, il l’avait seulement vu de loin – mais le chef de la Maison Aubépine ne semblait pas être le genre de personne avec qui on voudrait partir faire la tournée des maisons de plaisir.

De nouveau, Nadine renifla.

— Sans blague. (Elle ajouta :) Mère veut l’impressionner. Elle cherche son approbation, comme une enfant. Ou un chiot. Et elle ne comprend pas qu’il se fiche d’elle. Ce n’est que l’une de ses subordonnés, une parmi tant d’autres.

— Elle va retrouver la raison.

— Alors que ce n’est toujours pas le cas depuis trente ans ? (Nadine posa sa tasse sur la table.) Ça m’étonnerait.

— Tu es sur les nerfs, dit Thuan. (Tout comme les autres aides-soignants, songea-t-il tout à coup.) Pourquoi ? Ce n’est pas le choléra ou je ne sais quelle maladie.

— Eh bien, le choléra est déjà suffisamment pénible en soi, répondit Nadine. Étant donné qu’on ne peut pas faire grand-chose pour le guérir. (Elle secoua la tête.) Ce n’est rien.

Ce n’était pas le cas. Thuan devait faire attention : il naviguait dans un labyrinthe plus complexe encore que l’Institut Secret au royaume. Au moins au sein du royaume, il savait ce qui se passait, qui suivait qui et pourquoi. Ici…

Un poisson hors de l’eau, se dit-il, non sans ironie.

— Tu ne peux pas comprendre, fit Nadine. Il faut avoir grandi ici pour ça.

— Nadine, je vais bientôt faire partie de cette Maison, dans moins d’un an. Je ne peux pas rester ignorant.

C’était un mensonge, mais impossible de lui avouer la vérité. Pas s’il voulait s’en sortir sain et sauf.

— Essaie pour voir.

Nadine soupira. Il pensa qu’elle allait dire quelque chose sur le fait qu’il soit annamite – qu’il n’était pas à sa place ici, dans les ruines de Paris, comme s’il n’était pas là depuis bien plus longtemps qu’elle – mais elle poursuivit, tout en jetant un coup d’œil à l’horloge.

— C’est Madeleine. Et Clothilde, peut-être.

Clothilde était l’une des magiciens de la Maison, évoluant dans des cercles tellement plus élevés que Thuan qu’elle aurait aussi bien pu être une étoile dans les cieux. Il n’avait jamais entendu parler de Madeleine avant cette conversation.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il leur accorde de l’intérêt en ce moment. Je te l’ai dit, tu ne comprendrais pas. Le Seigneur Asmodée est à la tête de la Maison, mais il est seulement membre d’une cour. La cour de la Maison. (Celle qui gérait les relations avec les autres Maisons.) Et en gros, tout le reste, il le laisse de côté. Jusqu’à maintenant. Peut-être parce que Samariel est mort et qu’il se sent seul sans son amant. (Son ton était sceptique.) Mais il est resté cloîtré avec Clothilde et a insisté pour que Madeleine se débarrasse de son addiction à l’essence, pour devenir une subordonnée de la Maison à part entière. Quelque chose d’important se prépare.

L’essence d’ange. Et quelque chose d’important, Thuan n’aimait pas du tout cela.

— C’est sans aucun doute pour le bien de la Maison.

— Tu ne comprends pas ! (Les coupes sur la table tremblèrent quand Nadine se leva.) La dernière fois qu’il s’est intéressé aux affaires internes de la Maison… les jardins se sont retrouvés noirs de cendres et la Seine rouge sang.

— La Seine n’a jamais été rouge sang, répondit doucement Thuan.

Les eaux du fleuve étaient sombres et profondes et le sang se dissoudrait dans la masse de sorts et de résidus magiques qui avaient corrompu le fleuve après la guerre. En vérité, le sang était le dernier des soucis du royaume.

— Tu n’étais pas né, fit Nadine en secouant la tête.

Thuan ne la corrigea pas.

— Je n’ai jamais vu d’essence d’ange dans la Maison.

Il ne comptait pas laisser passer une occasion d’aborder le sujet.

— Tu es trop jeune. Et c’est une vraie saloperie, crois-moi. Quand tu auras vu des accros cracher leurs poumons, tu sauras qu’il vaut mieux l’éviter.

Un souvenir, abrupt et impitoyable, frappa Thuan : une pièce sombre où étaient étendus des dragons à forme humaine, se tordant de douleur. L’odeur âcre de la magie des Déchus, mélangée à celle du vomi ; des yeux révulsés dans un visage trop pâle et trop cave pour être en bonne santé, des bois devenus translucides, veinés de pourpre. Il avait tendu le bras et un bois avait cassé dans sa main, avec un craquement rappelant celui d’un os, mais aucun os n’aurait cassé aussi facilement. Et il était resté là dans ses mains, encore chaud, battant de façon obscène d’une vie qui aurait dû le quitter entièrement…

« Voilà ce à quoi nous avons affaire, neveu, lui avait dit sa cousine Ngoc Bich. Et tu vas découvrir l’origine de ce trafic. Qui l’alimente et pourquoi. Et vite. »

Le royaume était en état de siège : affaibli par l’essence d’ange, harcelé par les délégués de la Maison Aubépine. Il ne tiendrait pas longtemps et le rôle de Thuan était crucial. La Maison Aubépine, après tout, était celle qui avait le plus à gagner d’un royaume dragon diminué, et il serait terriblement logique que ce soit eux qui fassent du trafic d’essence.

Si ce n’était qu’il n’avait quasiment fait aucun progrès dans son enquête. Il faisait vraiment un sacré espion.

— Je connais les effets de l’essence, lança doucement Thuan.

Nadine ouvrit la bouche avant de se raviser, les yeux écarquillés, sous le coup d’une émotion qu’il ne put déchiffrer. Trop tard, il se rendit compte que c’était de la surprise, teintée de la peur d’en avoir trop dit ; et il se retourna, croisant le regard de l’homme qui se tenait dans l’embrasure de la porte.

Non, pas un homme, un Déchu.

Le corps de Thuan s’inclina avec grâce avant même de se rendre compte de ce qu’il faisait ; il s’agissait du salut réservé à un empereur ou une impératrice, une attitude que ses tuteurs à la cour se désespéraient de le voir maîtriser un jour.

Le Déchu haussa un sourcil.

— Nouveau dans la Maison, je vois. Je suis le premier à apprécier des signes d’obéissance, mais là, c’est un peu trop.

Il portait les couleurs d’Aubépine, une veste queue-de-pie d’un gris sombre sur un pantalon de la même couleur et une cravate noire, brillant comme une étoile avant la chute. Son regard, derrière ses lunettes à monture d’écaille, était impassible ; mais même s’il se tenait immobile, il rayonnait de puissance à l’état brut. Elle s’échappait de lui comme une expiration, un effet électrique qui semblait rendre insignifiant n’importe qui d’autre dans la pièce.

— Bonjour, Nadine, dit-il alors qu’elle se redressait après s’être inclinée elle aussi. Ta mère ne semble pas être dans son bureau.

Nadine haussa les épaules, feignant l’indifférence.

— Elle est en salle 1 ou en salle 3. Naissance difficile. Ou choléra.

Comment pouvait-elle rester là et détourner les yeux ? Comment ne pas être attiré par lui comme un papillon par une flamme ? Thuan devait lutter pour que son corps reste immobile, ignorant le khi qui tourbillonnait en lui, l’eau, qui montait comme avant une tempête. Il ne voulait pas se battre ; il ne pouvait pas se le permettre.

— Je sais qu’elle a demandé de l’aide à la cour des naissances, dit Asmodée avec un sourire sombre. (Il eut un petit geste de la main.) Merci. Je vais la chercher.

Une fois parti, Thuan eut la sensation que l’on venait de couper tous les liens qui le maintenaient debout. Ses yeux demeuraient rivés sur la porte, chacun de ses muscles menaçait de le trahir en même temps.

— Hé, fit Nadine. Ne va pas t’écrouler sur moi.

— Comment…

Nadine haussa les épaules.

— Tu t’y habitueras. (Elle contemplait les murs blanchis à la chaux sans vraiment les voir.) Ou tu feras semblant.

Thuan pouvait feindre beaucoup de choses, mais pas ça. Il inspira lentement, tremblant. Il ne fumait pas et ne pensait pas qu’ils avaient le droit de fumer dans l’enceinte de l’infirmerie, mais il en avait vraiment envie. C’était soit ça soit courir après Asmodée, simplement pour l’apercevoir encore un instant, pour sentir son regard gris sur lui…

Par tous les dieux, à quoi pensait-il ? Il ne pouvait certainement pas se permettre quoi que ce soit de ce genre. « Garde la tête baissée, avait dit Ngoc Bich. Découvre ce que prépare la Maison. Trouve d’où vient l’essence. » Telle était sa mission.

Une mission qu’il semblait incapable d’accomplir.

— De toute façon, tu as fait forte impression, dit Nadine. Ce n’est pas mal pour toi.

Comme s’il voulait que le Déchu qui gouvernait la Maison qu’il était censé infiltrer se souvienne de lui.

— Non, pas mal, répéta Thuan, qui avait toujours du mal à respirer.

Pas simplement mal. Potentiellement désastreux.





Chapitre 3

Délégations





La nuit avant leur départ pour le royaume dragon, on frappa à la porte de la chambre de Madeleine.

— Entrez, dit-elle.

Non pas que cela change quoi que ce soit. Elle ne pouvait pas ouvrir la porte et la personne qui frappait avait sans doute la clé.

Elle ne pensait pas que ce serait Asmodée, qui ne s’embarrasserait pas à frapper alors qu’il pouvait entrer directement. Et en effet, ce n’était pas lui, mais Clothilde, les mains vides et avec des cernes gris sous les yeux qui la vieillissaient bizarrement. Elle portait une veste queue-de-pie parfaitement coupée et un pantalon évoquant un uniforme. Le vieux parquet grinça quand elle pénétra dans la pièce.

— Je pensais que nous pourrions discuter un peu.

— Allez-y, répondit Madeleine d’un ton las.

Ce n’était pas comme si elle aurait pu empêcher Clothilde, ou n’importe qui, de passer la voir. Clothilde s’assit, non pas sur le fauteuil, mais sur le bureau, les mains posées sur la surface en acajou.

— Il m’a dit qu’il était vital que vous ne rechutiez pas.

Pas besoin de demander qui était ce « il ».

— Ou il me tuera ?

Madeleine, qui n’avait jamais été particulièrement diplomate, n’était pas d’humeur à faire un effort.

Clothilde haussa les épaules et tira sur les manches de sa veste sombre.

— Nous allons avoir beaucoup à faire dans le royaume dragon. Je ne peux pas me permettre de garder constamment un œil sur vous. Même si je le ferai, puisque je le dois.

Son visage lisse était inexpressif.

— Et vous avez une solution miracle ? (Madeleine se sentait déjà vidée, un sentiment habituel chez elle, un vide qui précédait une irrésistible envie d’essence.) Iaris a dit…

— Je sais ce que Iaris a dit. Je sais aussi qu’elle n’a pas fait beaucoup d’efforts. Et malgré toute sa mauvaise volonté, elle est médecin. Elle a des principes qui la retiennent.

Clothilde glissa la main dans sa veste et en sortit un récipient, qu’elle ouvrit. C’était un miroir, à la surface aussi sombre et aussi agitée qu’une mer en pleine tempête.

— Heureusement pour vous, ce n’est pas mon cas.

La bouche de Madeleine était sèche.

— Ce n’est pas…

— De l’essence d’ange ? (Clothilde secoua la tête.) Non. Vous êtes accro au pouvoir. C’est tout juste du souffle d’ange, prisonnier d’un miroir.

Madeleine ne connaissait que trop bien le souffle d’ange. En tant qu’ancienne alchimiste, préparer de tels artefacts avait fait partie de son travail : sauvegarder la chair des Déchus, s’assurer que la magie de tous ces anciens anges ne soit pas gaspillée ; conserver les ongles, les dents, les globes oculaires, les tendons, la peau et la chair, afin que ce pouvoir soit transmis aux magiciens ou à d’autres Déchus pour leurs sorts.

— Oui, dit Madeleine. (Clothilde ne savait-elle pas qu’elle avait déjà essayé ?) C’est comme ce que les cendres sont au feu.

L’essence n’était pas de la simple magie angélique préservée. Elle était raffinée, distillée à partir des os fragiles des Déchus jusqu’à atteindre la force d’un incendie de forêt.

Le visage de Clothilde était indéchiffrable.

— Peut-être. Si cela ne fonctionne pas… Il y a quelque chose, quelque part, qui vous aidera à supporter les crises. Une odeur agréable, une prière ou bien la sensation d’un couteau sur votre peau.

— Comment le savez-vous ?

— Il avait raison, dit Clothilde. Vous êtes une piètre diplomate. Rendez-moi un service et fermez-la pendant que nous serons sous l’eau. J’ai besoin de vos connaissances, pas d’un incident qui remette tout en cause. (Elle garda le silence un moment.) Je ne sais pas pour l’essence d’ange. Je n’ai jamais été accro à cela et on m’a dit qu’il n’était pas possible d’y faire grand-chose. Iaris ne vous aime pas, mais elle ne ment pas. Si elle dit que personne ne s’est jamais libéré d’une telle addiction… Elle n’a probablement pas beaucoup d’expérience à ce sujet, mais c’est tout dire.

Alors, Madeleine était condamnée. Mais elle n’était pas vraiment surprise. Elle avait accepté que son sort la mène à la tombe. Mais à cause des menaces d’Asmodée, le prix à payer était maintenant terriblement élevé.

Ses mains étaient froides, son estomac vide, malgré la soupe qu’elle s’était forcée à avaler plus tôt.

— Je ne comprends pas ce que vous essayez de dire.

— C’est parce que vous n’écoutez pas. (La voix de Clothilde n’était pas vraiment dure.) Comme je l’ai dit, je connais mal cette dépendance. Mais il existe d’autres pertes qui vous donnent l’impression que le monde est en lambeaux. Que rien ni personne ne vous protégera du pire de la Maison. Je comprends ça.

Madeleine ouvrit la bouche mais se ravisa. Elle ne comprenait pas vraiment, mais cela ressemblait à un territoire où elle n’avait pas son mot à dire.

Clothilde remonta les manches de sa veste. Ses bras étaient nus et pâles. Sa peau tachetée commençait à trahir son âge. Mais Madeleine remarqua surtout une constellation de cicatrices plus claires, comme si elle avait reçu des coups de fouet.

Non, pas des coups de fouet. Le monde de Madeleine se mit de nouveau à tourbillonner, lui rappelant, encore et encore, qu’il n’y avait aucun refuge possible dans la Maison. Il n’y avait aucun refuge contre la peur.

— La sensation d’un couteau sur votre peau. (La voix de Clothilde était basse, moqueuse. Elle tira de nouveau sur ses manches et se releva.) Il doit y avoir quelque chose qui fonctionne, Madeleine. Réfléchissez. Je ne veux pas être celle qui ordonne votre mise à mort, mais j’ai une mission. J’ai le devoir de sauvegarder l’avenir de la Maison et si cela ne vous inclut pas… (Elle haussa les épaules.) Je ne pleurerai pas.

Et elle disparut, laissant Madeleine seule, le souffle court. Il doit y avoir quelque chose.

Madeleine savait déjà, au fond de son cœur, que non.

 

La délégation était plus importante que Madeleine ne l’aurait cru ; en plus d’eux trois, on comptait quatre gardes du corps portant de lourds bagages. Ils étaient réunis au pied des marches de pierre du bâtiment principal d’Aubépine, supervisés par une Clothilde de mauvaise humeur. Elphon n’était pas là ; Madeleine l’avait aperçu, plongé dans une discussion de dernière minute avec Asmodée. Elle s’était détournée des deux avec plaisir.

Madeleine s’était attendue à ne pas trouver à son goût la robe qu’on lui fournirait, mais les habits en question étaient simples et fonctionnels : une chemise grise, une veste d’un gris plus sombre avec un pantalon de la même couleur, et une série de broches qu’elle utilisait pour faire tenir ses cheveux grisonnants en un chignon improvisé. Seul le grand châle ne semblait pas être à sa place. Soigneusement brodé avec des armoiries représentant de l’aubépine et une couronne, il avait du mal à tenir sur ses épaules et ne cessait de glisser chaque fois qu’elle changeait de position.

D’un autre côté, ça aurait pu être pire. Elle aurait pu devoir s’habiller comme Clothilde. D’une longue tunique flottante couverte de fleurs tressées au fil d’or, un châle à l’avenant et de talons si hauts que ce devait être un miracle qu’elle tienne debout.

Il ne fallait pas bouder ces petits plaisirs.

Clothilde, malgré sa tenue, se déplaçait comme si quelque chose, ou tout, l’avait personnellement offensée. Elle ne semblait pas faire attention à Madeleine, mais ses yeux, de temps en temps, la trouvaient sans effort, peu importe où elle se tenait. Sans aucun doute, Asmodée avait dû lui dire un mot.

Madeleine se sentait vide, brûlant déjà de l’envie de retrouver l’essence d’ange. Mais si elle en prenait, Asmodée le saurait. Il…

Je connais la peur. Tu vis dans la peur.

Il doit y avoir quelque chose.

Elle n’était même pas sûre de pouvoir rester en vie, au bout du compte, mais l’alternative était bien pire.

Clothilde adressa un signe de tête à Elphon et fit signe à tout le monde de se mettre en marche. Il n’y eut pas d’au revoir, pas de discours vibrant ou quoi que ce soit de grandiloquent. Ils se contentèrent de traverser les jardins, vers les méandres de la Seine.

Les jardins de la Maison Aubépine étaient gigantesques. Tentaculaires et verdoyants, ils faisaient la fierté de la Maison, à une époque où la chaussée était craquelée les bâtiments étaient noircis et l’air toxique. Des légions de jardiniers étaient présents pour tailler les haies et maintenir le gravier immaculé, même si les arbres étaient rabougris et que la plupart d’entre eux ne portaient pas de fleurs ou de fruits bien longtemps, et même si le gravier crissait, parsemé de débris et de fragments d’os. À l’approche du fleuve, le lien entre Madeleine et la Maison se fit plus présent dans son esprit, une pression grandissante sur ses pensées, pas désagréable, mais aux aguets. Un autre pouvoir habitait le fleuve et il ne pouvait être contrôlé ou apprivoisé par les Déchus.

Madeleine leva les yeux et vit qu’Elphon l’avait rejointe. Elle s’était presque attendue à le voir sourire, mais bien entendu, ce ne fut pas le cas. Il ne se souvenait pas d’elle et n’en avait cure. Il n’était plus un loyaliste, plus l’un des anciens soutiens d’Uphir. Quelle que soit la chose qu’Asmodée avait fait revenir d’entre les morts, elle ne possédait aucun souvenir et ne connaissait que la loyauté envers son maître.

— Tenez, dit Elphon. Il veut que vous gardiez ça sur vous.

Il lui tendit un disque de bois gravé que Madeleine saisit sans réfléchir. Le disque était chaud et bien trop familier. Elle en avait eu un similaire, orné des armoiries de Flèches d’Argent. Mais quand ses doigts touchèrent la silhouette d’un buisson d’aubépine, quelque chose parut bondir du disque, remontant le long de son bras pour se ficher dans sa poitrine, tel un éclair la frappant au cœur. Elle secoua le bras, soudain comme engourdie.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un disque traqueur, répondit Elphon, avec un haussement d’épaules familier qui lui serra le cœur. Pour savoir où vous vous trouvez.

— Ils… (Madeleine prit une profonde inspiration.) Ils n’étaient pas comme ça chez Flèches d’Argent.

— Celui-là est un peu particulier, expliqua Elphon. Le Seigneur Asmodée voulait être sûr de ne pas vous perdre, même dans le royaume dragon.

Évidemment. Comme si elle allait s’enfuir ; si elle n’avait pas de Maison, où irait-elle ? Ce n’était pas comme si les dragons allaient se montrer plus accueillants.

— N’ayez pas l’air si abattue, dit Elphon. Clothilde et moi, nous en avons un aussi.

— Et les autres ?

Elphon fit la grimace.

— Pas le temps. Tout ça a été fait très vite.

Mais pas assez vite pour l’oublier, elle. Madeleine ravala un juron et continua à marcher, tentant d’ignorer la pression grandissante du lien dans son esprit. Au moins, cela la détournait de son envie d’essence.

Clothilde s’arrêta. Ils avaient atteint un mur bas et fissuré et les escaliers qui descendaient vers le fleuve. Quelqu’un les attendait près du mur : une Annamite vêtue d’une robe brodée de motifs représentant des gueules d’animaux monstrueux et un chapeau évoquant une barrette pourvue de deux ailes dépassant de chaque épaule. Elle se tenait droite et immobile, comme au garde-à-vous. Elle était accompagnée par des domestiques portant trois parasols et de grands éventails rouges. Elle se leva et ils se déplacèrent pour que les parasols restent positionnés au-dessus de sa tête.

— Mon nom est Thanh Phan. Je suis la grande chancelière du palais Van Minh et membre de l’Institut Secret, dit-elle en s’inclinant.

Son visage brun était ridé, celui d’une vieille femme, si ce n’était un morceau de peau au niveau de la tempe d’un gris de galet, une couleur familière mais que Madeleine ne parvenait pas à retrouver.

Elle se déplaça légèrement et quelque chose bougea. Son bras gauche devint plus grand, plus épais et sa main se transforma en pince. Madeleine se rendit compte que le gris était celui d’une coquille de crabe.

Un très gros crabe, du genre à vous couper en deux. Instinctivement, sa main chercha celle d’Elphon. Mais il s’était écarté et regardait la femme avec des yeux brillants de curiosité.

— Thanh Phan ? interrogea Clothilde.

La femme la regarda, impassible. Elle ressemblait beaucoup à Philippe, l’Annamite retenu prisonnier à Flèches d’Argent pendant un temps. Et ayant connu Philippe, Madeleine lut le mépris dans le regard de la femme.

— Cela fera l’affaire, répondit-elle.

Clothilde haussa un sourcil.

— Mon nom est Clothilde Desclozeaux. Voici Elphon et cette femme est Madeleine d’Aubin.

— Venez avec moi, fit Thanh Phan.

Ils s’approchèrent et elle s’inclina devant Madeleine.

— Madeleine d’Aubin, la princesse ne vous a pas oubliée.

Exactement le genre de rappel dont Madeleine aurait pu se passer. Elle se força à hocher la tête et, heureusement, Thanh Phan parut s’en satisfaire et ne dit rien de plus.

Madeleine s’était attendue à ce que les marches en calcaire descendent jusqu’au quai au lieu de continuer sous les flots. Ils reprirent leur marche, après un bref arrêt sur les pavés fissurés et rendus glissants par les algues. La lumière changea elle aussi au fil de leur descente, passant d’un pâle soleil d’hiver à une atmosphère plus profonde et bleutée. Des ombres s’étiraient sous leurs pieds et une odeur de saumure, d’encens et de moisi se fit de plus en plus présente, donnant des haut-le-cœur à Madeleine.

Au pied des escaliers, elle retrouva les mêmes marches dont elle se souvenait lors de sa visite avec Isabelle, faite de milliers de sombres écailles de poisson qui crissaient sous leurs pas. Tout tremblait et pliait selon des angles étranges, comme si le monde entier était balayé par un voile de pluie : ils étaient sous l’eau mais cela ne semblait faire aucune différence ; ils respiraient aussi facilement qu’à la surface. L’air était frais, mais quelque chose avait changé. Elle se souvint d’une sérénité, d’un calme qui lui avait fait grincer des dents, quelque chose qui avait cherché à se frayer un chemin dans ses pensées et dans ses rêves, apaisant chaque trace de peur et chaque élancement de douleur, comme une main lissant les plis d’un tissu. Mais maintenant, tout était incroyablement aiguisé, comme des tessons de verre contre sa peau ; le lien avec la Maison était une flamme brûlante dans son esprit.

Mon Dieu, elle haïssait vraiment la Maison.

Une proposition de mariage. Mon mariage. Asmodée avait perdu son amant de longue date, Samariel, quelques mois plus tôt, mais il ne s’était jamais vraiment montré attentionné avec lui. Il s’agissait sans aucun doute d’une alliance diplomatique, mais imaginer Asmodée avec une Annamite, avec un dragon… L’esprit de Madeleine en était incapable. Il se passait autre chose, un coup de force qui avait dû susciter son intérêt, évidemment.

— Vous ne pouvez pas croire qu’ils vont vraiment accepter cette offre, dit-elle à Elphon.

Le Déchu qu’elle avait connu, dans une Aubépine désormais disparue, aurait souri. Celui-ci ne changea même pas d’expression.

— Plus tard, répliqua-t-il.

Ils traversèrent des collines parsemées de rizières, où étaient agenouillés des hommes et des femmes coiffés de chapeaux coniques. Cultivaient-ils vraiment du riz ? Madeleine jeta un coup d’œil derrière elle et vit que des gens en armure laquée les avaient rejoints.

— Elphon.

— J’ai vu.

Il ne semblait pas particulièrement nerveux. Mais Thanh Phan les avait entendus.

— C’est pour votre propre sécurité. N’ayez pas peur : nous ne comptons pas mettre Aubépine en colère aujourd’hui.

Elle donnait l’impression de n’avoir besoin que d’un prétexte pour le faire, mais personne ne broncha.

La cité au cœur du royaume dragon était identique au souvenir de Madeleine : énorme, avec des portes qui s’ouvraient lentement en grinçant pour les laisser passer, des rues remplies de gens qui s’arrêtaient à leur passage – des hommes et des femmes dotés d’écailles de poisson, de pinces de homard ou d’yeux de crabe – portant du corail, des algues, des colliers de perles, tous teintés de ce chatoiement huileux des eaux de la Seine, polluées et corrompues par les retombées de la guerre.

Que pouvait leur vouloir Asmodée ? Il n’y avait pas de trésor ici. Du pouvoir, peut-être ? Mais ils ne lui abandonneraient jamais ça. Des artefacts, quelque chose qui n’avait pas beaucoup d’importance pour eux, mais qu’Asmodée convoitait au point de vouloir passer une telle alliance ? Elle ne pouvait imaginer quoi que ce soit qui en vaille la peine.

Une porte à trois arches se dressait devant eux, surmontée d’un pavillon au toit de tuiles ; et derrière, deux rangées de statues encadraient une rue pavée qui menait au palais : des éléphants, des chevaux ou des domestiques semblaient les observer en silence.

Thanh Phan les conduisit à un palais qui n’avait guère changé depuis la première visite de Madeleine ; c’était un labyrinthe de bâtiments bas et d’immenses cours, de piliers enduits de laque et de toits vernissés orange, partant avec grâce vers le haut comme s’ils se tendaient vers la surface. Thanh Phan s’arrêta, enfin, dans une cour où un pavillon octogonal dominait un bassin rempli non pas d’eau mais d’un magnifique motif bleu et gris de galets, à la monotonie rompue par le rose vif de fleurs de lotus.

— Voici vos appartements, dit-elle en désignant le bâtiment. Nous vous avons préparé des rafraîchissements et tout ce dont vous pourriez avoir besoin. N’hésitez pas à demander s’il vous faut quelque chose. (Une fois encore, elle n’avait pas l’air d’être dans les meilleures dispositions.) Vous avez rendez-vous avec la Princesse Ngoc Bich – qu’elle vive dix mille ans – à midi. Je viendrai vous chercher.

Clothilde ne cilla pas. Elle s’inclina profondément et élégamment, avec une grâce qui évoquait plus celle des Déchus que des mortels.

— D’autres envoyés nous ont précédés. (Et quand Thanh Phan ne répondit pas, elle ajouta :) Ghislaine le Guell.

L’ambassadrice envoyée par Asmodée pour faciliter leur tâche. Est-ce que quelque chose n’allait pas ? Madeleine n’avait rien entendu.

Thanh Phan inclina la tête.

— Oui, dit-elle.

— Nous aimerions la voir.

— Elle n’est pas sous ma responsabilité.

Le visage de Thanh Phan était serein mais Madeleine connaissait cette expression : elle ne trahirait rien de ses intentions.

— Si vous souhaitez la voir, j’imagine que vous avez des moyens de le faire. Avec de la magie angélique ? Si c’est tout, je reviendrai peu de temps avant midi.

Après leur départ, Clothilde se déplaça vers le plus grand des bâtiments et plongea son regard entre deux piliers.

— Celui-là possède une sorte d’antichambre.

C’était une pièce meublée d’une table et quatre sièges en bois, avec de grands dossiers. De l’autre côté, une porte menait à une chambre à coucher aux allures d’alcôve. Le lit était haut et tout semblait trop petit pour une personne de taille normale. Les autres bâtiments étaient similaires, mais présentaient des meubles différents qui semblaient venir d’autres époques, plus rustiques et sans nacre.

Les gardes du corps commencèrent à défaire leurs bagages. Clothilde s’était approprié la plus grande chambre et était en train de disperser des papiers sur la table de l’antichambre, déplaçant le panier de nourriture qui se trouvait au centre.

Quand Madeleine et Elphon entrèrent, elle écrivait dans la marge, le visage fermé et pensif.

— Quelque chose vous contrarie, dit Elphon.

Clothilde fit la grimace, mais ne répondit pas. Elle termina ses annotations et retourna la page.

— L’audience avec la princesse ?

Madeleine tira l’une des chaises et grimaça en la soupesant. Les chaises étaient gravées de créatures sous-marines, d’un poisson monstrueux en passant par des sortes de serpents avec des crinières et des crocs, engloutissant un fruit rond qu’elle ne connaissait pas. L’air était toujours coloré d’une ombre bleue. Ils pouvaient se déplacer et respirer normalement, mais il était difficile d’oublier qu’ils se trouvaient sous l’eau.

Clothilde ne répondit pas à Elphon. Elle parcourut le reste des papiers et posa son stylo.

— Je peux me charger de la princesse. Non, ce qui me dérange, c’est que nous n’avons aucune nouvelle de Ghislaine.

— Nous venons à peine d’arriver. Il faut simplement lui laisser le temps.

— Vous ne m’avez pas comprise.

Clothilde sortit le même miroir infusé de magie qu’elle avait montré à Madeleine et le regarda, mais sans inhaler son contenu.

— Personne n’a plus aucune nouvelle d’elle depuis un moment. C’était expliqué dans les directives de la mission.

Elle fit un geste gracieux de la main, rappelant beaucoup les manières d’Asmodée quand il était venu trouver Madeleine. Le croquis d’un visage apparut dans l’air : une femme d’un âge indéterminé, avec une combinaison de peau noire et de cheveux blonds, presque blancs.

— Comme vous pouvez le voir, Ghislaine ne passe pas inaperçue. Il est difficile de ne pas la remarquer.

Elle bougea la main. Le croquis devint flou et se changea en un tatouage soigneusement détaillé d’une libellule sur un nénuphar.

— Et elle a ça sur son poignet gauche. Si vous la voyez…

— Ghislaine est difficile à oublier, dit Elphon d’un ton grave.

Madeleine prit la parole. Ce fut presque par réflexe.

— Mais il serait aussi difficile pour elle de se cacher.

— En effet, répondit Clothilde. Malheureusement. (Elle rangea de nouveau les papiers.) Bref. Officiellement, nous sommes ici pour discuter des ultimes termes de notre accord. Officieusement, le Seigneur Asmodée est inquiet. Quelque chose a mal tourné.

Que des émissaires officiels disparaissent n’était… pas bon. Pas bon du tout. Qu’est-ce qui avait pu arriver à Ghislaine ? Avait-elle outrepassé les limites ? Et si c’était le cas, comment ?

Ils n’auraient aucune aide. Ils étaient là accompagnés de seulement quatre gardes du corps, au milieu de Dieu sait quoi, plongés dans une situation désormais hors de contrôle. Madeleine ravala un juron. Pas étonnant que son lien avec la Maison s’emballe. Ce n’était pas un danger mortel immédiat mais ça ne valait guère mieux.

— Ghislaine va refaire surface, déclara Elphon.

Sa voix manquait d’assurance ; et à voir la grimace de Clothilde, elle ne le croyait pas non plus.
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