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Avertissement


Ce roman est une pure fiction.

Si l’auteur a choisi de placer l’action au cœur des Cévennes, sa région de prédilection, où il réside, tout ce qu’il narre est sorti de son imagination débordante !

Encore que…

Si par malheur les hommes ne se rendaient pas à la raison, ce qu’il imagine ici ne pourrait-il pas se réaliser ?

Et si l’être humain était en train de programmer sa propre fin ?







Milieu du XXIe siècle

Le monde subit depuis plus d’un demi-siècle les effets catastrophiques du réchauffement climatique. La météo devient de plus en plus incontrôlable à cause de l’effet de serre provoqué depuis des décennies par les puissances industrielles anciennes et émergentes.

Aucune n’a jamais sérieusement pris en compte les méfaits d’un tel dérèglement. Le niveau des mers et des océans n’a cessé de monter, chassant les populations des régions côtières de leurs lieux d’habitat traditionnels vers l’intérieur des terres et provoquant des vagues d’immigration incontrôlées. Tous les pays ont été touchés, même ceux qui se croyaient à l’abri du phénomène.

Le climat s’est petit à petit modifié. Les zones chaudes sont une fois de plus les plus affectées. Le désert avance. La forêt équatoriale, assaillie par la cupidité des hommes, n’est plus que l’ombre d’elle-même. Les chutes du Zambèze sont complètement asséchées.

Les zones tempérées sont devenues moins hospitalières. Les précipitations s’y sont globalement amenuisées, de façon inquiétante. Les prairies ont laissé la place aux steppes. En revanche, dans les pays du Nord, les pluies tombent souvent en averses brutales et occasionnent des inondations effroyables, transformant les plaines en véritables marécages pendant de longs mois. Tout l’écosystème a été perturbé, et ce depuis la fin du XXe siècle.

Aussi les modes de vie ont-ils profondément changé les habitudes des habitants de la Terre. Ceux-ci vivent de plus en plus dans l’angoisse de lendemains incertains.

 

Dans ce monde en perpétuelle mutation, tandis que les météorologues du monde entier scrutent sur leurs écrans les moindres soubresauts du ciel, dans les Cévennes la famille Jourdan semble à l’écart des turbulences de la planète, recluse dans son vieux mas de pierre, comme à l’époque où il faisait encore bon vivre au milieu d’une nature accueillante et généreuse.

 

Est-elle consciente de ce qui l’attend ?
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— Papa, papa ! Regarde là-bas. Le ciel est tout noir. C’est plein de nuages…

— Ils avancent droit sur nous. Cela fait très longtemps que je n’en ai pas vu d’aussi gros !

— Il va pleuvoir ?

— Ce serait étonnant. Mais on ne sait jamais.

Jonathan s’en retourna vers la hutte de branchages qu’il tentait de construire de ses mains habiles. À douze ans, comme son père, il aimait vivre en plein air, dans les bois qui entouraient le mas de ses parents, le long de la rivière en été, ou en haute montagne en hiver, quand il partait skier en famille.

— De là-haut, je veille sur la maison. Si quelqu’un arrive, je le verrai avant qu’il franchisse le portail.

— OK, monte bien la garde ! Que personne ne me dérange pendant ma sieste !

Simon Jourdan venait de faucher l’herbe sur l’une des faïsses1 de sa propriété et s’apprêtait à s’allonger à l’ombre d’un énorme figuier. Son fils Jonathan jouait fréquemment à ses côtés quand il travaillait sur ses terres. De la forêt voisine, le jeune garçon rapportait souvent des branches mortes qui finissaient toujours dans la cheminée. Parfois il tombait sur un terrier de lièvre ou sur un passage de sangliers. Ceux-ci pullulaient dans la région depuis que les chasseurs se faisaient rares. La race s’était abâtardie, car, plus d’un siècle auparavant, les sociétés de chasse avaient encouragé le croisement des sangliers avec des cochons domestiques. Alors que les bêtes sauvages n’avaient qu’une seule portée par an, les individus qui se reproduisaient à présent en accomplissaient au moins trois, comme leurs cousins porcins. Le bonheur des chasseurs s’était vite transformé en cauchemar pour tous les propriétaires ruraux, du fait des dégâts occasionnés par ces animaux de moins en moins craintifs qui s’approchaient de plus en plus près des habitations. Il n’était pas rare de voir des sangliers fouiller les poubelles dans les rues mêmes des villes du département, à l’image des coyotes dans les banlieues de Los Angeles.

 

Depuis quelques années, les Jourdan étaient installés à Saint-Jean-de-l’Orme, commune des basses Cévennes, un de ces villages accueillants où l’on savait privilégier la convivialité à l’anonymat des grosses cités.

Simon avait choisi de vivre loin des conurbations tentaculaires, des usines et des centrales atomiques, des voies ferrées pour TGV et des réseaux autoroutiers, pour fuir la vie stressante qu’il menait auparavant, à l’époque où, accaparé par son travail, il avait l’impression de sacrifier sa famille sur l’autel de la modernité. Les Cévennes étaient encore une région qui fleurait bon le XXe siècle. Éloignées des turbulences des grands pôles urbains et des axes de développement intensif, elles étaient restées fidèles à leur passé. Méfiantes vis-à-vis des décisions prises par les technocrates de la région, elles demeuraient à l’écart des plans ambitieux d’aménagement du territoire concoctés par les dirigeants de l’Union européenne, laquelle ne comptait plus désormais que vingt membres.

Les montagnes cévenoles s’étaient vidées de leurs derniers habitants. Les petites villes de l’intérieur devenaient des cités fantômes, leur population vieillie par le manque de renouvellement des générations. Le culte protestant avait presque disparu. Les temples, jadis centres de rassemblement de communautés pleines de ferveur, étaient fermés pour la plupart, faute de pratiquants. Ce qui faisait la fierté des anciens avait sombré dans l’oubli.

La forêt de chênes verts et les friches s’étendaient à perte de vue, de serres en valats2. Les terrasses, abandonnées à la suite de la Grande Guerre, s’effondraient, faute d’entretien. Les ronces, la salsepareille, les buissons épineux dévoraient inexorablement les murs en pierre sèche qui se dissimulaient ainsi sous leur couvert, à l’image des ruines d’une civilisation perdue. Partout où, jadis, à la sueur de son front et parfois au péril de sa vie, l’homme avait édifié des constructions titanesques défiant la raison, la nature avait repris le dessus et anéanti ses efforts en l’espace de quelques décennies.

 

Cette existence retirée n’était pas pour déplaire à la famille Jourdan. C’était un choix calculé, une décision adoptée en commun, sans l’ombre d’une hésitation, dès la naissance de la petite Alice, huit ans plus tôt.

À l’époque, Lise, la femme de Simon, avait cessé son travail, quittant sans regret son agence de publicité de Lyon pour se consacrer à l’éducation de ses deux enfants.

Simon, quant à lui, journaliste dans un quotidien national, avait pris du recul. Ayant trop souvent vécu loin des siens, il supportait de plus en plus mal de devoir s’absenter des jours entiers, voire plusieurs semaines, pour couvrir les événements d’un monde en perpétuelle ébullition. En outre, ses reportages mettaient parfois sa vie en péril. Il partait fréquemment dans les pays du Moyen-Orient et de l’Afrique subsaharienne, où les groupes djihadistes tenaient toujours à leur merci les gouvernements des anciennes dictatures, qui avaient toutes explosé les unes après les autres et sans discontinuer depuis que l’Iran, plus de quatre-vingts ans auparavant, avait sombré dans la tyrannie religieuse. Comme certains l’avaient prédit, le XXIe siècle était celui du terrorisme islamiste et de l’avancée des thèses les plus extrémistes. Qu’en serait-il dans les décennies à venir ?

Aussi Simon avait-il obtenu de travailler à distance. On lui avait alors confié une chronique régulière dans son propre journal en télétravail. Ce qui lui permettait de vivre plus sereinement, dans un endroit reculé propice à la réflexion. De son ordinateur connecté par intranet au quotidien, il travaillait à domicile, sans être dérangé. Sa seule contrainte était de se maintenir au courant de l’actualité, afin de pouvoir alimenter son éditorial hebdomadaire.

Dans le grenier du Moulin, le vieux mas qu’il avait acquis et restauré avec Lise, il s’était aménagé un bureau confortable où régnaient son ordinateur portable, sa tablette numérique et un écran géant de télévision de dernière génération 3D, sur lequel passaient en boucle les informations du monde entier.

Certes, Simon gagnait moins d’argent et avait dû adapter son niveau de vie à ses nouvelles conditions de travail, mais l’existence qu’il menait avec les siens lui convenait tout à fait.

Les enfants ne fréquentaient pas l’école communale. Celle-ci avait disparu depuis longtemps dans la désertification des campagnes. Ils suivaient des cours à distance par visioconférence avec des enseignants qui officiaient depuis Paris.

 

Alice et Jonathan s’épanouissaient à merveille au contact de la nature. Leur sensibilité s’en trouvait exacerbée. Simon et Lise étaient persuadés qu’ils étaient les pionniers d’un genre de vie qui se généraliserait bientôt, dès lors que les agglomérations, à force d’engloutir insatiablement toutes les générations, finiraient par vomir leur trop-plein de population dans les zones délaissées depuis le milieu du siècle précédent. Les départements et les régions avaient été fondus en grandes unités administratives, toutes autonomes, qui avaient plus d’obligations et de contraintes envers la capitale de l’Europe, Berlin, qu’envers la capitale nationale elle-même. Le pouvoir réel avait été déplacé vers le cœur de l’Europe, chaque pays membre ayant accepté d’abdiquer son indépendance au profit d’un État hyperfédéral dont le président était élu au suffrage universel.

Outre ses impératifs journalistiques, Simon entretenait sa propriété. Autour du mas, aucune terre n’était à l’abandon ; pas un muret qui n’ait été remonté avec ferveur, pas une parcelle qui ne fût nettoyée, voire cultivée. Il jardinait sur quelques faïsses, ce qui lui permettait de subvenir aux besoins de sa famille. Sur d’autres, il laissait pousser l’herbe pour sa chèvre, sa brebis et sa mule qu’il élevait comme des animaux domestiques, pour le plus vif plaisir d’Alice et de Jonathan.

Lise, de son côté, était très occupée à surveiller l’enseignement de ses enfants et à confectionner leurs habits ou à les raccommoder. Le soir, elle s’adonnait à la peinture, son passe-temps favori, mais aussi son plus grand regret, car elle avait toujours rêvé de devenir une artiste reconnue.

« Si j’avais pu, avouait-elle parfois avec une pointe d’amertume, j’aurais aimé vivre de mes toiles. »

Elle avait installé son atelier à côté du bureau de Simon et, tandis que son mari écrivait, elle peignait avec beaucoup de talent et de sensibilité les émotions de sa journée.

Leur vie s’écoulait ainsi avec calme et sérénité.

Rien ne semblait pouvoir la perturber.

 

— Papa ! Les nuages cachent le soleil !

À moitié endormi, Simon sortit de sa léthargie.

— C’est pour ça que tu me déranges ? Tu vois bien que ce n’est qu’un passage de cumulus.

— C’est bizarre, je te dis.

— Fiche-moi la paix. Je me repose.

Vexé, Jonathan retourna à sa hutte de branchages en ronchonnant.

— Quand le ciel nous tombera sur la tête, il sera trop tard !

L’ombre des arbres se dissipa rapidement, comme si, soudain, une lourde chape d’anthracite recouvrait la terre. À travers ses paupières closes, Simon s’aperçut que la luminosité perdait de son intensité. Il entrouvrit les yeux, ressentit quelque chose d’insolite.

Le ciel s’était paré d’un blanc laiteux.

Il demeura immobile. Observa. Intrigué.

Les cigales avaient cessé de chanter, plongeant la montagne dans un brusque silence, plus audible que le bruit qu’elles émettaient en se frottant les ailes par temps de canicule. Un silence pareil à celui qui précède les fortes chutes de neige tandis que le ciel devient uniforme et menaçant.

Tout ensommeillé, il n’osa troubler cette atmosphère bizarre qu’il percevait maintenant jusqu’au plus profond de son être. Il se mit à frissonner. Pourtant il n’avait pas froid.

Lentement, il s’assit et se tourna vers l’ouest.

Le soleil perçait à peine, à moitié caché sous un voile de nuages opaques. Une barre noirâtre obstruait l’horizon.

Bon sang ! se dit Simon. Il y a longtemps que le ciel n’a pas eu cet aspect. Se pourrait-il qu’il pleuve ? Ce serait trop beau !

Puis, se tournant vers Jonathan :

— Tu ferais bien de dresser une toile de tente imperméable par-dessus ta hutte.

— Tu crois qu’il va pleuvoir ?

— Possible. Je vais me dépêcher de rentrer le foin, on ne sait jamais.

En ce début septembre, les grosses chaleurs s’atténuaient. Le vent marin apportait un peu de fraîcheur. Quelques décennies plus tôt, les pluies d’automne occasionnaient encore beaucoup de ravages, les catastrophes étaient fréquentes. Mais cela n’était plus que paroles d’anciens. Depuis un demi-siècle, après avoir redoublé pendant quelques années, les averses diluviennes s’étaient raréfiées et avaient fini par disparaître. Elles ne sévissaient plus à présent que dans le nord de l’Europe.

Simon, cependant, gardait toujours en mémoire le souvenir des récits de son grand-père, un vieux Cévenol, un vrai, qui résidait dans la commune avant que lui-même ne vienne s’y installer avec Lise. Enfant, il adorait l’écouter raconter ses histoires d’inondations ou de tempêtes de neige, qui remontaient au temps de sa jeunesse. C’était l’époque où les habitants étaient obligés de s’entraider pour lutter contre l’adversité des éléments. Il imaginait mal de tels cataclysmes, n’ayant jamais connu que la sécheresse et la chaleur. Déjà son père se plaignait que le climat se détraquait et que l’homme finirait par mettre la planète en danger. Lui-même n’avait pas vécu cette période où les quatre saisons étaient bien marquées, avec des hivers froids et neigeux, des étés chauds et secs, des printemps et des automnes pluvieux, comme c’était la norme sur les versants montagneux en pays méditerranéen.

En un tournemain, il rassembla les andains en meules pointues, à la manière des paysans d’autrefois. Puis, d’un pas assuré, il s’en alla quérir une remorque légère qu’il tira à la force de ses bras. Haletant, il enfourcha le foin et l’entassa sur le plateau du véhicule. Son travail terminé, il appela Jonathan pour qu’il l’aide à pousser le chargement vers la grange.

Celle-ci était adossée au corps principal du mas et s’ouvrait largement sur l’extérieur par un portail de bois patiné par le temps. Simon y entreposait son matériel agricole. C’était le seul endroit de l’antique bâtisse qui sentait encore l’activité des ancêtres : odeurs de paille sèche et de vieux châtaignier, relents d’étable et d’écurie. La chèvre et la brebis y étaient logées, dans un recoin, une sorte de petit paddock que Simon leur avait spécialement aménagé. Elles y évoluaient à leur aise, quand elles ne déambulaient pas dehors, sur les faïsses, occupées à manger l’herbe jaunie et les ronces.



1. Dans les Cévennes, terrasses cultivées.

2. De crêtes en vallons.
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Lise était une femme très attachée aux valeurs familiales. Loin de militer dans l’un de ces mouvements féministes qui avaient fleuri dans la seconde moitié du XXe siècle, elle préférait consacrer son temps à bâtir et à consolider son foyer dans une atmosphère calme et sereine. Dans ce domaine, elle se démarquait de la plupart de ses anciennes amies, de l’époque où elle habitait à Lyon et fréquentait le gotha de la société branchée de la capitale des Gaules.

L’emploi qu’elle avait jadis occupé dans une agence de publicité lui avait révélé le caractère superficiel de la société moderne. Celle-ci ne lui convenait plus. Consommation, convoitise, appât du gain, soif de posséder masquaient, à ses yeux, les vraies valeurs de l’existence et le véritable sens du travail.

Aussi avait-elle l’impression d’être privilégiée en vivant à l’écart de ce monde. Avec Simon, elle n’envisageait pas de revenir en arrière, consciente que le mode de vie qu’ils avaient choisi ensemble, s’il paraissait sorti tout droit des idéaux soixante-huitards du XXe siècle – du moins ceux des origines, avant que les enfants de la révolution des mœurs ne retournent à leurs penchants bourgeois –, avait encore un certain avenir pour tous ceux qui, comme eux, refusaient l’évolution de ce siècle.

 

Leur mas leur ressemblait. Tapi au creux d’une petite vallée qui n’était plus drainée que par un mince filet d’eau intermittent, le Castandel semblait émaner d’un autre univers. Accroché à même le rocher, il dressait fièrement ses murs épais de pierre patinés par le temps et arborait de multiples toits aux tuiles romaines lustrées par le soleil.

Les pièces d’habitation se trouvaient à l’étage, au-dessus de la grange et du hangar. Simon en avait entrepris lui-même la restauration. À l’emplacement des anciennes fenêtres, des baies vitrées protégées par des stores vénitiens électriques inondaient les pièces de clarté et laissaient entrer la nature à l’intérieur du logis.

Il avait abattu les cloisons intérieures pour dégager un vaste espace central qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de salon. Au même niveau, toutes les chambres ouvraient sur le séjour, qui se trouvait ainsi au cœur de la maison. Dans le grenier, à l’étage au-dessus des pièces à vivre, la magnanerie1 avait été transformée en un lieu de travail et de loisirs très accueillant, où la famille aimait venir se réfugier. Le bureau de Simon se trouvait dans une petite pièce aménagée à côté.

Le mas ne manquait pas de confort. Ni Simon ni Lise ne dédaignaient ce que la civilisation moderne apportait pour simplifier la vie quotidienne. Ils n’étaient pas de ceux qui prônaient le retour à la chandelle et à la voiture à cheval, et qui rejetaient en bloc les bienfaits de l’informatique, de la domotique et de la sécurité à distance. Certes, ils n’adhéraient pas à toutes les innovations de leur époque et évitaient de tomber dans les pièges de la consommation à l’excès, ils mettaient toujours en garde leurs enfants contre toute invasion de l’esprit par la dictature de la technologie. Mais ils prenaient soin de faire la part de l’utile et du superflu, et étaient soucieux de leur inculquer la modération en toute chose, surtout dans les domaines où la facilité risquait de conduire à l’aliénation de l’individu. Et si, de l’extérieur, le Castandel restait fidèle à ce qu’il avait été dans les siècles précédents, à l’intérieur il offrait tous les avantages d’une habitation digne de son temps.

 

L’après-midi se terminait dans une chaleur oppressante. Une chape de plomb écrasait la vallée au point d’en étouffer tous les bruits.

Une fois le foin mis à l’abri dans la grange, Simon revint vers le mas, curieux de savoir ce que faisaient sa fille et son épouse.

— Lise ? Alice ? Il n’y a personne dans cette maison ! Où êtes-vous ? Si vous faites la sieste, il est temps de vous réveiller !

Personne ne répondit. Le mas semblait vide. Simon monta jeter un coup d’œil dans le grenier : personne.

Où peuvent-elles être à cette heure-ci ? se demanda-t-il. Je ne les ai pas vues sortir !

— Jonathan, de ton repaire de Sioux, as-tu vu ta mère et ta sœur s’en aller ?

— Non, je n’ai vu personne.

— Où sont-elles donc ? s’inquiéta Simon. Ta mère ne m’a pourtant pas dit qu’elle partait faire des courses !

 

Alès, la ville la plus proche, se trouvait à une trentaine de kilomètres. Une demi-heure de route, avec le puissant 4 × 4 que Simon avait acquis en même temps que le vieux mas.

C’était une moyenne conurbation dont le nombre d’habitants avait doublé en l’espace d’un siècle, passant de cinquante mille à plus de cent mille en ce milieu de XXIe siècle. Des quartiers entiers s’étaient paupérisés, notamment à la périphérie. En effet, l’exode vers les plus grosses agglomérations de la plaine avait provoqué le retour et l’implantation d’une bourgeoisie locale dans le centre et le rejet des citadins pauvres dans les banlieues. La cité historique avait été restaurée et devait son animation aux commerces de proximité et à la présence d’une population âgée de plus en plus nombreuse. Aux alentours, on rasait les uns après les autres les anciens quartiers d’immeubles collectifs, excroissances uniformes et asociales datant de l’époque lointaine de l’expansion urbaine. Petit à petit, la ville faisait peau neuve ; ce qui n’était pas pour déplaire à Simon, qui espérait toujours un juste retour vers un monde plus viable, à échelle plus humaine.

Les zones périurbaines, pour la plupart, étaient des secteurs sous haute surveillance. Elles s’étendaient à l’infini. Toutes les politiques de la ville pratiquées depuis des lustres avaient échoué. Les déshérités s’y entassaient, plus abandonnés que jamais. Ils formaient des populations bigarrées, certaines chassées de leur pays natal par la guerre et la famine.

De temps en temps, on démolissait tout un ensemble d’immeubles insalubres et l’on relogeait les habitants dans des communes limitrophes. En réalité, on ne favorisait que le déplacement de la misère, de la délinquance et de l’insécurité.

La cité cévenole n’avait pas échappé à cette évolution. Aussi, quand ils s’y rendaient pour leurs achats, les Jourdan évitaient autant que faire se pouvait ces quartiers marginalisés et, toutes portières bloquées, gagnaient le centre-ville sans traîner. Les actes de violence et de racket étaient en effet quotidiens. Des bandes organisées de jeunes voyous arraisonnaient régulièrement les automobilistes qui s’arrêtaient aux feux rouges ainsi que ceux qui osaient s’aventurer dans leurs fiefs. Le car-jacking était devenu tellement fréquent que les compagnies d’assurances exigeaient des conducteurs qu’ils prennent une couverture spéciale pour le danger qu’il représentait.

Les forces de l’ordre elles-mêmes hésitaient à intervenir. Elles préféraient s’en remettre aux milices privées des quartiers concernés, lesquelles avaient toutes, en réalité, partie liée avec les bandes locales. Seuls les secteurs délimités par la voie ferrée au nord et la vallée du Gardon au sud formaient une zone de relative tranquillité, la ville au vrai sens du terme. Celle-ci était surveillée en permanence par la police municipale, doublée d’une milice bourgeoise armée jusqu’aux dents. À chaque entrée du bourg, à chaque pont sur la rivière, les unités de sécurité contrôlaient les passants, fouillaient les voitures, refoulaient ou embarquaient toutes les personnes suspectes.

Cette atmosphère n’était pas spéciale à cette cité. Dans les mégapoles de l’Hexagone, la situation était pire encore. Mais les habitants s’y étaient habitués, et c’était de bon gré qu’ils se laissaient ainsi dépouiller de leur liberté de mouvement au profit de leur sécurité.

Lorsqu’elle descendait en ville, Lise n’était jamais tout à fait rassurée.
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