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Michel Bussi


À quarante ans, en 2006, géographe universitaire de renom, Michel Bussi publie son premier roman, Code Lupin. Mais c’est Nymphéas noirs, polar le plus primé en 2011, devenu aujourd’hui un classique, qui le fait remarquer par un large public.

Il atteint en quelques années le podium des auteurs de polar préférés des Français, un genre qu’il a su revisiter à sa façon avec toujours la promesse d’un twist renversant.

Consacré par le prix Maison de la Presse pour Un avion sans elle en 2012, il a reçu depuis de nombreuses récompenses. Tous ses romans ont paru en version poche aux éditions Pocket, trois d’entre eux ont été adaptés avec succès à la télévision, la plupart sont adaptés ou en cours d’adaptation en bandes dessinées, et ses droits cédés dans trente-sept pays.

Si le romancier se distingue par son art du twist, il pose aussi sur la société un regard juste, personnel, profond. Et sans jamais oublier l’humour, il sait partager avec ses lecteurs le plaisir de la culture populaire, notamment musicale. « Sans une bonne mélodie, même les plus belles paroles d’une chanson ne procureront jamais d’émotion. L’intrigue de mes romans, c’est ma mélodie. »

 

 

 

Retrouvez toute l’actualité de l’auteur sur son site

www.michel-bussi.fr

et sur sa page Facebook, son compte Twitter et Instagram









  


    

      

        Je profite de la nuit, peut-être ma dernière, pour enregistrer ces ultimes mots.


        Que retiendrez-vous de mon histoire, vous qui l’écouterez ?


        Que retient-on de nous, une fois nos vies froissées ?


        Nous ne sommes que des êtres de chiffon et de papier.


        Milana


      


      

        Mais vous, vous qui m’écoutez, vous qui êtes bien vivants, j’ai un secret à vous confier.


        Vous êtes les seuls à pouvoir mettre un point final à cette histoire.


        Méfiez-vous de tout ce que vous lirez,


        Méfiez-vous de tout ce que vous apprendrez,


        Méfiez-vous des fils invisibles,


        Méfiez-vous de celui ou de celle


        Qui tire les ficelles.


      


    


    

       


    


  








Première partie
Nanesse, Vicky et Éléa





Je est un autre
Lettre à Paul Demeny, Arthur Rimbaud
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1
Katel




Belvédère des Quatre Fils Aymon,
Bogny-sur-Meuse, Ardennes

Les quatre rochers, au-dessus du méandre de la Meuse, ressemblaient à quatre cavaliers lancés sur un cheval au galop.

Enfin il paraît…

À titre personnel, la capitaine Katel Marelle ne voyait dans ces quatre blocs de schiste que de gros cailloux gris s’élevant prétentieusement à deux cents mètres au-dessus d’un fleuve sombre et fatigué, serpentant mollement entre la France et la Belgique. Un paysage des Ardennes, sinistre et sinistré, sur lequel une pluie froide de septembre pleurait.

La rentrée ici, pensait la capitaine, c’est l’équivalent d’une fin de permission et d’un retour en prison. Et comme si l’averse sur les méandres encaissés de la Meuse ne suffisait pas, ni les dix degrés de température sans même qu’on ait quitté l’été, ni cette hypocrite de Sandra Mihiel qui venait d’obtenir sa mutation à Cassis, voilà qu’en plus, Katel se retrouvait avec un cadavre sur les bras.

Entre les bras de ses collègues, pour être exacte. Elle avait laissé aux jeunots, Will et Mehdi, le soin d’enjamber le parapet de la statue monumentale des Quatre Fils Aymon, et de descendre vingt mètres plus bas pour aller observer la victime de plus près. Penchés sur le corps, ils lui criaient leurs observations et elle restait là à les écouter, debout sur la plateforme du belvédère, raide comme une suicidaire.

— Vous nous entendez, capitaine ?

Katel se contenta d’un oui de la tête sous la capuche de sa parka.

— Pas de doute, il a sauté de l’autre côté du parapet, ou on l’a poussé, enfin bref, il était là où vous vous trouvez, avant de plonger. Les arbres l’ont arrêté, sinon on aurait pu le retrouver tout en bas, sur la véloroute qui longe la Meuse. Vous imaginez, à l’heure de l’école, avec tous ces gosses qui pédalent cartable sur le dos ?

Oui, Katel imaginait… Ce type n’aurait pas pu sauter un peu plus loin, chez les Belges, du rocher Bayard de Dinant, ou du château de Crèvecœur, directement dans la Meuse ? On aurait découvert son corps dans deux mois. Avec de la chance, d’ici là, elle aurait démissionné. Ou sauté elle aussi… quelque part où l’on ne retrouverait pas son corps, pour ne pas faire chier les collègues qui avaient déjà bien assez d’emmerdes.

— J’ai son identité, capitaine. Il avait ses papiers sur lui. Renaud Duval. Né tout près d’ici, à Charleville-Mézières, il y a… quarante-six ans. Vous voulez d’autres détails ?

Katel hocha à nouveau la tête. J’adorerais, Will. Une lettre d’adieu, ça serait parfait ! Dans laquelle ce Renaud Duval explique qu’il a sauté de son plein gré, histoire d’être certains que personne ne l’a aidé.

La pluie continuait de fouetter le front, la bouche et les yeux de la capitaine. Les gouttes ruisselaient sur chaque bosse et creux de son visage anguleux. Katel repoussa sous sa capuche la mèche de corbeau qui pendait en rideau noir devant ses yeux. Elle repensait à Sandra-la-traîtresse. Cette petite greffière du tribunal de commerce de Charleville avait attendu la fin août pour lui annoncer qu’elle était mutée au bord de la Méditerranée, que tout était terminé, qu’elle n’était plus aussi sûre de ne pas aimer les hommes. Et moi, avait eu envie de lui répondre Katel, qu’est-ce que tu crois ? Que t’es mon premier choix, ma belle Sandra ? Que je n’ai pas essayé les mecs avant toi ? Raté ! Manque de compatibilité ! Davantage d’ailleurs pour vivre avec eux que pour coucher avec eux. Si les filles non plus ça ne le fait pas, il me reste quoi ? Adopter un chat ?

Katel se reconcentra et prit le temps d’évaluer le décor autour d’elle. Le site des Quatre Fils Aymon se résumait à une colline abrupte surplombant le méandre de Bogny-sur-Meuse. Un lieu de promenade avec son petit parking forestier, sa vaste prairie pour le pique-nique ou les concerts l’été, quatre gros rochers à escalader, et un chemin menant jusqu’au belvédère et cette statue massive en hommage à la plus célèbre des légendes locales : les quatre fils Aymon.

La capitaine se pencha au-dessus de la barrière de sécurité.

— Remontez, les garçons. On laissera les médecins légistes jouer aux Spiderman, ils vont adorer.

Les deux gendarmes, en équilibre sur les rochers détrempés, ne se firent pas prier. Katel en profita pour faire un point. Ce type s’était manifestement suicidé, hier soir. Ça arrivait souvent dans la région. Des joggeurs avaient donné l’alerte, dès 6 heures du matin. Des dingues qui se levaient avant le soleil pour aller courir et poussaient le vice jusqu’à s’infliger deux cents mètres de dénivelé depuis Bogny-sur-Meuse jusqu’aux quatre pics. Des masos !

« Des maso-schistes », avait même précisé son adjoint, Jérémy Bonello, très fier de sa blague.

Le lieutenant Bonello remontait vers le belvédère d’un pas pressé. Katel admira sa détermination matinale. Jérémy était un comique de trente ans que rien ne déprimait, un gars du coin réellement persuadé que la Meuse valait bien le Danube, que les Ardennes valaient bien les Alpes-Maritimes et que la place Ducale de Charleville-Mézières n’avait rien à envier à celle des Doges de Venise ; un type capable d’inviter chaque année toute la brigade à un barbecue d’anniversaire de mariage et de gérer la première rentrée de sa petite Zoé par un simple maman et toi me raconterez tout ce soir, bonne journée mes deux chéries. Un adjoint parfait et dévoué que chaque saute d’humeur de sa supérieure semblait amuser, comme s’il prenait un malin plaisir à surjouer le contraste entre eux, au cas où on aurait eu un jour envie de s’inspirer de leur duo pour tourner une série télévisée.

— Katel, bonne nouvelle ! Je sais comment notre type est monté jusqu’ici.

Le lieutenant Bonello était le seul de la brigade à l’appeler par son prénom.

— Vous me suivez, Katel ?

Et heureusement, à continuer de la vouvoyer, même si le tutoiement devait le titiller.

Elle suivit avec prudence son adjoint dans l’escalier glissant qui descendait du belvédère, puis sur le chemin de planches longeant la prairie.

— Plusieurs fois par an, précisa Bonello, ils organisent des spectacles médiévaux ici, en souvenir de la légende des Quatre Fils Aymon. Une sombre histoire de chevaliers bannis par Charlemagne, c’est notre Game of Thrones local ! Attention où vous mettez les pieds, Katel, serrez à droite.

La capitaine aperçut un vaste trou une cinquantaine de mètres devant elle.

— Le trou-à-laine ! expliqua encore Jérémy. Un gouffre plus profond qu’un immeuble de trois étages. L’autre spot du coin pour les Ardennais suicidaires.

Ils marchèrent une centaine de mètres supplémentaires, traversèrent le parking forestier, avant que le lieutenant ne la guide jusqu’à un chêne bordant la route. En s’approchant davantage, la capitaine distingua une 307 blanche garée sous les branches basses.

— Apparemment, notre Renaud est monté en Peugeot, osa balancer Bonello.

Katel ne releva pas, Jérémy était capable de ne pas l’avoir fait exprès. Elle observa le parking du site, vide à l’exception de leurs deux Mégane bleues.

— Pourquoi ne s’est-il pas garé ici, plutôt que d’aller planquer sa voiture sous cet arbre ?

— J’ai ma petite idée, fit Jérémy avec un air de comploteur qui ne présageait rien de bon.

Katel ne croyait pas à l’instinct, au flair, à tous ces trucs inventés pour faire croire qu’on devient flic à cause d’une sorte de vocation mystique, mais elle devina pourtant, au sourire gourmand de son adjoint, que l’enquête dérapait. Elle avait espéré avoir affaire à un pauvre type désespéré, un licencié tout frais des maroquineries, fonderies ou scieries des Ardennes, ça ne manquait pas de mauvais plans sociaux dans le coin, ou à un ouvrier coincé ici alors que sa femme s’était tirée avec les gosses en Vendée. Un brave gars qui, sans rien demander à personne, aurait décidé de ne plus imposer aux autres sa déprime, à part aux quatre flics dont c’est le métier. Un type anonyme. Renaud Duval, est-ce qu’on peut faire plus banal comme patronyme ?

Sauf qu’un type anonyme qui veut en finir ne planque pas son corbillard sous les branches les plus touffues d’un chêne pédonculé.

Jérémy avait ouvert la portière du côté passager de la 307. Il enfila ses gants avant de se tourner à nouveau vers la capitaine.

— Il n’y a rien dans la voiture. Pas une miette, pas un ticket de parking, pas même un jeton de Caddie. Soit ce gars était un maniaque, soit il a fait le grand ménage de l’habitacle avant de plonger.

— Et dans la boîte à gants ?

— Juste des papiers…

— Quel genre de papiers ?

Katel pria pour que Jérémy ne lui tende pas des liasses de contrats photocopiés à la va-vite. Renaud Duval avait le profil du petit comptable qu’on finit par liquider. Elle n’avait aucune envie de se coltiner une sordide affaire financière impliquant des notables du coin.

Le lieutenant referma avec précaution la portière. La pluie continuait de tomber en averse sur son calot de gendarme et la carrosserie. Il s’approcha de la capitaine en tenant une pochette plastique.

— Permis de conduire ! fit Jérémy.

Katel souffla de soulagement.

— Y a son nom, poursuivit le lieutenant. Renaud Duval, sur le premier.

Comment ça, sur le premier ?

— J’ai trouvé deux autres permis, rangés dans la même pochette.

Deux autres ? Celui de sa femme ? De sa fille ? De sa maîtresse ? De…

Katel Marelle s’arrêta de penser. Elle s’arrêta même de respirer. Ce qu’elle découvrait, derrière les gouttelettes ruisselant sur la pochette, était encore pire que tout ce qu’elle aurait pu imaginer.

Les trois permis de conduire étaient au nom de trois conducteurs différents.

 

Renaud Duval

Pierre Rousseau

Hans Bernard

 

Trois hommes dont les photos d’identité étaient strictement identiques ! Pas des frères qui se seraient ressemblé, ou de vagues cousins, non… des triplés !

La capitaine essuya la pochette pour détailler les trois documents.

 

Renaud Duval était né le 29 janvier 1977 à Charleville-Mézières.

Pierre Rousseau le 29 janvier 1977 à Paris, 18e arrondissement.

Hans Bernard le 29 janvier 1977 à Mende, en Lozère.

 

Katel Marelle se concentra à nouveau sur les trois photos d’identité. On pouvait repérer d’infimes différences entre les clichés : un col de chemise dépassant sur celle de Renaud Duval, un pull à encolure ronde sur celle de Pierre Rousseau, des cheveux un peu plus courts sur celle d’Hans Bernard, un regard un peu plus haut pour Renaud, un menton un peu plus bas pour Pierre, quelques poils de barbe supplémentaires pour Hans… Ce n’étaient pas les mêmes photos, mais c’était sans aucun doute le même homme. Visage long, mâchoire carrée, bouche ironique et surtout deux yeux gris clair qui fixaient l’objectif avec une troublante intensité.

Des triplés ?

Elle devait se rendre à l’évidence, à moins de refuser de sortir du ventre de leur maman, des triplés ne naissent pas dans les maternités de trois villes différentes… Et a priori, ils portent le même nom de famille et possèdent chacun leur voiture ! D’ailleurs, de véritables triplés n’existent pas dans la réalité, à part dans les très mauvais romans policiers. Conclusion évidente : ce type, Renaud, Pierre ou Hans, se baladait avec de faux papiers !

— On est tombés sur le James Bond des Ardennes, ironisa la capitaine.

— Pas si sûr, Katel, si je peux me permettre.

— Pas si sûr de quoi ?

— Will et Mehdi ont retrouvé la carte d’identité de Renaud Duval sur le cadavre. D’après elle, il habite à Bourg-Fidèle, un trou dans les Ardennes, à trente kilomètres, près de la frontière belge. Il y a même une photo dans son portefeuille, sûrement celle de sa femme, enfin de sa veuve…

Katel Marelle prit le temps de réfléchir. Jérémy avait raison, ce Renaud Duval n’avait pas l’air d’un fantôme, et le vérifier ne serait pas compliqué. Mais dans ce cas, pourquoi se balader avec ces faux papiers ? Pourquoi Paris ? Et pourquoi Mende ?

— M’est avis, poursuivit le lieutenant, qu’avant toute chose, on devrait aller faire un tour à Bourg-Fidèle, pour rencontrer madame Duval.

— Je vais y aller, Jérémy. Seule.

Pour la première fois depuis le début de la matinée, le visage jovial du lieutenant Bonello se figea.

— Rassure-toi, précisa Katel, pour mener une enquête, y en a pas deux comme toi. Mais pour porter les mauvaises nouvelles, je suis plus douée que toi.
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Katel et Nanesse




Bourg-Fidèle, Ardennes

Katel conduisait avec vigilance sur l’étroite départementale traversant la forêt des Ardennes. Les sapins se massaient sur le bord de la route, comme autant de spectateurs imprudents d’une course cycliste. La capitaine devait rouler au maximum au centre de la chaussée pour éviter de griffer sa carrosserie aux lourdes branches trempées. La pluie n’avait pas baissé d’intensité. Les essuie-glaces raclaient le pare-brise en poussant des cris de mouette enrouée, du moins Katel l’imaginait… Ici, la mer la plus proche se trouvait à près de trois cents kilomètres, quelque part entre Dunkerque et Ostende, pas le genre d’endroit où Sandra se serait fait muter. Cette garce avait embarqué le soleil avec elle, et ses dernières illusions sur les hommes et les femmes. Côté échec amoureux, parité totale !

Katel appuya sur la pédale de frein de la Mégane. Un panneau lui indiquait qu’elle entrait à 53 kilomètres/heure en agglomération.

Bourg-Fidèle…

Ben voyons…

Habiter ici avec une femme tout en menant une triple vie, Renaud Duval ne manquait pas d’ironie !

La capitaine s’était renseignée sur Internet avant de prendre la route. Bourg-Fidèle, 851 habitants, dernier village ardennais avant la frontière belge, connu pour son sol pollué, son espérance de vie médiocre et son climat continental, glacial l’hiver et caniculaire l’été.

Le GPS lui épargna quelques demi-tours dans le bourg. Des cris d’enfants plus stridents encore que ceux de ses essuie-glaces ou des mouettes d’Ostende lui vrillèrent les oreilles quand elle passa devant une cour d’école. Elle contourna une église aussi grise que le parking goudronné qui l’entourait, céda le passage à un couple de petits vieux devant le Café des Sports, s’étonna de quelques maisons colorées, rouge et rose, au milieu de la monotonie ambiante, avant de se rendre compte qu’elle était déjà sortie du village. Le GPS la rassura. Tout droit. Dans trois cents mètres, vous êtes arrivée à destination.

 

Le pavillon attendait au bord de la départementale, seul et isolé, sans voisins à proximité, aussi facile à repérer qu’un restaurant routier au bord d’une nationale. Katel observa les murs de briques, la haie de troènes, le trottoir boueux où elle gara sa Mégane bleue. Renaud Duval habitait un pavillon ordinaire, sur une route où l’on passe rarement et où l’on ne s’arrête jamais.

Qui es-tu, Renaud ? pensa Katel. Que caches-tu ? Si tu n’avais pas fait le grand plongeon, qui aurait pu venir te chercher ici ?

La gendarme repéra de la lumière à l’étage, un petit carré jaune entre le gris ardoise et le rouge brique. Elle remonta sa capuche et s’avança jusqu’à la grille pour sonner.

Un premier détail la surprit.

Le jardin.

Elle s’attendait à découvrir un petit carré de gazon, elle découvrait un parc d’attractions.

Du moins, quelque chose qui y ressemblait, à la hauteur des mille mètres carrés de terrain. Un mini-Disney, un Fantasyland bricolé… Katel comptait quatre toboggans, presque le double de balançoires, trois bacs à sable protégés par des plaques de tôle ondulée, un tourniquet, des murs à escalader et des cordes à grimper, de quoi occuper une classe entière. Est-ce que des triplés vivaient vraiment là, avec chacun une dizaine de gamins ?

— Vous désirez ?

La fenêtre éclairée s’était ouverte à l’étage. Un visage était apparu, rond, joues rouge brique et sourire accueillant. Madame Duval, sans doute.

— Capitaine Katel Marelle, de la gendarmerie de Charleville-Mézières. Je peux entrer ?

La capitaine s’avança, essuya pendant une éternité ses Rangers noires sur le paillasson de l’entrée.

— Je vous en prie, la pressa madame Duval. Ne restez pas dehors par ce temps.

Elle dévisageait la gendarme avec un mélange d’inquiétude et de sens de l’hospitalité. Celle qui oblige à masquer sa surprise, à offrir un café à la mort si elle pousse votre porte. D’ailleurs, c’est bien ce costume que Katel portait sous son uniforme. Celui de l’oiseau noir, ou de la dame blanche, en tous les cas de la messagère des enfers qui vient annoncer le pire. Pendant que madame Duval refermait la porte derrière elle, la capitaine prit le temps d’observer les étonnantes photographies accrochées sur le mur de l’entrée.

Des gosses.

Des gosses de tous les âges, de un à dix-huit ans, de toutes les couleurs, en groupes ou en gros plan, des dizaines, jamais les mêmes, en file indienne sur les toboggans, décoiffés sur le tourniquet, et le plus souvent assis par lots de trois ou quatre sur les genoux de madame Duval.

— Vous en avez combien ? s’étonna la gendarme, avant toute autre question.

— Soixante-dix-neuf ! Je fêterai le quatre-vingtième la semaine prochaine.

Katel continuait de rouler des yeux stupéfaits.

— Je suis assistante familiale, précisa enfin madame Duval. Famille d’accueil, ou relais, si vous préférez. Je m’occupe des enfants placés en urgence. Certains restent trois jours, d’autres trois ans. La plupart à peine quelques mois… C’est… c’est l’Aide sociale à l’enfance qui vous envoie ?

Katel balbutia.

— Non… non.

— Ah…

La capitaine venait de comprendre l’absence de surprise de son hôtesse. Elle devait être habituée à voir la gendarmerie débarquer chez elle. Les parents des gosses placés possédaient souvent de lourds casiers, la police devait fréquemment venir l’interroger, elle ou ses petits protégés. Partout sur les murs, autour des photos, des dessins d’enfants avaient été punaisés : des cœurs, des lettres en couleurs, des paillettes dorées, quelques merci Agnès, et beaucoup de je t’aime Nanesse.

Katel n’arrivait pas à détacher son regard de ces photos heureuses, de ces gribouillages joyeux. Agnès Duval était le genre de personne dont on perçoit immédiatement l’humanité, toute la tolérance du monde dans un sourire, la confiance inébranlable dans l’avenir. Finalement, Katel aurait dû laisser Jérémy Bonello venir faire le sale boulot.

— Madame Duval…

— Ici, tout le monde m’appelle Nanesse. Même les juges pour enfants ! Mais je ne vous force pas.

Son regard pétillait encore. Katel connaissait ce regard, elle l’avait croisé, plusieurs fois, jamais longtemps, dans son miroir. C’était celui d’une femme amoureuse.

— Madame, j’ai une mauvaise nouvelle, une très mauvaise nouvelle à vous annoncer.

 

Nanesse pleurait. Depuis plus de dix minutes, sans s’arrêter. Assise dans le canapé du salon, elle était seulement parvenue, entre deux sanglots, à répéter toujours les mêmes questions.

Vous êtes certaine que c’est lui ? Vous êtes vraiment certaine ?

Oui, Nanesse. Oui. D’ailleurs, Nanesse l’avait confirmé, en regardant la carte d’identité trouvée au belvédère, puis en détaillant les photos du corps prises par Mehdi. Nanesse avait reconnu le visage de son mari, ses habits, son portefeuille, son trousseau de clés, sa voiture, son permis de conduire… Katel attendrait un peu avant de lui parler des deux autres.

Que s’est-il passé ?

C’était la nouvelle comptine scandée en boucle par Nanesse. Que faisait Renaud sur ce belvédère au-dessus de la Meuse ? C’est un accident ? C’est forcément un accident !

— On ne sait pas encore, madame Duval, on explore toutes les pistes.

Entre d’autres sanglots, Katel était parvenue à poser quelques questions, à obtenir quelques réponses. Nanesse vivait avec Renaud Duval depuis vingt-huit ans. À Charleville-Mézières, pendant vingt-trois ans, puis ici, à Bourg-Fidèle, depuis cinq ans. Renaud était un homme attentionné, calme, sans histoire. Un peu trop maniaque et casanier peut-être. Ses seuls défauts. Avec les enfants qu’elle accueillait, c’était parfois compliqué, son obsession que tout soit toujours à sa place. Mais il était d’une telle gentillesse, d’une telle patience…

Nanesse était sincère, Katel l’aurait juré. Impossible qu’elle lui joue la comédie, qu’elle soit au courant de l’étui plastique dans sa poche et des trois permis. Le regard de la capitaine s’égarait dans le salon. Nanesse avait raison, tout y était à sa place, la télé et le programme télé, les vases et les fleurs séchées, les coussins sur le canapé, les bibelots sur les napperons… à une seule exception.

Les étranges marionnettes qui les regardaient !

Une vingtaine de créatures, à fils, à tringles ou à gaines, décoraient la pièce. Un Pinocchio se tenait en équilibre sur l’une des étagères de la bibliothèque ; un Guignol de bois peint trônait sur un tabouret ; deux marottes de Pierrot et Colombine partageaient le même vase de verre ; une ballerine, un danseur et un soldat armé d’un sabre de bois pendaient du plafond…

La capitaine essaya de faire abstraction de cette curieuse compagnie.

— Madame Duval, arrivait-il à votre mari de s’absenter ?

Nanesse renifla. Pour la première fois, un voile troubla ses yeux. La part d’ombre entre Nanesse et son mari ? Tous les couples du monde en ont, même les plus amoureux.

— Oui, bien entendu, pour son travail…

— C’était quoi son travail ?

Entre une nouvelle salve de sanglots, Nanesse expliqua que son mari était ingénieur, pour Walor-Florennes, la plus grosse entreprise de décolletage des Ardennes belges.

— De décolletage ?

— De mécanique de précision, si vous préférez. Des pièces pour l’horlogerie, les engrenages complexes, la robotique. Renaud s’occupait du contrôle qualité chez les clients, son secteur couvrait toute la Belgique, la France et la Suisse. En moyenne, il partait une semaine par mois, rarement plus…

Une semaine par mois, pensa Katel. Assez pour se construire une autre vie ailleurs, une ou deux autres. La gendarme glissa la main dans la pochette plastique, toucha les trois permis, hésita, puis accorda à Nanesse un dernier répit.

— Ces marionnettes, fit-elle en levant les yeux, elles sont à votre mari ?

L’assistante familiale se raccrocha à la question. Parler de sa famille, de son mari, c’était le garder encore un peu en vie.

— Non. Elles appartenaient à Milana, ma belle-mère. Elle est décédée il y a cinq ans. À la suite d’une longue maladie, comme on dit. Elle habitait Charleville elle aussi. C’était une grande marionnettiste, à ce qu’il paraît, même si je ne l’ai vue jouer qu’une fois. Elle avait déjà arrêté ses représentations quand j’ai rencontré Renaud, mais elle continuait de prendre soin de ses marionnettes, ou d’en créer, dans le wagon qui lui servait d’atelier. Renaud était fils unique, elle l’a élevé seule, alors vous imaginez le genre de relations qu’ils entretenaient. Il était, disons, très attaché à sa mère. Il n’a jamais voulu déménager de Charleville tant qu’elle était là. Et ensuite, il a voulu conserver les plus belles œuvres de sa mère près de lui. C’est vrai qu’elles sont superbes, non ?

Elle regarda avec une infinie mélancolie les marionnettes, avant d’ajouter :

— Et puis mes petits protégés, c’est ainsi que j’appelle mes pensionnaires, les adorent, même si elles leur font un peu peur… Surtout lui, avec son sabre et son air sombre.

Katel confirma d’un hochement de tête. Le pantin armé qui pendait au-dessus de son crâne fichait vraiment la frousse. Elle chercha dans la pièce une ultime diversion, s’attarda sans trouver d’inspiration sur le programme télé et les fleurs séchées, puis se lança.

Allez Katel, pour les mauvaises nouvelles, c’est toi la plus douée.

— Madame Duval, avez-vous une raison de penser que votre mari ait pu avoir… (elle prit une grande respiration)… une double vie ?

Pour la triple, on verrait plus tard.

Deux yeux mouillés, rouge brique eux aussi, apparurent derrière le mouchoir brodé.

— Non, aucune. Pourquoi ?

— Mais… (la capitaine s’autorisa une nouvelle apnée) Selon vous… Cela aurait été possible ?

— Que voulez-vous dire par double vie ? Que mon mari ait pu avoir une maîtresse ?

— Non. Pas forcément. Il aurait pu simplement posséder… une autre identité.

— Une autre identité ?

Les larmes se cristallisaient au coin des yeux de Nanesse. Katel devait insister, elle n’avait pas le choix.

— Votre mari s’absentait souvent. Une semaine par mois.

Nanesse haussa la voix.

— Il était contrôleur qualité, je vous l’ai dit. Il rentrait chez lui, ici, trois semaines sur quatre. Un mari présent, un père aimant, bien davantage que la plupart de ceux qui rentrent tous les soirs, vous pouvez me croire.

— Vous avez des enfants ?

— Oui. Ils sont grands maintenant. Ils travaillent à l’étranger. Ils ont quitté la maison au moment où leur grand-mère est morte. Ça a été une période compliquée pour tout le monde. Ils nous envoient des textos. On se voit souvent, par visio. Je ne vais pas me plaindre, c’est la vie d’aujourd’hui. Avant il ne restait que le courrier et le téléphone quand les petits quittaient le nid.

La capitaine repéra deux cartes d’anniversaire posées sur le buffet. À la plus formidable des mamans. 47 ans.

— Je comprends. Ils reviennent juste pour les fêtes… Ou pour les enterrements.

Katel regretta immédiatement son ironie désenchantée. Pourquoi en rajouter ? La barque de Nanesse était déjà bien assez chargée. L’annonce du décès de son mari, la révélation de sa double ou triple vie. Elle savait que pour Agnès Duval, le pire ne faisait que commencer : prévenir les proches, la convocation à la morgue pour l’identification, l’autopsie, les interrogatoires à la gendarmerie, les perquisitions, la longue attente du permis d’inhumation…

Le regard de Nanesse se perdait à travers la fenêtre, la pluie cascadait sur les toboggans, fouettait le tourniquet. Un fantôme invisible tanguait sur les balançoires trempées.

— Pour en revenir à votre mari, ça ne vous gênait pas, ses voyages incessants ?

Nanesse sursauta.

— Non. Je m’y étais habituée. Je l’aimais ainsi, trois semaines par mois. Ça faisait un peu plus d’amour à partager chaque jour. Et puis ça me laissait le temps de m’organiser, avec la petite tribu de gosses que j’accueillais. Et ça permettait à Renaud de décompresser.

Elle planta soudain ses yeux dans ceux de la gendarme.

— Vous savez, capitaine, je ne connais pas beaucoup d’hommes qui auraient accepté mon boulot. Voir défiler sans cesse des mômes chez lui, des mômes qui ne sont pas les siens. Renaud l’acceptait, et même m’aidait, sans jamais rien reprocher.

— Sauf le bordel…

Nanesse laissa s’envoler un sourire triste.

— Ça faisait partie du boulot. Participer à l’éducation de ces marmots. Leur apprendre des valeurs souvent inconnues pour eux. Le respect des autres, le goût de l’effort, la tolérance au sein d’une famille.

Merde, pensa Katel, cette veuve est en train de me donner une putain de leçon d’amour ! La capitaine entendait une sirène vibrer dans son cerveau, une attaque de sentimentalisme dont elle devait se protéger au plus vite en enfilant son armure de cynisme. Elle laissa sa mèche noire voiler son œil gauche.

— Chapeau, fit-elle, s’occuper des gosses des autres sans même réussir à garder les siens.

La contre-attaque rebondit sur Nanesse sans paraître la blesser. Elle devait avoir enfilé son armure d’humanité. Elle tourna les yeux vers le buffet et le vase de Pierrot et Colombine amoureux.

— Vous avez découvert quelque chose, capitaine ? Renaud voyait quelqu’un ? Une autre femme ?

C’était le moment. Lui offrir un bref soulagement, puis ouvrir sous ses pieds un gouffre béant.

— Rassurez-vous, nous n’avons trouvé aucune trace d’autre femme. Mais… Connaissez-vous Hans Bernard ? Ou Pierre Rousseau ?

Nanesse souffla, soulagée.

— Non, jamais entendu parler.

Katel s’était concentrée dès qu’elle avait prononcé ces deux noms, mais pas une fois Nanesse n’avait cillé. La gendarme aurait pu jurer qu’Agnès Duval les entendait pour la première fois. Lentement, elle sortit l’étui plastique de sa poche et posa les trois permis de conduire sur la table du salon.

— On a trouvé ça, dans la boîte à gants de sa voiture.

Nanesse se pencha, sans comprendre d’abord, avant que la vérité éclate comme une grenade : un même visage, celui de son mari, et trois identités, trois adresses, une seule date de naissance…

La vérité ? Quelle vérité ? Nanesse cherchait. Une blague ? Un pari ? Une connerie ?

— Madame Duval, décrivez-moi votre mari, physiquement je veux dire.

L’averse cognait aux carreaux. Dans le jardin, Fantasyland se noyait. Nanesse adressa à la gendarme un regard reconnaissant, comme si sa question était une bouée qui l’empêchait de sombrer.

— Renaud n’était pas vraiment beau, mais il possédait un charme bien à lui. Ses yeux étaient d’un gris particulier, on ne le distingue pas bien sur les photos. Gris crayon-à-papier. Très clair. Une mine entre le 4 H et le 3 H, pour être précise, souvent on en plaisantait. Des cheveux châtain clair, ou blond foncé, comme vous voulez. Et puis il avait cette façon de marcher, soit trop voûtée, soit trop raide, comme s’il ne pouvait régler sa colonne vertébrale que sur deux ou trois positions. Même chose pour ses bras ou ses jambes, raides comme des baguettes.

— Ou ceux d’une marionnette…

Nanesse ne releva pas, et précisa.

— Renaud souffrait d’un problème de calcification des articulations. Une chondrocalcinose précoce, pour employer le terme médical. Ça ne se guérit pas mais on peut vivre avec sans souci. Vous avez raison, capitaine, les gestes de Renaud ressemblaient à ceux d’un pantin, maladroit et fragile. Si vous voulez tout savoir, à mes yeux, cette originalité le rendait encore plus irrésistible.

Sauf, ma belle, que tu n’as jamais remarqué les fils invisibles. Allez, se motiva Katel, l’étape la plus difficile est passée.

La capitaine expliqua la suite de la procédure avec un débit professionnel, puisant dans son expérience blasée : d’autres collègues allaient venir, dès le début d’après-midi, procéder à différents relevés ; on commencerait par les tests ADN, pour déterminer avec certitude l’identité du corps retrouvé au belvédère, Nanesse serait convoquée elle aussi ; Katel demanderait également au PIFI1 de se pencher sur ces trois permis, et éplucherait le FPR2 pour rechercher une trace de ce Hans Bernard et de ce Pierre Rousseau. Ça prendrait du temps, la file d’attente devant le bureau des disparitions était plus longue que celle des urgences de l’hôpital de Charleville-Mézières.

— Ce sont plus de cent personnes qui disparaissent en France chaque jour, madame Duval. Le FPR, c’est près de sept cent mille noms et…

Nanesse ne l’écoutait plus, elle s’était levée, raide et désarticulée elle aussi, comme victime d’une chondrocalcinose instantanée.

— Je vais devoir vous laisser, capitaine. Je dois aller chercher mes enfants.

11 h 50.

Katel comprit qu’elle parlait des gosses dont elle avait la garde et de la sortie de l’école. Elle n’insista pas, repoussa même une impression fugitive : cette femme lui mentait ! Rien de concret ne permettait pourtant de l’affirmer, et Katel avait appris à se méfier des intuitions. Mehdi et Will seraient là dans une heure maximum. Une heure nécessaire pour laisser le temps à Agnès Duval d’encaisser, de digérer, de réfléchir aussi. L’assistante familiale lui serra la main, longuement, sur le pas de la porte, se fichant de la pluie qui les fouettait, comme si la sortie des classes, finalement, elle s’en fichait aussi.

— C’est un accident, capitaine, répéta Nanesse. C’est forcément un accident.






1. Plateau d’investigation sur la fraude à l’identité.

2. Fichier des personnes recherchées.
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    Nanesse



  

    

      Bourg-Fidèle, Ardennes


      Nanesse resta debout, sous la pluie, à regarder s’éloigner la voiture de gendarmerie jusqu’au bout de la longue ligne droite qui menait vers le centre de Bourg-Fidèle.


      Elle avait menti.


      Oh, pas sur grand-chose, juste sur un point précis. Elle n’avait aucun enfant à aller chercher à l’école. Ethan et Amine, qu’elle gardait cette semaine, étaient deux collégiens de onze et treize ans qui ne rentreraient pas avant la fin d’après-midi. Elle avait cinq heures devant elle. Enfin non, juste une. Les gendarmes allaient revenir, l’interroger, tout fouiller…


      Une heure à tuer.


      Elle avait préparé des lasagnes au saumon, pour deux, Renaud devait rentrer ce midi, pour fêter son anniversaire, quarante-sept ans aujourd’hui. Il était en déplacement toute la semaine précédente, dans l’Ouest, quelque part entre la Bretagne, le Val de Loire et la Vendée, et était reparti au Luxembourg hier matin. Elle aimait tant leurs retrouvailles, quand Renaud poussait la porte, posait sa valise dans l’entrée, à peine le temps de retirer sa veste, elle le pressait vers leurs deux assiettes, il lui passait toujours un coup de fil trente minutes avant d’arriver, pour que tout soit chaud, prêt, parfait.


      Renaud ne rentrerait plus jamais.


      Était-il seulement dans l’Ouest, toute cette semaine ? Au Luxembourg hier ?


      Qui étaient ces deux sosies, cet Hans Bernard et ce Pierre Rousseau dont elle n’avait jamais entendu parler ?


      Elle vivait avec Renaud depuis vingt-huit ans, depuis toujours, pour ainsi dire, comment aurait-il pu lui dissimuler une autre identité ?


       


      Nanesse sortit, sans même se chausser. Elle alla s’asseoir, sans se soucier de la pluie, sur le tourniquet du jardin. Elle poussa sur ses pieds, quelques secondes, puis laissa la force centrifuge l’entraîner. La maison tournait autour d’elle, les briques tournaient, le jardin tournait, le ciel tournait, de plus en plus vite, les gouttes s’alourdissaient, se fracassaient sur son visage avec de plus en plus de force, et elle aurait voulu que tout s’accélère encore, pour que la collision soit plus violente, à la vitesse d’une toupie affolée. Que chaque larme de pluie soit comme une balle tirée. Sur elle, fusillée.


      Renaud ne rentrera plus jamais.


      Renaud était-il un autre que celui qu’elle croyait ?


      Elle continua de se laisser enivrer par le vertige du manège. Ses pensées tournoyaient à la vitesse des ailes d’un moulin. Renaud avait toujours été là, présent, dans son quotidien, mais que savait-elle de lui ? De lui avant ?


      Tout ? Rien ?


      Tout avait commencé par une rencontre, en 1995, devant une représentation parodique de Punch et Judy1 sur la place Ducale de Charleville-Mézières, lors du Festival mondial des Théâtres de Marionnettes. Renaud y assistait avec sa mère, il riait comme un enfant, c’est ce qui l’avait tout de suite séduite, ce rire de gamin et sa grande carcasse de pantin. Elle avait dix-neuf ans et lui dix-huit. Elle savait déjà ce qu’elle voulait faire de sa vie : s’occuper des gamins. Alors un de plus ou de moins ! Surtout un gamin avec de tels yeux gris, un grand gamin d’un mètre quatre-vingts, juste la taille de son lit. Elle l’avait invité le soir même, dans son appartement, rue Bourbon. Il n’en était jamais sorti.


      Et après ?


      Un mariage, deux enfants, les leurs, puis des dizaines, soixante-dix-neuf exactement, les siens, vingt-huit ans de bonheur, trois semaines sur quatre…


      Et avant ?


      Avant leur rencontre place Ducale ? Rien qui permette de soupçonner quoi que ce soit d’étrange. Renaud vivait encore avec sa mère, rue de Wailly. Il terminait son DUT de génie mécanique à Charleville. Avant cela, il avait passé son bac au lycée Monge, elle au lycée Chanzy ; avait fréquenté le collège Bayard, elle le collège Rimbaud ; lui l’école de la Citadelle, elle l’école Kennedy. Ils s’étaient sans doute souvent croisés, dans cette ville de cinquante mille habitants, sans se reconnaître, pas encore.


      Ils s’étaient beaucoup aimés, dans chaque pièce de leur F3 de la rue Bourbon. Ni elle ni lui n’avaient éprouvé le besoin de revoir leurs anciens amis, puis d’autres relations s’étaient incrustées dans leur vie, des collègues des Ateliers de la Vence où Renaud avait été embauché, des éducs et des assistantes sociales de l’ASE, des parents d’élèves, des cousins à elle, Renaud n’avait que sa mère, pas d’autre famille, pas d’anciens copains.


      Oui, quand elle y repensait, personne, depuis que le cancer de l’utérus avait emporté sa belle-mère, ne pouvait témoigner de ce que Renaud avait vécu, ou fait, dans sa vie d’avant 1995. Mais n’était-ce pas pour tout le monde pareil ? Quand on fonde un couple, ne construit-on pas une nouvelle famille, en effaçant toutes celles d’avant ?


      Le tourniquet ralentissait, les cheveux, le pull, la peau de Nanesse étaient trempés. Elle n’avait enfilé aucune veste, l’eau glacée coulait de ses seins à son ventre. Il fallait qu’elle rentre. Il fallait qu’elle cherche dans les rares affaires de Renaud. Il fallait qu’elle se souvienne, il y avait forcément un indice, un témoin, quelque chose qui la reliait au passé de son mari. Renaud avait grandi à Charleville-Mézières, à trente kilomètres d’ici. Quelqu’un se souvenait forcément de lui !


       


      [image: ]


       


      Le reste de la journée fila comme un éclair. La visite des gendarmes ressembla à une perquisition et ils embarquèrent tous les ordinateurs, dossiers professionnels et objets personnels de Renaud. La terrible séance d’identification à la morgue ne laissa aucun espoir à Nanesse. C’était bien le corps de Renaud qui était étendu dans un tiroir glacé. Les heures d’interrogatoire à la gendarmerie furent presque plus douloureuses, on n’écarte aucune piste, madame Duval, accident, suicide, ou même crime. Seuls les coups de téléphone réguliers de la capitaine Katel Marelle la rassuraient. On cherche, Agnès. On cherche si les deux autres types, Pierre Rousseau et Hans Bernard, existent. Pour l’instant nous n’avons aucune piste. On essaye aussi de reconstituer l’emploi du temps de votre mari, mais une chose est certaine, il n’était pas au Luxembourg hier. Renaud vous a menti, son patron ne l’y a jamais envoyé.


      Renaud vous a menti…


      C’était une certitude désormais.


      Sur quoi ? Sur tout ? Jusqu’où ?


       


      Le soir, seule devant sa purée de butternut, Nanesse alluma la télévision. Des clips, RFM Party, juste pour le bruit. Ses protégés, Ethan et Amine, étaient partis, elle avait demandé à l’assistante sociale de l’ASE de les récupérer. Les gérer, en plus du reste, était trop compliqué. Elle préférait la solitude, elle y était habituée, une semaine sur quatre, même si ce silence n’avait rien à voir avec celui d’avant, celui des soirs de veille où elle attendait que Renaud l’appelle.


      Tout en avalant sans appétit, Nanesse observait les marionnettes autour d’elle. L’homme au sabre et la ballerine, Pierrot et Colombine, mais aussi, par la porte ouverte de sa chambre, une femme aux cheveux rouges et son chien de laine veillant à côté d’elle. Ces compagnes si rassurantes, pendant toutes ces années, ne lui apparaissaient désormais que comme des espionnes grimaçantes.


      Toutes mentaient ! À qui faire confiance ? À la télé ? Sur RFM, Bruel donnait rendez-vous dans dix ans aux amis de sa vie d’avant.


      Nanesse augmenta le son, pour essayer de remplir le vide et ne plus penser à rien… Quelque chose l’intriguait, pourtant. Quelque chose en rapport avec cette télévision. Pas ce programme, pas ce clip, un autre souvenir qu’elle n’arrivait pas à définir.


      Elle se torturait le cerveau, cherchant vainement un moyen de remonter dans le passé de Renaud. Mais même si elle y arrivait, si elle retrouvait un témoin ayant connu Renaud avant elle, un de ses anciens instituteurs, anciens profs ou entraîneurs de sport, qu’auraient-ils pu lui apprendre sur…


      Cette télé !


      Une image venait de traverser les pensées de Nanesse. Floue encore, mais la focale de son cerveau se réglait. Ils l’avaient achetée il y a plus de dix ans, à Noël 2011 exactement, au Darty du centre commercial de La Croisette. Pourquoi ce détail revenait-il la titiller ? La foule des jours de soldes dans les galeries marchandes, c’était tout ce qu’elle et Renaud détestaient ! De plus, quand Nanesse accueillait ses petits protégés, la télé n’était jamais allumée. Pourquoi ce foutu écran plat, 120 centimètres, son dolby et résolution HD, venait-il la hanter ?


      Elle dut fouiller quelques longues secondes supplémentaires dans sa mémoire avant de parvenir à exhumer le souvenir qu’elle cherchait. Elle se mit à rire toute seule, et eut presque la certitude que les marionnettes pendues au bout de leur fil, surprises, s’étaient tournées vers elle.


      Le type qui leur avait vendu cette petite merveille de technologie, du moins c’est ce qu’il avait juré en leur conseillant ce modèle, connaissait Renaud !


      Ça n’avait duré que cinq minutes, des millions d’autres souvenirs s’étaient empilés depuis, mais Nanesse avait archivé cette scène dans un coin de sa tête, sans doute parce que ce marchand de télés était la seule personne, parmi toutes celles qu’elle avait croisées pendant vingt-huit ans, à avoir connu Renaud avant elle.


      Elle eut l’impression de cliquer dans un dossier de son cerveau. Tout réapparut, avec netteté. Le vendeur avait effectué son service militaire avec Renaud, à la caserne de Colmar, dans le 152e régiment d’infanterie, juste après son bac. Le vendeur et lui étaient assez copains au régiment, apparemment. Deux bidasses originaires du même lycée, dans la même ville, Charleville, ça rapproche. Le gars de Darty avait insisté, Tu deviens quoi ? C’est drôle ce hasard, on pourrait se revoir, mais Renaud n’avait pas renvoyé la balle, juste quelques politesses, un numéro de téléphone échangé qu’il avait balancé sitôt rentré. Nanesse n’avait rien soupçonné. À vrai dire, elle aurait peut-être fait la même chose si une ancienne copine qu’elle n’avait pas forcément envie de revoir l’avait alpaguée dans la rue.


      Enfermé dans l’écran plat, Patrick Bruel confirmait.


      Si on n’avait plus rien à se dire, et si et si…


      Il fallait reconnaître que le bidasse de chez Darty ne leur avait pas vendu de la camelote, son dolby et image HD, la voix de Patrick était parfaitement cassée et ses yeux marron profond.


      Comment retrouver ce vendeur, douze ans après ?


      Elle ne connaissait même pas son nom et était incapable de se rappeler à quoi il ressemblait…


      Elle attendit, par respect, que Patrick répète quatre fois Attendez-moi ! pour éteindre la télé. Elle termina sans appétit son repas et monta se coucher, se recroquevillant sous les draps pour ne pas croiser le regard, sur la table de chevet, de Manicka, la marionnette aux cheveux rouges, et de son chien Zeryk. Elle resta plus de deux heures à veiller, sans dormir, yeux fermés, avant de se relever.


      Dans le brouillard de son cerveau, à force de laisser ses pensées tâtonner, une idée concrète venait de se matérialiser.


      Elle redescendit dans le salon, se mit à genoux devant le placard et en tira de vieux cartons. Toutes les factures, depuis vingt ans, y étaient archivées dans des pochettes cartonnées. Elle ouvrit la chemise Électroménager et hi-fi, tourna plusieurs pages, et ne mit que quelques secondes à trouver ce qu’elle cherchait.


      Le bon de garantie d’un téléviseur.


      Philips 47PFL9603


      990 euros


      Darty, site La Croisette.


      Vendeur : Bruno.


       


      Nanesse n’eut pas le courage de remonter se coucher, elle attrapa un plaid et s’allongea sur le canapé. Elle appellerait Darty demain, dès l’ouverture. Même si ce Bruno ne travaillait plus là-bas, un collègue se souviendrait forcément de lui. Maintenant qu’elle avait saisi un fil, elle n’allait plus le lâcher.


      Le seul fil qui la reliait au passé de Renaud.


      Renaud. Était-ce d’ailleurs son vrai prénom ?


      Duval, ce nom qu’elle portait, était-il celui de son mari ?


      Ou s’était-elle mariée avec un autre ? Un de ces deux sosies aux si beaux yeux gris.


      Hans Bernard ou Pierre Rousseau.


    


    



  

    

      1. Célèbre spectacle de marionnettes anglaises.
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