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Au regretté Gerd Baumann,
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« Le vrai complot, dans le secteur financier, c’est le silence. »

			Philip Augar,
The Greed Merchants, 2005.

		

	
		
			Introduction

			Vous êtes dans un avion. Le voyant « Attachez vos ceintures » s’est éteint, on vient de vous servir à boire et vous vous demandez si vous allez plutôt regarder un film ou lire un livre. Votre voisin savoure paisiblement son whisky tandis que vous, l’esprit ailleurs, vous contemplez à travers le hublot le soleil et les nuages. Soudain, vous voyez une gigantesque gerbe de feu jaillir de l’un des moteurs. Vous appelez l’hôtesse. Oui, répond-elle, nous avons quelques problèmes techniques mais tout est sous contrôle. Elle semble si calme, si sûre d’elle que vous pourriez presque la croire. Pourtant, incapable de maîtriser votre peur, vous vous levez. L’hôtesse puis le chef de cabine essaient de vous empêcher d’avancer vers la tête de l’avion. « Monsieur, veuillez retourner à votre siège ! » Vous les repoussez, agrippez la porte du cockpit, réussissez à l’ouvrir et à l’intérieur… il n’y a pas l’ombre d’un pilote.

			Ces dernières années, j’ai discuté avec quelque deux cents personnes travaillant ou ayant récemment travaillé dans le quartier financier de Londres. Leurs récits sont très variés mais, si je devais les résumer par une seule image, ce serait celle du cockpit vide.

			 

			***

			Mon projet a commencé par une journée merveilleusement ensoleillée de mai 2011, quand Alan Rusbridger, alors rédacteur en chef du Guardian, m’a invité dans le sympathique désordre de son bureau, en face de la gare internationale de Saint-Pancras, à Londres. J’avais rencontré Rusbridger lors d’une conférence sur le journalisme dans ma ville natale d’Amsterdam. Nous avions parlé des raisons pour lesquelles tant de gens semblent avoir si peu d’intérêt pour des problèmes qui affectent directement leurs intérêts. Est-ce de l’indifférence ou de l’apathie, ou de nombreux sujets sont-ils simplement devenus trop compliqués pour qu’un non-spécialiste puisse les comprendre ? Afin de le savoir, je m’étais livré à une expérience pour un journal hollandais. J’avais choisi un sujet important, compliqué et apparemment ennuyeux sur lequel je ne savais rien – le transport durable – et posé une question de néophyte : les voitures électriques sont-elles une bonne idée ? Je l’avais soumise à un spécialiste, dont la réponse avait suscité de nouvelles questions, ce qui m’avait amené à interviewer d’autres spécialistes, et ainsi de suite jusqu’à pouvoir réaliser une sorte de « courbe d’apprentissage » sous forme d’articles et de récits. Les spécialistes acceptaient de donner de leur temps, les lecteurs semblaient apprécier que je parte de zéro.

			Rusbridger m’avait écouté raconter mon expérience avec une politesse toute britannique. Et ce fut tout, jusqu’à ce que, des mois plus tard, je me retrouve dans ce bureau ensoleillé et qu’il me demande si j’accepterais de faire une telle « courbe d’apprentissage » pour le Guardian. Mais pas sur les voitures électriques. Il a fait un geste en direction de la City et m’a dit qu’on se trouvait à un jet de pierre de l’endroit qui, il y a à peine quelques années, avait connu la plus grande panique financière depuis les années 1930. Des milliards et des milliards avaient été dépensés pour renflouer le secteur financier mais personne n’était allé en prison. Et, aujourd’hui, la City semblait de plus en plus reprendre ses bonnes vieilles habitudes…

			Alors pourquoi ne pas faire un blog sur le milieu financier ?

			Derrière lui, je pouvais voir le Regent’s Canal qui scintillait sous le soleil printanier et un Eurostar filant vers Bruxelles ou Paris. Le Guardian est le quotidien d’information dont la version en ligne est la plus consultée au monde, avec celle du New York Times. Les financiers allaient sans aucun doute consacrer du temps à un journal si prestigieux. J’en savais aussi peu sur leur monde que le lecteur moyen, et c’était l’exemple parfait du sujet qui révèle un écart considérable entre l’intérêt qu’il représente et l’intérêt que lui porte le public. Dites à quelqu’un que son argent n’est pas en sécurité et vous aurez toute son attention ; prononcez les mots « réformes financières » et les gens décrochent.

			J’ai accepté sans cacher ma joie et remercié Rusbridger de m’offrir une telle opportunité. J’ignorais encore que les Anglais usent de tout leur flegme pour réprimer leur enthousiasme ou la moindre contrariété…

			Voilà comment un journaliste hollandais, doté d’une expérience de cinq ans au Moyen-Orient et d’un diplôme d’anthropologie, s’est retrouvé à la City à faire une enquête inhabituelle : Tintin chez les banquiers.

			
		

	
		
			1

			La loi du silence

			Au début de mon enquête sur les avantages et les inconvénients de la voiture électrique, j’étais parti de rien, je n’avais pas fait la moindre recherche. Adopter le point de vue du néophyte avait obligé les spécialistes à employer un langage simple. Pour ce projet, il m’a donc semblé logique de tenter la même approche.

			Il me fallait simplement trouver une bonne question de néophyte. J’ai demandé à des amis et à des connaissances, à Amsterdam et à Londres, ce qu’ils voulaient apprendre sur le monde de la finance. Quasiment tous ceux que j’ai interrogés ressentaient de la colère sans être vraiment capables de m’expliquer pourquoi. Personne ne semblait comprendre ce qui s’était réellement passé lors de la chute de la banque américaine Lehman Brothers en 2008 ou du krach qui s’en était suivi, la plus grande panique financière depuis les années 1930. On me répétait : « Si tu peux m’aider à saisir comment les choses fonctionnent dans la finance, j’en serais content. Mais je sais que dans deux jours j’aurai de nouveau oublié tous ces trucs techniques. »

			« D’accord, leur répondais-je. Mais y a-t-il une question sur la finance ou les banquiers qui te préoccupe tellement que, cette fois, tu te souviendrais de la réponse ? » Ces conversations étaient compliquées car mes interlocuteurs avaient d’abord besoin de vider leur sac : « N’est-ce pas incroyable que nous ayons dû renflouer ces banquiers, mais qu’aucun d’entre eux n’ait eu à rembourser ses bonus ? On sait que les coupes budgétaires frappent avant tout les plus vulnérables. Et pendant ce temps, les banquiers s’accordent d’énormes bonus, y compris au sein de banques qui n’existent que parce qu’on les a sauvées ! » Plusieurs de mes amis m’ont même demandé : « Comment ces gens peuvent-ils avoir la conscience tranquille ? » Cela semblait un bon début – à condition de le formuler un peu plus subtilement.

			Dès que je me suis installé à Londres, j’ai sorti mon carnet d’adresses et contacté tout le monde, afin qu’on me présente quelqu’un travaillant à la City. Les réponses allant mettre un moment à arriver, j’en ai profité pour explorer ma nouvelle ville. J’avais toujours placé Londres dans la même catégorie que Berlin et Paris : celle des capitales de grands pays européens. Mais Londres est de la taille de Berlin, Madrid et Paris réunis.

			J’ai pris le métro pour me rendre dans le centre, je m’y suis promené et je me suis aperçu que, désormais, parler de « la City » manquait de précision. Le secteur financier, à Londres, emploie entre 250 000 et 300 000 personnes. Il est si important qu’il a commencé à s’étendre à travers la capitale. À l’ouest, du côté de Piccadilly Circus, se situe le quartier cossu et discret de Mayfair, où l’on trouve les plus aventureux des investisseurs de l’argent des autres : capital-investissement et fonds spéculatifs, ou encore capital-risque. Puis il y a la « City » historique ou « Square Mile », près de la station de métro Bank, où de nombreuses sociétés de courtage, de grosses banques telles que Goldman Sachs, ainsi que le secteur de l’assurance sont entourés d’édifices célèbres comme la cathédrale Saint-Paul, la Banque d’Angleterre et l’ancienne et fameuse Bourse de Londres (transformée en restaurants et en centre commercial). Plus à l’est, en direction de l’aéroport de City, on atteint Canary Wharf, un ancien port où un nombre grandissant de banques et d’établissements financiers ont leurs sièges. Canary Wharf est constitué de gratte-ciel au verre rutilant et d’un énorme centre commercial, bordé d’une verdure parfaitement entretenue, le tout sous le regard permanent des caméras de surveillance. Cette zone est une propriété privée, gardée par une société privée, tout militant qui y a manifesté en a été rapidement informé – chaque mètre carré de Canary Wharf, excepté les cinquante mètres devant la station de métro de la Jubilee Line, est privé.

			Plusieurs jours ont passé, pendant lesquels j’ai continué à me balader dans la ville. De tous ceux à qui j’avais demandé de me présenter des financiers, pas un seul ne m’avait répondu. Je commençais à m’inquiéter quand un ami rencontré à Jérusalem m’a invité à une soirée où j’ai fait la connaissance de Sid. Sid était grand, large d’épaules et approchait de la quarantaine. Après une carrière de trader dans plusieurs grandes banques, ce fils d’immigrés avait monté avec quelques collègues un cabinet de courtage : une société qui achète et vend des produits sur les marchés pour le compte de clients, en échange d’une commission. Aider le grand public à comprendre la City était « plus qu’urgent », m’a dit Sid d’une voix chaleureuse. Pourquoi ne viendrais-je pas passer une journée dans ses bureaux ? Il ne posait qu’une seule condition : que lui ou sa société soient impossibles à identifier. « Les clients ne comprendraient pas qu’on parle à la presse. »

			Une semaine plus tard, au petit matin, je me suis rendu au cabinet de Sid, dans une rue passante du cœur historique de la City. Sid m’avait déjà expliqué qu’il existait un fossé très net dans le monde de la finance entre ceux qui voient leurs enfants le matin et ceux qui les voient le soir. Ceux qui travaillent en tandem avec « les marchés » doivent se lever tôt, très tôt, pour être prêts à l’ouverture des marchés. Ils voient leurs enfants le soir. L’autre moitié du monde financier travaille indépendamment des marchés, par exemple les avocats ou les conseillers en fusions-acquisitions. Eux peuvent emmener leurs enfants à la crèche ou à l’école, mais travaillent très tard le soir. Quand vous voyez des financiers déjeuner quelque part dans la City, ils appartiennent forcément à la seconde catégorie. Ceux qui travaillent avec les marchés déjeunent devant leurs ordinateurs.

			« Est-ce que tu peux trouver de quoi t’occuper un moment ? m’a demandé Sid. Je dois finir une note pour des investisseurs avant 7 h 30. » Il est retourné à son bureau, où une impressionnante collection d’écrans d’ordinateurs affichait fils d’information, graphiques et données de marché. Partout autour de moi, il n’y avait que téléphones et téléviseurs branchés sur des chaînes d’informations financières. Dans moins d’une heure, les marchés ouvriraient ; il régnait dans la pièce un mélange d’impatience et de concentration. J’avais un nœud à l’estomac, comme avant un match crucial de la Coupe du Monde.

			Sid m’a expliqué que sa note consistait en une analyse et un conseil de placement pour ses clients : principalement des fonds de pension, des compagnies d’assurances et autres investisseurs professionnels. Il estimait que ses clients recevaient au moins trois cents mails de ce type par jour. « J’essaie d’être concis et d’aller droit au but – l’attention des clients ne dépasse pas une page. On peut au mieux espérer qu’ils en lisent quelques paragraphes. » Dans ses notes, il ne ciblait aucune entreprise – cela occupait ailleurs des équipes entières de chercheurs, m’a-t-il précisé. Il essayait plutôt d’offrir ce qu’il décrivait comme « une vue d’ensemble de l’économie ». Le reste de la journée, il commentait les événements nouveaux et actualisait sa note.

			Était-il une sorte de journaliste sportif qui ne commenterait pas un match, mais les marchés ? Il a réfléchi un instant. « Peut-être bien, sauf que mon analyse s’adresse aux entraîneurs et aux joueurs sur le terrain, pas aux spectateurs dans les gradins. » Parmi ses clients, il comptait aussi des traders de grandes banques. « Ici, nous avons tous travaillé pour de grosses banques, donc nous savons comment ça se passe. Quand on est trader, on peut mener une vie assez solitaire. Vous êtes spécialisé dans tel ou tel secteur, comme l’industrie automobile. C’est votre “portefeuille de valeurs” (ou book). Mais vous pouvez être le seul avec ce portefeuille. Vous avez parfois un junior qui vous aide, mais c’est tout. Pour les clients, nos recherches sont un organe de réflexion, une deuxième opinion. Nous leur proposons des options judicieuses, mais aussi des petits tuyaux dont ils peuvent se servir pour briller devant leur chef. »

			Les marchés ont ouvert et, pendant une demi-heure, chacun a été extrêmement affairé. Les courtiers se criaient à travers la pièce des : « T’as vu l’or à 1 670 ? » L’excitation retombant, une courtière – dont le travail consiste à « intervenir sur » le marché et à trouver un acheteur pour ce que ses clients veulent vendre, et inversement – m’a lancé, un œil sur le Sun, l’autre sur ses écrans : « Quelle différence y a-t-il entre un courtier et son client ?… Un courtier ne dit “Va te faire foutre” qu’après avoir raccroché. »

			Je l’ai noté sur mon carnet et me suis dirigé vers un homme qui approchait de la trentaine, le visage très concentré. Il fixait quatre écrans de si près que son nez touchait quasiment l’un d’eux. Il m’a expliqué qu’il faisait de l’« analyse technique ». Autrement dit : il examinait l’évolution du cours des actions d’un ensemble spécifique de sociétés, puis donnait sur cette base des conseils de placement. Les marchés le captivaient depuis le lycée. Il ne connaissait pas grand-chose en économie et avait vite appris que seuls les acteurs importants, tels que Sid, peuvent s’offrir une analyse complexe et de grande valeur. Il a alors découvert l’« analyse technique », une façon d’étudier le marché à partir des données publiques. « Ça fait quelques années que je fais ce métier et, étonnamment, c’est souvent une question d’intuition, de reconnaissance inconsciente et de repérage de tendances. »

			« Eh toi ! a crié Sid d’une voix faussement sévère, va discuter avec notre invité hollandais. » Je suis donc allé m’asseoir avec un jeune homme presque trentenaire, éloquent et quelque peu exténué. Il m’a expliqué qu’il avait de la chance d’être négociateur. Il ne devait se lever qu’à 5 h 30, alors que les gens comme Sid étaient debout à 5 heures. Je notais tout aussi vite que possible sur mon petit carnet, quand la courtière-liseuse du Sun m’a passé un bout de papier plié en deux qui disait : « Complètement dérangé mais pas méchant – la plupart du temps ! » Avec un sourire, le négociateur l’a chiffonné puis jeté à la tête de la courtière. Et dans un haussement d’épaules : « Humour de salle de marché… »

			Son travail de négociateur consistait à transmettre l’analyse de Sid ou d’un analyste technique à son propre portefeuille de clients dans le but de les faire acheter ou vendre par son intermédiaire. Il était une sorte de filtre, a-t-il expliqué, car il connaissait parfaitement les besoins de ses clients. Certains se focalisaient sur la psychologie du marché du jour et préféraient lire les analyses techniques ; d’autres pensaient au long terme et aux aspects « fondamentaux » tels que la santé financière actuelle d’une entreprise. Il a désigné son écran : « Regardez ma liste de clients. Je travaille avec ces types depuis des années ! Beaucoup m’ont suivi quand je suis venu bosser ici. Les clients font des affaires avec quelqu’un, pas seulement avec l’entreprise qui les emploie. » Au bout du compte, il existe deux types de négociateurs, a-t-il affirmé, « ceux qui savent vraiment écouter et ceux qui sont rentre-dedans, qui font faire aux autres ce qu’ils veulent. Ces derniers s’en sortent souvent très bien, mais moi, généralement, je fais partie du premier camp, j’espère tenir la distance ».

			Et pensait-il y arriver ? Il a hésité. « En ce moment, je me demande pourquoi je fais ça. Les horaires sont éprouvants et le salaire peut longtemps être catastrophique. » Il travaillait en tant que free-lance, était payé à la commission, or les affaires étaient très ralenties depuis le krach. Ses frais fixes étaient élevés : abonnements aux fils d’informations financières, installations téléphoniques, ordinateurs avec trois, quatre ou cinq écrans, invitations des clients à déjeuner ou à dîner… « Vous devez vraiment être blindé, a-t-il conclu, et extrêmement optimiste pour vous en sortir sans enchaîner les dépressions ou devenir alcoolique. »

			Comme les marchés de Londres et du reste de l’Europe venaient de fermer, j’ai enfin pu me détendre et reprendre mon souffle. Voilà ce qu’était une petite salle de marché. Ce que je venais de voir faisait partie des « marchés financiers », tout comme ces brèves que tout le monde a déjà entendues : « Ce matin, les marchés financiers ont réagi positivement aux résultats des élections allemandes. » Cette multitude de chiffres sur les écrans figurait un univers précis mais qui semblait un peu illusoire, comme s’il s’agissait d’un jeu vidéo sans conséquences.

			Quand chacun a eu fini sa paperasserie informatique, c’était l’heure du pub. La journée avait-elle été bonne ? Pas pour l’analyste technique : les prix s’étaient « comportés » différemment de ses prévisions. « Demain est un autre jour… » Sid non plus n’avait pas l’air ravi. Sa note avait annoncé une intervention de la banque centrale suisse. « Ce qui est bien, c’est qu’un quart d’heure plus tard, la banque centrale suisse est effectivement intervenue. Ce qui est moins bien, c’est qu’à cause d’un malentendu, ma note n’était pas partie ! Si elle avait été envoyée, vous auriez pu dire que j’avais fait un “carton” auprès mes clients, qui auraient remarqué que mes prévisions étaient justes. » Il a repris une gorgée de bière. « À condition, bien sûr, qu’ils aient lu ma note en premier ! »

			 

			***

			 

			Je n’aurais pas pu espérer de meilleure introduction à la City que cette journée passée avec Sid ; mais elle avait été un coup de chance. Mes autres demandes s’étaient heurtées au silence ou à une contre-question rhétorique : pourquoi donner de mon temps pour aider à mieux faire comprendre mon secteur, quand tout ce que veut le grand public, c’est une raison de nous haïr ? D’autres précisaient qu’ils ne faisaient pas confiance au Guardian, et la plupart – peu importait que je me sois mis à plat ventre pour les implorer – répondaient simplement par un « non, merci » poli mais ferme.

			Je suis repassé voir Sid et, autour d’une bière, j’ai fini par apprendre ce qui se passait : le monde de la finance est régi par la loi du silence. Sid et ses collègues étaient leurs propres patrons, mais des employés de banque ou d’autres sociétés financières risquaient de perdre leur travail, d’être poursuivis en justice et de voir leur réputation gravement entachée s’ils étaient pris en train de parler à la presse. Impossible de retrouver un travail dans la City après ça. Des clauses de confidentialité stipulaient explicitement qu’il vous était interdit de divulguer quoi que ce soit sur votre expérience au sein de l’entreprise.

			Pendant un instant, j’ai pensé que je pouvais dire adieu à ma « courbe d’apprentissage ». Mais l’intimidation n’est jamais totalement efficace. Même en Irak, sous Saddam Hussein, les journalistes étrangers arrivaient à faire parler les gens – du moment que c’était en toute sécurité. J’ai continué à envoyer des demandes d’entretien mais, cette fois, avec des garanties supplémentaires et des promesses : personne ne saurait jamais que nous nous étions rencontrés. J’étais le seul à avoir accès à cette boîte mail et l’intitulé exact de votre poste, de votre banque ou de votre institution financière ne serait jamais révélé, tout comme votre nationalité ou votre origine ethnique.

			S’en est suivie une nouvelle vague de refus polis, jusqu’à ce qu’un responsable des ventes pour des services de gestion de données dans le domaine des fusions-acquisitions réponde soudain : « Bien sûr ! » Lui a rapidement succédé un avocat financier qui a accepté un déjeuner, puis un cadre d’une société d’analyse des marchés, un analyste dans une société de capital-investissement, un banquier en fusions-acquisitions et un autre en financement des entreprises. Nous nous verrions incognito, chez eux ou dans un endroit où le risque de tomber sur des collègues ou d’anciens collègues était nul. D’habitude, je préfère enregistrer les entretiens mais l’idée rendait si nerveux mes interlocuteurs que j’ai dû me résoudre à tout prendre en notes. C’était l’une des raisons pour lesquelles je tenais à ce qu’ils relisent l’article et l’approuvent, avant qu’il soit mis en ligne : avais-je bien tout compris ? Je redoutais qu’ils coupent la moindre remarque critique mais ça n’est jamais arrivé. Ils s’attachaient plutôt à des phrases qui semblaient anodines : « Pourriez-vous enlever cette “belle vue du neuvième étage”, sinon tout le monde dans mon créneau saura que c’est moi ? » Ou : « Ne mettez pas que je commence la journée avec une tasse de thé. Je suis le seul de la salle des marchés à faire ça ! » Certains semblaient presque avoir honte de leur nervosité et m’ont demandé de supprimer toute référence à leurs angoisses – la loi du silence sur la loi du silence.

			Dès que j’ai eu dix entretiens d’approuvés, je les ai postés sur le www.guardiannews.com/jlbankingblog, accompagnés d’un appel aux gens du métier : en échange de l’anonymat, je les invitais à nous raconter très franchement ce qui se passe dans ces tours en verre. « La démocratie finit par ressembler à un système où les électeurs décident quel politicien doit mettre en œuvre ce que dictent les marchés, ai-je ajouté. Alors dites-nous qui vous êtes… »

			Et c’est arrivé. En quelques heures, ma boîte de réception s’est remplie. Si les dix premiers interviewés étaient tous des hommes, désormais des femmes sautaient le pas, dotées souvent de métiers à l’intitulé obscur : une bond pricer, qui déterminait la valeur d’obligations échangées si rarement qu’elles n’ont pas de cours sur le marché ; une courtière en assurances, qui mettait en relation les armateurs – cherchant à assurer leurs bateaux contre tout un éventail de risques – avec des assureurs qui prennent ces risques en échange d’une prime ; une conseillère en gestion de placement, qui aidait les banques à restructurer ou à mettre à jour leurs systèmes informatiques pour appliquer, par exemple, les nouvelles normes ou suivre les progrès de la technologie ; une collectrice de fonds dans une société de capital-risque « conforme à la charia » qui mettait en lien des investisseurs et des entrepreneurs prometteurs…

			Dans un snack à Paternoster Square, près de la cathédrale Saint-Paul, j’ai bu une tasse de thé vert avec la directrice du marketing d’un département d’une banque européenne. Dans son mail, elle avait écrit être « heureuse de démystifier » le monde dans lequel elle évoluait depuis une dizaine d’années. « Tout va bien quelle que soit l’heure de la journée, racontait-elle, parce que j’ai tendance à me faire mon propre planning… » Elle approchait de la quarantaine, parlait avec un accent bourgeois impeccable et aimait se montrer sarcastique. Quand les gens découvraient où elle travaillait, par exemple quand elle allait chercher son enfant à l’école, elle avait l’habitude qu’ils réagissent de trois façons différentes. « Avec un regard déçu – “Ça alors ! Je pensais que vous faisiez quelque chose d’intéressant…” –, ou bien ils me déclarent persona non grata, ou ils me voient comme un carnet de chèques et attendent que je paie tout. »

			Elle m’a parlé de l’épuisante quantité d’alcool qu’on doit ingurgiter au cours de toutes ces soirées avec des clients ou des collègues, et des problèmes qu’ont certains hommes face à une femme qui gagne plus d’argent qu’eux. Alors vous faites des concessions, m’a-t-elle expliqué. « Vous allez dans un restaurant moins cher, vous prenez des vacances moins extravagantes, vous vous assurez qu’ils puissent payer pour qu’ils n’aient pas l’impression de ne pas être à la hauteur… C’est comme partout, j’imagine : une histoire de jeu de pouvoir… » Nous en avons ri et je me suis dit que c’était le bon moment pour évoquer sa rémunération. « Vous savez, ça me met mal à l’aise d’en parler à voix haute », a-t-elle répondu. Du coup, elle a écrit sur une serviette en papier : 110 000 livres1. « Plus les bonus », ce qui représentait en général la moitié de son salaire, et il fallait encore y ajouter les 20 % de bonus différé. « Quand la période est bonne, ça peut être beaucoup plus, voire le double. » Il y a eu un bref silence. « Je dois préciser que nous avons des œuvres caritatives. La plupart de ceux que je connais donnent à peu près 10 % de leurs bonus, et ils y investissent souvent du temps en organisant, par exemple, des soirées de collecte de fonds… Nous n’aimons pas en parler à l’extérieur mais, entre nous, c’est un grand sujet de conversation. Combien as-tu donné ? Combien as-tu collecté ? » Nous sommes gâtés, a-t-elle concédé. « Certains de mes amis sont maîtres auxiliaires et touchent 12 000 livres par an… » Elle m’avait dit un peu plus tôt que sa formation universitaire n’avait aucun rapport avec le monde financier. Alors, pourquoi la City ? Son expression s’est à peine modifiée, mais quelque chose dans sa voix a changé quand elle m’a répondu : « Je devais élever mon enfant toute seule. Donc, en gros, il me fallait trouver un métier qui paie le double. »

			Cette directrice du marketing ne s’est pas démesurément préoccupée de la loi du silence, ce qui faisait d’elle une exception. Presque tous les autres entretiens que j’ai menés se sont déroulés dans une ambiance de stress et de peur. Plus d’une fois, mon interlocuteur s’est brusquement figé, a collé sur son visage un rictus enjoué et a murmuré en me regardant droit dans les yeux : « On part… tout de suite ! » Un collègue avait dû entrer, peut-être parce qu’il utilisait ce même café discret pour ses rendez-vous clandestins avec, qui sait, un chasseur de têtes.

			Au moins la moitié des interviewés potentiels se sont désistés après le premier contact, en cessant simplement de répondre à mes mails. Certains ne sont jamais venus au rendez-vous, ou ont annulé par SMS – j’étais parfois déjà en train de les attendre, mon carnet à la main. Beaucoup se sont dédis après l’entretien, comme ces deux femmes qui l’une et l’autre voulaient dénoncer le racisme, l’homophobie et le harcèlement sexuel dans leurs sociétés de courtage. « Je suis vraiment gênée de vous dire ça et de vous avoir fait perdre votre temps, m’a expliqué l’une d’elles dans un mail, mais, après avoir vu écrit noir sur blanc ce que je vous avais dit, je suis vraiment mal à l’aise à l’idée que ce soit publié. Et j’ai peur que ce soit un suicide professionnel. »

			Les femmes étaient presque toutes plus nerveuses que les hommes, dont certains m’avouaient : « Ma femme pense que je suis fou de faire ça. » Quand j’expliquais aux femmes qu’elles semblaient beaucoup plus anxieuses, presque toutes en paraissaient agacées : « Mon Dieu, je déteste avoir un comportement typiquement féminin ! » D’autres répliquaient : « Vous voyez ? Les femmes sont davantage conscientes des risques qu’elles prennent. »

			« Vous n’imaginez pas à quel point c’est étrange, pour moi, m’a confié une femme, longtemps employée dans le service qui fait si peur aux autres : les relations publiques ou communication. Si j’étais encore dans la banque, nous n’aurions pas cette conversation. » C’était l’un de ces jours gris et pluvieux où j’ai souvent le mal du pays, et nous étions attablés dans un café près de chez elle, à Londres. Elle devait avoir 35 ans et venait de quitter le milieu, après dix ans passés dans quelques-unes des plus grandes banques.

			Comment son département découvrait-il qu’un employé de la banque avait parlé aux médias ? Elle a haussé les épaules : « Il y a des agences extérieures qui suivent les médias pour nous. Et parfois des gens au sein même de la banque nous envoient des choses : “Regardez ça…” » L’employé est convoqué et ça se finit en mesures disciplinaires ou par un licenciement. Elle m’a raconté certains cas de banquiers qui s’étaient fait prendre, en ajoutant qu’on avait dû leur expliquer que, peu importe à quel point le journaliste est sympathique, « ce n’est pas votre ami ». Avec une pointe de satisfaction, elle a conclu que, du moins dans sa dernière banque, « il y avait eu assez de gens sanctionnés pour avoir parlé à des journalistes non autorisés que ça n’arrivait presque plus ».

			Elle a passé en revue les règles que le département communication imposait aux « contacts autorisés » : les sujets abordés devaient être définis à l’avance et quelqu’un du département assistait à l’interview, en tant que témoin et arbitre. Si un journaliste déviait des sujets approuvés, le RP intervenait : « Bien tenté mais il ne va pas répondre à cette question. » Ou mieux encore : « Il ne peut pas vous répondre, mais permettez-moi de vous recontacter avec quelqu’un qui pourra le faire. » Après l’interview, le RP « nettoyait les citations », ce qui, a-t-elle insisté, n’est pas aussi sinistre qu’on pourrait le croire : « Ça revient à s’assurer que les citations sont comprises dans le contexte. Si quelque chose pouvait être mal interprété, c’était retiré. » Après tout, la réputation d’une banque est l’un des piliers de sa réussite.

			Nous avons repris un café et elle m’a demandé si j’avais déjà pensé tenter ma chance dans le milieu financier. J’ai répondu, en restant vague, que peu de journalistes semblaient l’avoir fait. Elle en a convenu : ceux qui ont sauté le pas gagnent désormais bien mieux leur vie, mais le choc a été rude. Nous avions parlé un peu plus tôt de la violence de la culture des très grandes banques. « En fait, a-t-elle précisé, amusée, les journalistes n’ont aucune idée de ce qui les attend. Quand je tombais sur quelqu’un qui nous avait rejoints, il semblait traumatisé. Les six premiers mois, ils se disent : mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Ils n’en avaient pas idée parce que les banquiers avaient toujours été très, très gentils avec eux. »

			En riant, je lui ai expliqué que c’était la raison pour laquelle je ne passais jamais par le service communication pour mes interviews. Elle ne m’aurait jamais raconté ça si l’un de ses collègues avait été là en tant que témoin et arbitre, non ? Mais qu’est-ce qui la poussait à transgresser la règle qu’elle avait imposée aux autres pendant si longtemps ? Elle a réfléchi un instant et m’a répondu qu’elle voulait contribuer à rééquilibrer le débat. « Je pense avoir passé toute ma vie professionnelle à ne pas donner mon opinion. En moi, je devais crier : oui, c’est exactement la question que vous devriez poser ! Mais il fallait interrompre le journaliste et réorienter l’entretien dans l’axe voulu par la banque… C’est peut-être aussi une façon de me confesser, comme une bonne catholique. »

			 

			***

			 

			Il est difficile de faire comprendre à quel point cette peur est profondément ancrée. Quand le blog a décollé, des universitaires, des journalistes et des réalisateurs de documentaires ont voulu savoir si les employés de banque auxquels j’avais parlé accepteraient de les rencontrer. Chaque fois, la réponse était la même : « Désolé, mais j’ai déjà risqué une fois de perdre mon travail : c’est suffisant. »

			Cette stricte loi du silence limite ce que le grand public peut connaître de la City. Du coup, mon travail n’aurait pas pu être plus différent de celui que j’avais fait sur les voitures électriques, où les professionnels étaient impatients de me rencontrer et où c’était moi qui choisissais qui interviewer. Cette fois, je devais attendre que des volontaires se manifestent pour me révéler les détails de leur métier et de leur vie professionnelle. Ils prenaient un risque parce qu’ils souhaitaient casser tel ou tel stéréotype sur le monde de la finance, sur ceux qui travaillent à la City ou sur leur propre métier – par exemple, l’idée que tout ce qui a trait à la finance est atrocement compliqué. Oui, me disaient mes interlocuteurs, ce que font les génies des maths et de la physique est extrêmement difficile à comprendre. Mais nous autres…

			« Il y a énormément de jargon, m’a expliqué un homme qui encore récemment travaillait dans les fusions-acquisitions pour une grande banque. Vraiment beaucoup de jargon et vous devez parfaitement le maîtriser. Mais vous n’avez pas besoin d’être brillant pour travailler dans la finance ; il vous suffit d’être assez malin. » Il avait une trentaine d’années, venait d’Asie orientale et parlait avec l’impassibilité polie qu’ont adoptée beaucoup d’anciens étudiants des universités de l’élite américaine. Il reprenait les erreurs factuelles qu’il m’arrivait de commettre par un : « En fait, non… » Et une affirmation ou une interprétation erronée se voyaient opposer un : « Je ne partage pas l’opinion que vous venez d’exprimer. »

			Une carrière à la City est en partie, selon lui, « un sport d’endurance », et d’autres financiers en ont convenu. La directrice du marketing, qui préférait ne pas dire à voix haute combien elle touchait, avait insisté sur le fait que beaucoup s’étaient plus ou moins laissé entraîner dans ce secteur. « N’importe qui peut faire mon métier, a-t-elle affirmé. Bien sûr, vous avez parfois besoin d’être formé à tous ces trucs techniques. Mais, lors de mon premier entretien, je ne connaissais même pas la différence entre des fonds propres et des obligations ! La seule chose dont vous ayez besoin, c’est de confiance en vous. »

			Nous ne sommes pas tous de grands scientifiques, m’ont dit les interviewés, et nous ne sommes pas non plus tous millionnaires. Un courtier intermédiaire très expérimenté a partagé l’opinion d’un grand nombre en m’expliquant : « La triste réalité de la finance, c’est que peut-être 5 % gagnent vraiment beaucoup d’argent. Le reste en touche plus que ceux qui, avec le même niveau de formation, travaillent dans d’autres secteurs. Mais leurs journées sont aussi plus longues… Quand je suis à mon bureau et que je regarde mon chef, je pense aux millions qu’il a en banque, à son avion, à ses voitures, à son hôtel au bord de la Méditerranée… et je m’étonne. Mon chef n’est pas tellement plus malin que moi. Mais il a tout cet argent. Pourquoi lui et pas moi ? Donc je signe pour une année de plus, en attendant le gros coup. C’est ça, le truc avec la City. 95 % savent que seul un petit pourcentage gagne des sommes énormes. Mais vous êtes en contact avec eux, chaque jour et de près. Ça vous met dans la tête l’idée que ça pourrait être vous. »

			« Ce n’est qu’un milieu professionnel normal, m’a répondu une contrôleuse de gestion dans une grande banque britannique, quand je lui ai demandé ce que le grand public serait le plus surpris d’apprendre sur son travail. Des gens normaux, a-t-elle poursuivi. Ni bruyants. Ni arrogants. Et pas surpayés, pas nous en tout cas. Si je trouvais un emploi similaire dans un autre secteur, je gagnerais peut-être 10 % de moins. Maximum ! » Au début de sa carrière, on lui avait conseillé de chercher un emploi dans une banque ; après, vous pouviez aller n’importe où. Mais ça, c’était avant la crise. Depuis, elle a parfois essayé de chercher du travail ailleurs. Son conseiller en recrutement lui avait trouvé un poste qui semblait lui convenir parfaitement, étant donné son expérience. Elle a été la seule des candidats sélectionnés à ne pas être reçue en entretien ; l’entreprise pensait que quelqu’un venant d’une banque ne s’adapterait pas à leur culture, ont-ils expliqué au conseiller. « Ils ne m’ont jamais rencontrée, a-t-elle poursuivi amèrement. Ils avaient imaginé quel caractère je devais avoir par le simple fait que j’étais dans la finance. » Sur les sites de rencontre, en ce moment, vous avez intérêt à cacher que vous travaillez dans une banque, a-t-elle ajouté. « Sinon vous n’avez aucune chance ! » Beaucoup d’interviewés m’ont confié que, lorsqu’ils rencontraient des gens dans une soirée ou devant l’école de leurs enfants, ils avaient appris à taire l’endroit où ils travaillaient, par peur des réactions.

			Pendant que chaque interviewé corrigeait les clichés existant sur le monde de la finance, j’ai découvert que le secteur est loin de se limiter aux seules banques, et j’ai saisi le gouffre qu’il y a entre les banquiers d’affaires et ceux qui travaillent dans les banques de détail ou les banques commerciales. Comme l’un de ces derniers me l’a expliqué : « Si les banquiers d’affaires sont des chasseurs en quête d’une proie, les banquiers de financement, eux, sont plutôt des fermiers qui labourent patiemment la terre. »

			Un jeune consultant en restructuration, qui essayait d’éviter que des sociétés en difficulté financière ne fassent faillite – et ne puissent rembourser les prêts que la banque leur avait accordés – a insisté, à plusieurs reprises, sur le fait que son métier était très différent de la banque d’affaires. Il avait passé un certain temps dans une salle de marché. Ça ne tenait pas la comparaison avec son environnement actuel : « Il y a beaucoup de camaraderie dans les équipes de restructuration. Et pas de cérémonial. Rien à voir avec les banques d’affaires où, en tant que junior, vous ne pouvez pas apporter quelque chose au directeur général… Ici, on a l’habitude de dire : l’équipe avant tout ! Et on s’occupe des cafés à tour de rôle. »

			Parce qu’une femme m’avait écrit dans un mail : « L’aspect le plus traditionnel de la banque – le fait d’accorder des prêts – est vraiment sous-représenté sur votre blog », j’ai déjeuné avec elle, dans un restaurant sur la Tamise. C’étaient les vacances de Noël et la City s’était métamorphosée. Les hommes et les femmes élégants, fonçant avec détermination vers leurs prochains rendez-vous, avaient disparu, remplacés par des touristes grelottant dans leurs tenues bariolées. Mon interlocutrice était anglaise, approchait de la trentaine et avait une formation scientifique. Elle a commandé du pain perdu aux fraises qu’elle a mangé avec délice.

			« La City trouve mon type de banque ennuyeux. Mais les traders, m’a-t-elle dit avec dédain, passent leurs journées assis dans leur immeuble de verre à hurler au téléphone et à fixer un écran, pour changer un chiffre en un autre. Moi, j’aide à construire des écoles, des autoroutes, des ponts, des plates-formes pétrolières et des centrales électriques à l’autre bout du monde. Je voyage seule à travers l’Europe, en Russie, en Asie et en Arabie Saoudite, pour aller inaugurer une centrale, ouvrir un parc photovoltaïque ou contrôler une raffinerie de pétrole. Alors, lequel des deux a le travail le plus ennuyeux ?… Le monde de la banque englobe bien plus de gens que ces seuls traders et dealmakers qui dominent l’idée que le grand public se fait de nous. C’est le message que je veux faire passer aux lecteurs, mais aussi à ma famille et à mes amis, qui semblent penser que j’ai déclenché le krach en cherchant à gagner un bonus monstrueux. »

			Elle travaillait depuis une dizaine d’années pour un département appelé « financement de projets ». Un gouvernement veut faire construire une école, un pont, un parc photovoltaïque ou un aéroport. Il fait un appel d’offres, ce qui signifie que des entreprises peuvent soumettre leur candidature pour remporter le contrat. Différents métiers se réunissent parce qu’une seule entreprise ne peut offrir toute l’expertise demandée. Une entreprise de construction sait comment construire une école, mais pas comment la gérer, ni la financer, m’a-t-elle précisé. Elle adorait son travail. « La plupart des gens dans la finance travaillent sur une petite partie d’un dossier, avant de le transmettre à quelqu’un d’autre, qui lui aussi intervient dessus avant de le transférer à son tour, et ainsi de suite. Nous, nous traitons l’intégralité du dossier et, quand je roule à travers le pays, je me dis : “Tiens, ça, c’est mon autoroute, et voilà mon école et mon commissariat.” C’est tellement gratifiant ! »

			Comme le consultant en restructuration, elle avait fait un bref stage dans une banque d’affaires, au traitement des opérations de courtage. « On me hurlait dessus en permanence, souvent pour des choses qu’eux avaient mal faites. Les bons traders doivent être très péremptoires et réagir très rapidement. Cette attitude déteint sur leurs relations avec les autres. Vous finissez par les voir hurler sur l’employée de la cantine. » Dans le financement de projets, elle gagnait aux alentours de 100 000 livres par an, ce qu’elle trouvait « manifestement surpayé, si l’on considérait bien les choses ». Elle refusait pour autant de se sentir coupable parce qu’elle payait, selon elle, sa juste part d’impôts. Mais avec son expérience, ses contacts et son talent pour les mathématiques, n’était-il pas évident qu’elle pourrait gagner beaucoup plus dans une banque d’affaires ? Pas question, a-t-elle répondu. « Les banques d’affaires font de l’argent avec de l’argent, ils spéculent. Ça crée une ambiance que je trouve franchement déplaisante. » Elle se réjouissait que sa banque soit purement commerciale : « L’atmosphère est bien plus agréable quand vous n’avez pas à croiser ces gens dans l’ascenseur… »

			J’étais en train de prendre conscience que la City est simplement humaine. Avec toutes ses règles non écrites, ses dress codes et ses hiérarchies, elle ressemble à un village ou à un rassemblement de tribus. Ceux qui en font partie s’identifient les uns les autres via un système subtil de codes et de coutumes, comme un avocat en droit de la concurrence spécialisé en fusions-acquisitions me l’a expliqué. Nous déjeunions à L’Anima, un restaurant sobrement décoré près de l’Exchange Square, un vaste ensemble de bureaux dans le Square Mile. D’une quarantaine d’années, habillé très classiquement, l’avocat a commenté le menu d’un ton décontracté, mi-figue mi-raisin : « Regardez, ils donnent l’explication de chaque terme culinaire dans une colonne à part, intitulée “Définitions”. C’est tellement un truc de juriste ! Les contrats importants débutent souvent par des définitions… » Il a commandé un plat de poisson et de l’eau pétillante : « J’aimerais encore travailler cet après-midi. »

			Puis il a jeté un œil autour de lui : « Des avocats, pour la plupart. Je ne vois pas de femme ou de petite amie trophée, aucune habillée de façon extravagante. Tous les hommes ont gardé leur veste, ce qui est une habitude de juriste – personne ne veut être le premier à l’enlever et beaucoup la gardent de toute façon. Rester en uniforme vous fait paraître solide… Je vois des cravates discrètes, encore un truc de juriste… Ce restaurant est très bon mais pas tape-à-l’œil ; si je ne me trompe, cette semaine, le Sunday Times a qualifié sa décoration d’“ennuyeuse”. Mais l’ennui est une qualité, pour les avocats ! Nous vendons de la fiabilité, de la solidité et de la prudence. Il faut que ça se reflète dans notre apparence.

			« À la City, ceux qui font des coups veulent donner l’image d’un succès total, a-t-il poursuivi. Imaginez que vous êtes un entrepreneur à la recherche d’un banquier pour faire coter votre société en Bourse – autrement dit pour l’introduire sur le marché par une première émission d’actions [offre publique initiale ou IPO]. La seule chose qui compte, c’est que l’opération se passe bien, pas que le banquier qui la mène prélève une commission de 1,2 ou 1,3 %. Les banquiers qui introduisent des sociétés en Bourse aiment conduire la voiture la plus chère possible pour que l’entrepreneur se dise : “Waouh ! Ce type doit vraiment être très bon, sinon comment pourrait-il se payer une voiture pareille ?… Les relations de long terme, à la City, fonctionnent très différemment. Quand vous facturez un client à l’heure, vous laissez votre montre hors de prix à la maison. Nous prenons souvent des commissions salées ; du coup, nous évitons d’étaler notre fortune pour ne pas que les clients se disent : “Attendez ! Mais est-ce que je ne paierais pas trop ? »

			J’ai appris à ne pas seulement lire les cravates, mais aussi les chaussures et les bagues. On reconnaît les banquiers de l’Europe continentale à leurs souliers marron. Les dealmakers portent des cravates Hermès, mais pas les traders. Et les génies des maths, qui n’ont jamais besoin de voir les clients, peuvent faire une très belle carrière en portant des tenues qu’on dirait « choisies par leurs mères » – comme me l’a fait remarquer quelqu’un du milieu, qui n’était visiblement pas doué pour les maths. J’ai aussi rapidement pris l’habitude de dire « Goldman » ou les « Goldman boys » plutôt que Goldman Sachs, « SocGen » pour Société Générale et « Deutsche » sans préciser « Bank ». Les entreprises sont l’économie réelle et la rém globale signifie le salaire plus les bonus. Je n’ai plus pensé à Tolkien quand j’entendais quelqu’un dire très sérieusement : « Je travaille dans le cercle magique » (le surnom des cinq cabinets d’avocats qui dominent la City). Un bonus nul est un donut, une oreille de courtier la capacité à suivre cinq conversations en même temps, tandis que le syndrome du gros doigt est le cauchemar de tout trader : les choses vont si vite sur les marchés qu’il ne pourrait même pas y avoir de petites fenêtres d’alerte, du type : « Êtes-vous vraiment sûr de vouloir acheter 500 000 actions de British Airways ? » Un gros doigt est cet instant fatal où vous tapez un zéro de trop et que vous devez travailler comme un fou pour limiter les dégâts.

			Apprendre le jargon financier n’est pas chose impossible et, assez vite, j’ai pu répéter les plaisanteries qui circulent dans le milieu. Que ferait un banquier de chez Goldman s’il avait 5 millions de dollars ? Demandez-lui plutôt où est passé le reste… Il y a trois sortes d’économistes : ceux qui savent additionner et ceux qui ne le savent pas… Les économistes ont prédit sept des trois dernières crises… Seule la moitié de l’économie est vraiment utile – dommage que les économistes ne se mettent jamais d’accord sur laquelle.

			Cette première mission de reconnaissance était assez drôle. Mais il restait un petit problème, que ma première interview avait illustré mieux que tout autre. Par une chaude soirée d’été, j’avais retrouvé un homme, à sa demande, dans un restaurant français de Covent Garden. L’endroit était rempli de touristes épuisés qui passaient leur commande à des serveurs tout aussi éreintés. Mon interlocuteur était un grand type décontracté, qui devait avoir 25 ans, et avait travaillé ces dernières années en tant que responsable des ventes pour des services de gestion de données dans le domaine des fusions-acquisitions. Je lui ai demandé si je pouvais retranscrire ce qu’il avait commandé, il n’y voyait pas d’inconvénient : du foie gras en entrée, suivi d’un hamburger accompagné de frites et, pour le dessert, un double expresso et un cognac. Nous avons partagé la bouteille de vin qu’il avait choisie. À l’arrivée de nos entrées, j’ai ouvert mon carnet et lui ai demandé en quoi consistait exactement le travail d’un responsable des ventes pour des services de gestion de données dans le domaine des fusions-acquisitions.

			En prenant un gros morceau de foie gras, il m’a expliqué que, lorsqu’une société est mise en vente, banquiers, auditeurs, consultants et avocats doivent se plonger dans ses livres de comptes pour déterminer sa valeur. Cela peut facilement prendre entre six mois et un an, parce que les comptes des sociétés ne sont pas toujours bien tenus. Certains sont si confidentiels que l’entreprise les conserve dans une pièce hautement sécurisée. Sa société réunit et classe tous ces documents sur un seul disque, sur lequel les spécialistes pourront travailler. « Ce CD est bien entendu crypté, a-t-il précisé. Néanmoins, personne n’a envie de le perdre ! »

			Je lui ai demandé quel était le plus grand tabou de son métier, le pire faux pas que quelqu’un comme lui puisse commettre. Il a répondu sans hésiter : « Violer la confidentialité. L’autre jour, j’étais dans un bar et, à une table voisine, quelqu’un parlait haut et fort et en détail d’une affaire en cours. Si j’avais utilisé ce que j’avais entendu, ce type se serait fait baiser. C’est une des raisons pour lesquelles nous donnons des noms de code aux dossiers. Des personnages de dessins animés, des dieux grecs, des anagrammes – en changeant l’ordre des lettres du nom de la société pour former un nouveau mot… Ça m’amuse d’imaginer tous ces banquiers importants, très chers, très occupés, organisant une réunion pour trouver un nom de code ! »

			Il a souri en voyant ma tête. J’ai alors changé de sujet et je lui ai demandé ce qu’il pensait du krach de 2008. J’ai eu droit à un regard vide, il m’a dit en haussant les épaules : « Eh bien, euh, je ne sais pas… Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je suis dans les fusions-acquisitions… »

			Le petit problème se situait précisément là.

			 

			
				
					1. Un peu moins de 150 000 euros. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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