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    Introduction


    

      Prendre pied dans le monde aujourd’hui, s’y maintenir tout au long d’une vie dite active, s’ajuster à toutes les mutations économiques, politiques, climatiques, technologiques, managériales, réglementaires… Comment faire ? Et peut-être surtout : pour quoi faire ? Dans quelle direction allons-nous, tous ensemble ?


      Chaque jour, de nouveaux changements s’annoncent, se télescopent et semblent dessiner une ligne de fuite sans véritable début ni fin, sans direction clairement identifiable. Le monde du travail n’est, bien sûr, pas à l’abri de ce vaste mouvement de fragilisation des points d’appui et des repères qui permettaient de se représenter sa propre place et ses possibles déplacements.


      Au-delà des macro-analyses qui laissent souvent penser que le ciel nous tombe sur la tête et que seule l’exigence adaptative s’impose, nous proposons ici de garder les pieds sur terre : se saisir de ces transformations du monde et du travail « par le bas », c’est-à-dire au prisme des vies ordinaires, celles de chacun d’entre nous. Pour regarder de plus près ce que ces bouleversements nous font, mais aussi ce que nous en faisons. Et repérer comment ces mutations multiples et difficiles à saisir sont également impulsées par les personnes elles-mêmes. Approcher l’histoire par les histoires de vie, des « vies minuscules » pleines d’espoirs souvent contrecarrés mais renouvelés, de constructions de projets entre persévérance et ouverture aux opportunités. Des vies parfois diminuées, fragilisées, éprouvées ; des expériences et des conditions dont on parle peu, tant la figure du self-made-man ou de la self-made-woman, de l’autoentrepreneur de soi en position ascendante, est promue.


      Le monde social est profondément, essentiellement divers, et renouvelé à chaque génération : des femmes, des hommes, des jeunes, des vieux, des ouvriers, des cadres, des cols blancs et des cols bleus, des immigrés ou descendants d’immigrés ou non… Et la diversité des histoires ici racontées en dit long sur notre société : comment celle-ci fabrique et prend en charge les vies individuelles. Symétriquement : comment chacun compose, détourne, transforme ce qu’on a fait ou ce qu’on cherche à faire de lui. Les déterminismes sociaux ne brident pas les potentialités et le désir d’inventer sa vie. Loin d’être seulement le jouet de circonstances heureuses ou malheureuses, les parcours de vie présentés dévoilent les multiples formes de résistance à la neutralisation des alternatives, aux assignations de places et de voies. Les déplacements témoignent de cette quête de puissance d’agir. Dans ces différentes variations se manifeste un objectif commun : ressaisir sa puissance dans les épreuves de l’impuissance, échapper aux empêchements et poursuivre le développement de ses rêves et de ses capacités. Aller chercher la puissance là où on ne s’attendrait pas à la trouver, malgré les drames, les stigmates, les humiliations, les handicaps, la pauvreté, et construire son chemin contre eux. Dans ces histoires se fabriquent du sens critique, des stratégies de dégagement, la conquête d’un pouvoir d’agir. La position de victime est récusée. Il s’agit bien de chercher à se tenir debout, ni résigné ni révolutionnaire, mais résistant.


      La ressource essentielle du « se tenir debout » est l’activité. Pas seulement celle du travail au sens où on l’entend le plus souvent, c’est-à-dire un travail productif rémunéré. C’est dans et par l’activité que se développent et s’entretiennent l’ancrage et la transformation du réel, la vitalité et le lien aux autres. La construction d’une place sociale, de sa place parmi les autres, passe par l’activité partagée. Quel genre d’activité ? Non pas la « bougeotte », celle de l’activisme professionnel et du travail en apnée, qui nous réduit à vivre la tête dans le guidon. Non pas l’exécution de prescriptions, la conformité aux attendus du maître d’école, du contremaître ou du conjoint. Activité veut dire ici activité propre1 : elle part du sujet actif et s’enracine en lui pour s’épanouir, le cas échéant, dans un contexte social. A contrario, on dira que l’activité est refoulée, entravée, empêchée quand la personne ne peut y mettre d’elle-même, quand elle est contrainte par l’impossibilité de fabriquer les marges de liberté lui permettant de singulariser ses manières de faire mais aussi ses visées, quand elle ne peut se reconnaître dans ce qu’elle fait, quand elle se voit réaliser des choses qu’elle réprouve parce qu’elles sont contraires à ses valeurs… et a fortiori quand elle est contrainte à l’inactivité.


      Les situations de privation de travail ne sont pas rares, touchant les personnes à la santé fragilisée, en situation de handicap, sous emprise, incarcérées, les chômeurs, les « placardisés », les retraités. Diverses formes de relégation visent tous ceux qui sont considérés comme inutiles ou nuisibles : les vieux, les malades ou les rebelles ; les jeunes ni en emploi, ni en études, ni en formation ; les seniors au chômage en attendant l’ouverture de leurs droits à la retraite ; les femmes reléguées « à la maison » ; les sans-papiers assignés à la longue durée de la clandestinité, etc. Tous sont coupés de ce qui leur permet d’occuper ou de construire une place sociale. Tous ont ce désir d’une activité qui puisse leur permettre de participer, de s’enraciner dans la société.


      On ne tient pas debout sans les autres, sans faire avec les autres. Le pouvoir d’exister n’est pas donné, pas plus qu’il n’y a d’avènement autoproclamé du sujet. Le sujet, c’est le commencement d’une phrase s’il est suivi d’un verbe, ou d’un acte s’il est suivi d’un geste. Mais bien souvent, même quand le sujet semble présent, le verbe ne suit pas et le geste est contrarié. Ou l’acte d’exister pour son propre compte s’épuise dans le vide, à défaut d’articulation avec le compte des autres. Reste alors cette question récurrente : « Que faire de ma vie ? »


      Pour « marcher », s’engager dans son existence plutôt qu’arpenter et se perdre dans les méandres des évolutions du monde, il faut pouvoir se déplacer, donc se dégager de la place octroyée, présentée comme destinée. Avoir une « place » n’est pas s’installer à l’endroit désigné, pas plus que « traverser la rue » pour se caler là où l’on viendrait combler un manque. C’est plutôt la construire à sa mesure, trouver là où l’étincelle s’allume quand on rencontre dans l’activité ce qui répond à notre attente de vie.


      Les trappes d’activité entravée sont pathogènes. La santé sombre alors dans le défaut de place ou dans des places toxiques qui affaiblissent, atrophient, voire incarcèrent la vitalité. Sans doute parce que, comme l’écrit Simone Weil, « l’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’espèce humaine […]. Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments de l’avenir2 ».


      Les enjeux de « l’enracinement » ne sont pas seulement existentiels. Ils sont aussi essentiellement politiques. En effet, les situations et expériences d’activité entravée sont aujourd’hui de plus en plus nombreuses, notamment du fait des grandes transformations du travail telles que son intensification, sa précarisation, son individualisation, sa perte de sens. Comme s’intensifient les processus d’exclusion de tous ceux qui ne sont pas, ou ne sont plus, conformes aux exigences productives aujourd’hui radicalisées. Dans le même temps, les discours et dispositifs sur la « diversité » et l’« inclusion » prolifèrent, tentant de masquer d’intenses processus de déliaison, de relégation et de stigmatisation.


      

        Raconter son histoire, une forme d’action


        Les histoires présentées ici sont celles de personnes rencontrées lors de plusieurs recherches-actions sur différents sujets3. Les entretiens réalisés avec ces personnes n’ont pas pour objectif de recueillir des données afin de les analyser dans un second temps, sans elles. Il s’agit plutôt d’installer un dialogue qui puisse contribuer à une compréhension et une analyse partagées du récit de l’histoire de vie en train de s’élaborer. Et cela passe par la reconstruction d’une temporalité faisant place aux horizons du passé et du futur. Le sujet est auteur de son récit, au sens où raconter son histoire constitue une production performative de soi au cours d’une expression nécessairement adressée. Se raconter des histoires n’est pas raconter son histoire à un autre et la rendre intelligible à la fois pour soi et pour autrui.


        Le statut du récit apparaît ici comme double : il est, d’une part, besoin de se raconter pour se dégager de la désorientation, de la suspension, retrouver le fil de sa vie et de ses projets, et, d’autre part, quête de reconnaissance, à ses propres yeux d’abord, puis aux yeux de l’interlocuteur et, au-delà, des autres. Chacune de ces histoires témoigne des événements ou processus qui ont, un temps, suspendu le mouvement de la vie. Elles dévoilent aussi, irréductiblement, les tentatives de résistance aux empêchements, de relance du pouvoir d’agir et de la puissance d’exister.


        D’autres cadres, collectifs ceux-là, ont permis d’échanger avec des pairs, des salariés, des chômeurs, des placardisés, des malades. Ces dispositifs de groupe – sous forme d’ateliers se réunissant régulièrement en face-à-face sur une longue durée – visent à dégager les personnes privées d’emploi de la solitude, ainsi que des impasses et des freins perçus. En prenant place dans le groupe, en y déployant une activité partagée, s’opère une sortie de la suspension temporelle dans laquelle certains participants sont « bloqués », « immobiles » depuis deux, cinq ou dix ans, et pour qui le temps se présente comme en apesanteur, un quotidien qui se répète, une attente sans faire, une existence sans vivre, sans avenir.


        Ces échanges permettent de repérer une condition commune et de déprivatiser l’expérience de l’activité entravée et du défaut de place pour en faire un objet commun, inverser le rapport à cette condition subie pour restaurer des capacités d’action et favoriser un développement réflexif et critique sur la situation vécue. Les échanges d’expériences jouent un rôle central : ils portent sur les ruses, les tactiques de résistance, les formes de détournement des injonctions prescriptives, les inventions du quotidien pour gagner en liberté d’action, pour vivre au mieux dans les cadres imposés, pour les tordre et réparer les violences subies. Il s’agit bien là de construire ensemble les ressources individuelles et collectives permettant d’accroître le pouvoir d’agir, le sien et celui des autres. Donner du sens au vécu, inscrire le récit dans une histoire collective, rattraper le fil ténu qui relie le récit de vie à l’agir créateur, en passant par les « manières de faire avec », la créativité tactique et bricoleuse, les pratiques irréductibles aux discours qui les prescrivent ou les proscrivent4.


        Tous les aspects de ce qui fait la vie sont questionnés ici, à partir du moment où ils sont mobilisés dans les récits des uns et des autres : la famille, les enfants, les activités hors emploi, les difficultés dites personnelles, les projets enfouis, les idées de travail désirable, etc. La composition et l’équilibre se cherchent entre tous les domaines de la vie et toutes les sphères d’activité, lesquelles sont interdépendantes et évolutives.


      


      

      

        De l’immobilisation à la recherche d’un travail désirable


        La conformité aux normes sociales (avoir un emploi, travailler, se marier, avoir des enfants) serait supposée nous garantir une place parmi les autres. Or, dans les récits rapportés ici, nombreux sont ceux qui n’y trouvent ni leur compte ni leur place. La reconstruction des parcours de vie éclaire les empreintes durables des épreuves rencontrées, des abus sexuels, de toutes sortes de violences, de l’emprise d’un conjoint à la précarité chronique, au harcèlement, de l’absence de sens ou du surinvestissement au travail, de l’usure prématurée jusqu’au burn-out ou à l’accident.


        Pour certains, la place est en fait introuvable, tant celle des origines dans la sphère familiale a été en carence ou destructrice. Pour d’autres, essentiellement des femmes, l’assignation au domicile est l’instrument de la mise en dépendance et de la domination. Pour d’autres encore, le précariat use à la longue. Le chômage récurrent, les successions de contrats courts, intérims, services civiques, contrats aidés, la vie dans l’univers de la débrouille impliquent de devoir « faire ses preuves » à chaque fois : montrer, démontrer qu’on peut, et ce en conformité avec la manière attendue. Il s’agit aussi d’apprendre à réguler l’investissement de soi dans le travail : celui-ci est à la fois nécessaire à la qualité de la tâche et risqué en raison de la perte à venir quand le contrat se terminera. Donner de soi au risque que la séparation sonne comme une amputation, entravant la capacité à chercher un nouveau contrat. La précarisation implique de prendre une place dans une histoire en cours sans en connaître les ressorts ni les ressources, et sans avenir à bâtir collectivement. De tels parcours produisent de l’usure, de la lassitude, de l’épuisement.


        On pense aussi aux « placardisés », dans la fonction publique mais aussi dans le privé, épuisés de ne rien faire, devenus invisibles, soumis à un apartheid spatiotemporel mortifère. Quand seul le court terme s’impose comme horizon, quand les projections temporelles sont barrées, tous les domaines de vie sont fragilisés. C’est le cas de tous ces intermittents du travail et des laissés-pour-compte à la porte du monde du travail, de plus en plus nombreux. De ceux, aussi, qui ont été brutalement licenciés, qui se croyaient à l’abri tant ils avaient investi dans une place supposée sûre pendant des années : seniors, accidentés du travail, tous ceux à la santé devenue trop fragile.


        Dans un premier temps, nous proposons d’explorer des processus à la fois sociaux et psychiques qui conduisent, brutalement ou progressivement, à des formes d’immobilisation : inactivité, repli, solitude. L’élan vital se heurte à de nombreux obstacles jusqu’à son épuisement. Ceux qui plongent dans ces abîmes se sentent seuls, responsables de leur sort, et culpabilisent. Pour tenir, les consommations de médicaments ou de substances psychoactives sont souvent excessives et compliquent les processus de sortie de cet état d’abandon. L’activité entravée, dont la privation d’emploi, autorise cette relégation et pose en creux la question de l’emploi pour tous. Celle d’une place valorisée, valorisante pour chacun au sein d’une entreprise, d’une administration, d’une association, de la société. Y compris si on est malade, handicapé, en état de grossesse, âgé. Congé maladie, maternité, invalidité, retraite, chômage ? En coupant les liens avec le monde du travail, on coupe des liens sociaux précieux pour la plupart d’entre nous. Pourquoi cette privation, cette exclusion ? Et comment reprendre pied ?


        Dans un deuxième temps, se dessinent des processus de dégagement et se dévoilent les ressources mobilisées afin d’ouvrir un chemin. L’énergie vitale est, dans bon nombre de cas, retrouvée grâce à l’activité qui (re)met en lien (parfois indirectement). Elle est l’occasion de se tester, de se mettre à l’épreuve, de réaliser de nouvelles expériences, de faire preuve de créativité et de capacité à prendre des responsabilités. Elle offre alors les conditions du développement de la vie et du « travail d’emplacement ». Ce terme désigne le fait de faire sa place dans un double mouvement d’intégration et de distinction, de placement et de déplacement. Faire sa place suppose de la construire à sa mesure, et ce par le partage d’activités qui relient aux autres et au monde social. A contrario, se couler dans le moule, s’effacer ou maintenir dans la clandestinité des manières de faire singulières, et tenter ainsi de garder dans l’ombre les dérogations aux prescriptions, contribue à l’amputation de soi et à l’isolement. Se soustraire aux tentatives d’instrumentalisation dans ces jeux d’acteurs peu lisibles d’emblée, opter pour la formule « pour vivre heureux, vivons caché », qui pourrait bien résumer certaines stratégies professionnelles, accroît le risque d’une grande solitude et, à terme, d’une perte de sens du travail et de la santé.


        On voit ainsi, dans cette deuxième partie, comment se fabriquent des stratégies ou tactiques pour tenter d’échapper aux enfermements, pour sortir du repli et retrouver les autres par la médiation d’une activité investie. Ce mouvement ne va pas sans difficultés, épreuves ou échecs. Mais, dans ces parcours, la lutte menée pour « raccrocher » est manifeste : se mobiliser, tester des stratégies de reprise en main de l’existence, de sortie de l’ombre et du confinement. Au cœur de ces évolutions, on voit l’importance du travail d’emplacement.


        La dernière partie de cet ouvrage présente les voies de la restauration de soi, du sens de sa vie, par la construction et l’engagement dans un ou des projets personnels et professionnels. Engagement qui suppose la relance d’une projection, le dessin d’un futur possible. La dynamique temporelle est reconstituée, y compris en (re)construisant un récit de son histoire, en acceptant des pertes et ruptures, pour se relancer vers de nouvelles aventures au travail et plus globalement dans la vie. Et, ce faisant, réaliser ses potentialités et ses aspirations précédemment étouffées ou insoupçonnées. Faire sa place suppose de faire évoluer les situations au sein de la famille, au travail, avec les voisins et amis. Ce n’est pas seulement se faire respecter pour ses différences, mais les partager pleinement avec les autres. Et c’est aussi reconfigurer un monde meilleur pour tous : soi, les autres, la planète. Reconfigurer sa vie, son milieu, mais aussi, au-delà, le monde, en s’engageant dans des constructions alternatives ou dans des plaidoyers, des actions collectives, collaboratives. Engagement et émancipation.


        Des histoires de vie sont toujours au cœur de ces trois parties. Elles ont été sélectionnées parce que, quoique singulières, elles condensent beaucoup d’autres histoires. Elles sont à la fois individuelles et collectives, au sens où elles donnent à voir des empêchements et des difficultés partagés par beaucoup. Chacune éclaire des problématiques communes, celles qui se développent massivement dans notre société actuelle. Des transformations majeures du monde du travail et de sa place dans nos vies peuvent entraver la possibilité d’accéder à une place sociale et accroissent le risque de la perdre. Ces transformations empêchent de contribuer en retour de ce qui est donné, de se dégager de la dépendance et de l’assistance, d’accéder au sentiment d’utilité, mais aussi à la citoyenneté ; elles empêchent de contribuer à faire de son travail un travail désirable pour soi et pour les autres, de refuser de subir des emplois toxiques, de dire les abus et dérives. Ces histoires permettent encore de repérer les ressources trouvées, mobilisées ou fabriquées pour dépasser les obstacles, les empêchements, y compris en transformant des milieux de vie et de travail qui étouffent, entravent, rendent malade, « hors service ».


        En ces temps d’interrogations majeures sur l’augmentation des absences et des inaptitudes pour raisons de santé, sur la fragilisation de la santé mentale au travail, sur le sens du travail, mais aussi sur la désaffection vis-à-vis de secteurs d’activité en tension, en panne de candidats pour les postes ouverts au recrutement ; en ces temps de discours alarmistes sur les transformations du rapport au travail, notamment chez les jeunes, décrits comme résistants à l’engagement et au labeur, peut-on penser les conditions de la désirabilité du travail ?


        Toutes les histoires rapportées ici sont bien celles de recherches et tentatives de construction d’un travail, non seulement soutenable mais désirable.


      


      



  







1. François Tosquelles, Le Travail thérapeutique en psychiatrie, Érès, 2009.

2. Simone Weil, L’Enracinement, Gallimard, 1990 [1949].

3. Ces recherches-actions portaient sur la santé au travail, la santé au chômage, les expériences de la vie avec une maladie chronique, le travail dans les outre-mer, la placardisation, celle qui préserve l’emploi mais suspend le travail, etc. Les prénoms et d’autres informations susceptibles de faciliter l’identification des personnes ont été changés.

4. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. Arts de faire, Gallimard, 1990 [1980].





Chapitre 1
Pathologies de milieux de vie devenus toxiques



Aujourd’hui, nombre de milieux de vie et de travail contribuent à dégrader la santé, la vitalité et le lien aux autres. Ils fabriquent une insécurité existentielle, une précarité à la fois sociale et psychique, des processus de stigmatisation et de relégation. Ces univers pathogènes – professionnels, familiaux, conjugaux, de voisinage – érodent les appuis nécessaires à l’entretien et au développement de soi, de sa créativité. Les histoires racontées ici témoignent de ces phénomènes d’usure, d’épuisement quand la lutte contre les obstacles et les freins rencontrés n’est plus à la mesure des ressources disponibles. Ou quand un événement fait rupture, dévoilant brutalement le défaut de soutien, de régulations collectives, la solitude et l’abandon par les autres.

Ces histoires sont celles de personnes qui ont perdu, violemment ou progressivement, leur voix, immobilisées dans des situations perçues comme sans issue. Elles encaissent les coups comme si elles étaient malchanceuses, jouets de circonstances malheureuses. Elles ressassent les injustices dont elles se sentent victimes et culpabilisent : qu’ont-elles fait pour mériter ça ? Certaines en veulent à leur entourage, voire à la terre entière, et ne voient de solution que dans une justice rendue par un tiers, la vengeance, ou la fuite et le repli. Elles ne parviennent plus ou peu à analyser leur situation et à repérer des alternatives, des interstices dans lesquels s’engager pour se déplacer, sortir des impasses ou échapper à la répétition des mêmes schémas. Épuisées, elles ont abandonné l’idée même d’autres possibles. Progressivement, elles se retirent du monde, qu’elles perçoivent comme globalement hostile et injuste, nourrissent des peurs et se protègent en évitant tout contact. Reste une immense solitude.

Souvent, ces personnes n’ont pas eu de place dans leur famille et n’ont pas trouvé de place dans la société. Si elles s’expriment, font part de leurs souhaits, de leurs aspirations, elles ne sont pas entendues. Elles ont le sentiment de ne pas compter pour les autres. Certaines parviennent à saisir une main tendue. Mais elles consomment cette aide, ce soin de « mieux être », plutôt que de s’engager dans une transformation de soi et de son environnement afin de se redresser et de retrouver un élan vital. Les thérapies et dispositifs individuels sont indispensables, mais insuffisants.

Ces parcours de vie nous parlent des dégâts de l’activité entravée dans la vie au travail, d’une place assignée par la famille ou le conjoint. Ce sont des histoires de seniors usés et relégués hors du monde du travail, sur le banc de touche ; de femmes confinées à domicile, interdites d’accès au travail professionnel, vecteur d’émancipation ; d’hommes au chômage fragilisés dans leur rôle social et leur virilité ; de ceux qui ont « mal démarré » dans la vie par défaut de place originelle, dès l’enfance, et qui répètent leur vie durant le même scénario d’échecs et de rejets, jusqu’à l’épuisement.

En dépliant ces histoires, on cherche, avec celles et ceux qui nous les confient, à repérer les blessures qui immobilisent dans la souffrance, à restaurer les forces internes et les appuis externes susceptibles de relancer le désir, le mouvement, les déplacements hors des impasses. Comprendre ce qui les a meurtris, reconnaître les efforts déployés pour dépasser les obstacles, lever les dénis, les replis, et toutes les formes d’anesthésie de la pensée et de ce que l’on peut éprouver. Réaliser que le dégagement des impasses n’est pas une affaire seulement individuelle. C’est bien là une question sociale qui est devant nous tous.


Henri : « Trouver quelque chose pour finir ma carrière ? »

Henri aura bientôt 60 ans : « Ça approche », dit-il. Il est gardien d’immeuble. Ou plutôt, il a été gardien d’immeuble, c’était là sa place. Mais il perd son emploi, sa raison d’être qui fait qu’il aime se lever le matin pour rendre service. Il perd aussi du même coup son logement. Grand corps usé, il marche à pas lourds, comme si la suspension temporelle de sa vie entravait ses déplacements. Il est à l’arrêt, figé par l’accumulation de tant de pertes : d’emploi, de logement, de ressources financières.

Pourtant, dans sa vie, Henri s’est beaucoup déplacé. Non pas de son territoire d’origine, le nord de la France, mais entre de nombreux postes de travail qu’il a enchaînés durant plusieurs années. Entré sur le marché du travail à 16 ans, il connaîtra dix-huit employeurs jusqu’à ses 40 ans : des postes non qualifiés, parfois en horaires de nuit ou en trois-huit, beaucoup de manutention, de port de charges lourdes, payés au Smic, des contrats courts, entrecoupés de temps de chômage, courts eux aussi. L’ANPE (le France Travail de l’époque) devient vite un partenaire incontournable dans son histoire, une sorte de point d’appui plus essentiel que le métier ou l’employeur quand on ne dispose ni de l’un ni de l’autre. L’ANPE place, et peu importe la place en question : « J’ai été dans un premier temps dans une librairie, une bonne année. J’ai rangé des trucs, je mettais en rayon, je faisais tout. Et puis fin de contrat, et je me suis retrouvé à l’ANPE. Après, j’ai travaillé dans la chaussure : charger les stocks, mettre en rayons, pareil… C’était bien, à l’ANPE, parce que je prenais tout ce qu’on me proposait, je ne refusais jamais. J’ai fait pas mal de boulots. Un peu en tout, mais quand on voulait travailler, c’est simple, il ne fallait pas trop regarder. Dans la chaussure, comme ils étaient contents de mon travail, ils ont à nouveau fait appel à moi pour six mois. Après, je me suis retrouvé au chômage. Ça a toujours été comme ça, ma carrière. Et puis, après toutes ces années, avec la personne qui s’occupait de moi à l’ANPE, j’ai trouvé comment vraiment faire quelque chose dans une société. J’ai travaillé pendant quinze ans dans le bonbon et le biscuit. » Un CDI ! Le premier, enfin. Comme préparateur de commandes et de produits, et livreur aussi, dans les boulangeries, les grandes surfaces, les tabacs et les petites brasseries.

De ces quinze années-là, Henri n’a pas grand-chose à dire. Toujours les mêmes tâches, les mêmes ateliers, les mêmes tournées, les mêmes collègues. Restent l’odeur et les couleurs du monde des bonbons, de l’enfance. Sans passion pour ce travail, toujours au Smic malgré les années passées, Henri est poussé au départ par sa femme : elle ne trouve pas de travail dans le département. Direction la région parisienne, donc : « Là, les offres affluent », dit-il. Le graal de la recherche d’emploi.


La rencontre du métier

L’épouse d’Henri trouve très vite à la fois un poste de gestionnaire dans une administration pour elle et un emploi de gardien d’immeuble pour son mari. C’est là qu’il rencontre le métier. Un métier dont il parle avec fierté. Comme beaucoup de salariés dits « sans qualification », il a occupé des postes, s’est adapté à de nombreux milieux professionnels durant toutes ces années en contrats précaires puis en CDI, il a assuré des tâches diverses d’exécution. Mais il ne s’est jamais défini par son métier, une identité professionnelle, celle qui donne accès à la reconnaissance du statut, de l’activité et de la valeur du travailleur1. Son apprentissage se fait « sur le tas », avec un seul collègue dans la même copropriété. Pour entrer dans ce métier, Henri mobilise à la fois son expérience de travailleur manuel, ses tours de main d’ouvrier polyvalent et les habitudes des « gens du Nord », ceux qui savent recevoir, se lier aux autres.

« Nous les gens du Nord, rappelle Henri, on a aussi une réputation de bosseurs. Les gens savent que le travail ne nous fait pas peur. » Ne pas compter ses heures, faire valoir son identité fière de bricoleur, résister aux salissures, aux odeurs, aux dégradations, avec ses gants, son balai-brosse, son tuyau d’arrosage, et s’engager chaque jour dans ce travail toujours à recommencer : le ménage des parties communes, les petites réparations, la sortie des poubelles, la prévention des tensions, etc.

Henri souligne la complexité de ce travail, les compétences de diplomate qu’il faut savoir manier pour tenir ce rôle d’agent du maintien de l’ordre et du respect des règles sur le territoire de la copropriété. Celle-ci est située dans un quartier résidentiel. Peu de dégradations mais un niveau d’exigence important en termes de qualité de service. Henri sait qu’il est observé… comme il observe, lui aussi, tous les propriétaires et locataires. Il lui faut repérer, analyser, traiter les conduites particulières des habitants ou des étrangers à la résidence, afin d’en tirer des enseignements sur la façon de tenir son rôle (faire respecter les lieux, le règlement…) et d’être intégré comme un occupant légitime de cet espace.

L’enjeu essentiel, pour le gardien, c’est de se faire respecter. En travaillant, Henri se consacre non pas seulement aux tâches qu’il réalise, mais également, indissociablement, à fabriquer les conditions du respect de son travail, de ses productions et de sa personne par les résidents. Il travaille à conjurer le risque du mépris. Autour de la saleté et de la poubelle se joue la façon dont on traite un homme : comme son semblable ou comme quelqu’un qui est payé pour le « sale boulot » ; se joue aussi l’échange ou non de considération, se gagne ou non la respectabilité. Henri, parce qu’il sait rappeler qu’il est un homme, qu’il n’a rien à voir avec la figure de la concierge parisienne d’antan et ses traits peu valorisants tels que la prédisposition au commérage ou l’assignation au ménage, mais aussi parce qu’il met en scène ses habiletés bricoleuses, voire créatives, éloigne les sources de discrédit. Il dispose d’un local dans lequel il conserve à peu près tout ce qui peut encore servir. Sorte de caverne d’Ali Baba qui se révèle au quotidien une source inépuisable d’astuces pour dépanner les résidents ou embellir les parties communes.

Henri le confie volontiers : « J’adore créer ! » Il évoque alors son rêve avorté : à 15 ans, il voulait devenir menuisier-ébéniste. Faute de place dans le lycée professionnel de proximité, il aurait dû partir plus loin. « Mais, à l’époque, mes parents n’en avaient pas les moyens. Je ne sais pas pourquoi j’ai quitté l’école et comment ils m’ont placé là mais, pour finir, j’ai fait un an de formation en peinture. » À 16 ans, donc, il commence à travailler. Et vingt ans plus tard, il trouve dans ce métier de concierge l’occasion d’exercer son goût et ses habilités créatives. En synthèse, Henri souligne : « C’était bien ! »

Mais la loge est petite, très petite. Avec la naissance d’un enfant, une seule chambre et le salon où il dort avec sa femme dans un clic-clac, où viennent aussi souvent les résidents « pour un oui ou pour un non », Henri cherche une nouvelle place.

« J’ai trouvé. Là, on avait deux chambres, 70 mètres carrés de surface. On avait le métro à notre porte. Gardien d’une grande résidence, j’étais avec un collègue. On gérait à deux. Mais lui, il a fait beaucoup de conneries et il est parti sans demander son compte. J’ai été seul pendant plus d’un mois pour gérer cette résidence. Après, j’ai demandé à mon épouse si ça pouvait l’intéresser de travailler avec moi. J’ai fait la proposition à mes responsables et ils l’ont embauchée. Ce qui fait qu’on était là tous les deux, ensemble. Une résidence avec quinze entrées. »

Fort de son expérience antérieure, Henri sait gérer : « Tout, on faisait tout, le nettoyage, les poubelles, le déneigement l’hiver, des tas de trucs ! Ce n’était pas la même ambiance qu’avant. Une grande résidence, trois cents appartements à gérer… Moi, j’aime bien être en contact avec les gens, discuter. » Certes, il faut parfois contrôler ses réactions devant des signes de mépris ou supporter ceux qui prennent soin de ne jamais voir « le concierge » et ne disent pas bonjour, remâcher ses conflits avec certains occupants des logements, encaisser, résister. Mais, en retour des services rendus, Henri et son épouse profitent de nombreux signes de reconnaissance : des étrennes annuelles et de menus avantages matériels ou symboliques que peuvent leur accorder certains résidents. Ces rapports personnalisés avec quelques-uns viennent contrebalancer les relations tendues avec d’autres. Toutes les marques de soutien et de politesse sont les bienvenues et permettent de « repartir », « de ne pas se laisser aller » ou encore « de se dire qu’on sert quand même à quelque chose ». Proximité physique ne va pas toujours de pair avec proximité sociale, loin de là, mais certains résidents deviendront même « des proches, des amis ». Des confidences dans la loge, des signes d’attention, voire d’affection, qui témoignent de la reconnaissance attendue. « Je peux bien prendre du temps avec eux [les locataires ou propriétaires], c’est normal. Tous les êtres humains ont besoin de parler. Et puis, vous savez, moi aussi je sais ce que c’est d’être seul. Avant mon mariage, j’ai connu ça… On était estimés, les cadeaux à Noël et tout. »

Le travail de gardien implique une grande variété de tâches à accomplir, mais il s’accompagne aussi d’une assez grande liberté dans l’organisation de la journée et dans les modes opératoires. Contrairement aux postes occupés dans sa région d’origine, Henri a ici de « la chance », car il n’a « plus de chef derrière son dos » pendant ses heures de travail. La répartition du travail se fait avec sa femme. Ils vivent et travaillent ensemble, régnant sur leur résidence de trois cents appartements.




Du rêve au cauchemar : l’accident, l’effondrement, la désertion des autres

Et un jour, tout se dégrade, tout s’écroule. L’épouse d’Henri a un accident du travail : elle fait une chute sur des escaliers en marbre trempés par la pluie. « Ça glissait énormément. On avait demandé à plusieurs reprises des antidérapants, mais les copropriétaires n’ont jamais voulu le faire. » Hospitalisation, arrêt de travail pendant plus d’un an, puis reprise en mi-temps thérapeutique avec l’accord du médecin traitant et de la médecine du travail. Le bras de fer commence : « [Les copropriétaires] ont voulu me surcharger de travail, mais sans me rémunérer en plus. Il fallait que je remplace ma femme. Je n’étais pas d’accord. Ça a causé des gros conflits entre nous. On avait trois propriétaires dans la résidence, des retraités, qui étaient là toute la journée et qui ont commencé à s’acharner sur nous, à nous insulter, à nous traiter de fainéants, ma femme et moi. Ça a pris beaucoup, beaucoup d’ampleur. Au point qu’il est arrivé un moment où j’ai voulu mettre fin à mes jours. Deux fois. J’ai fait plus de cinq mois et demi d’hôpital sur une période de deux ans. »

Sur ses deux tentatives de suicide, Henri ne souhaite pas s’étendre : « C’est trop dur pour moi. » En pleine dépression, il absorbe tous les médicaments de sa femme, un traitement lourd contre la douleur. Il dit aussi sa honte devant la dégradation de sa conduite avec sa famille. « J’ai été dur avec mon épouse et ma fille. Ce que je leur ai fait subir, c’est difficile d’en parler. Maintenant, je suis toujours sous cachets, c’est obligé. Des antidépresseurs. Et puis pour dormir… Je ne dors plus, sinon. »

Durant les arrêts de travail, ces propriétaires prennent des photos de la vie de famille d’Henri, sa femme et lui revenant de faire les courses, par exemple. Ces photos sont supposées témoigner des mensonges du couple : ils portent des poids alors que l’épouse d’Henri est censée ne plus pouvoir en soulever. Ils sortent leur chien et seraient donc en bonne santé… Les insultent fusent, et en public : « “Feignants. Allez faire votre travail ! On ne vous paye pas pour ne rien faire !” Tous les deux, on était en arrêt. Moi, je sortais de l’hôpital à la suite de ma tentative de suicide. J’ai passé trois étés à l’hôpital. La psy qui me suivait, quand ça n’allait pas, elle m’envoyait à l’hôpital. » L’hôpital comme seul refuge.

Le plus éprouvant dans cette histoire est bien la désillusion, l’abandon de tous : « On était heureux, on était estimés par beaucoup de gens dans la résidence. Mais personne n’a rien fait, personne ne nous a défendus, personne ne nous a aidés. Seuls huit propriétaires étaient de notre côté. Pourtant, j’en ai rendu des services ! Le remerciement pour tout ça… On est restés trois ans et demi à Paris puis quatorze ans à la porte de Neuilly. Et c’est au bout de quatorze ans qu’on vous dit que vous ne faites plus l’affaire ! Soi-disant que c’est un licenciement économique. C’est fou ! C’est un licenciement abusif ! »

Dans cette histoire, on ne perçoit aucun interlocuteur, aucun syndicat, aucune ressource permettant de faire médiation, régulation. Aucun tiers pour sortir du face-à-face entre les propriétaires-employeurs et le gardien d’immeuble. Vers qui se tourner pour demander de l’aide, pour inscrire le droit du travail dans la relation salariale ?

Aujourd’hui, Henri attend : un logement social, la réponse à une demande faite à la Banque de France concernant son surendettement, la date du procès aux prud’hommes pour licenciement abusif, le traitement d’une demande de reconnaissance de maladie professionnelle par suite du harcèlement subi…

Expulsés de leur logement, Henri et son épouse ont vu leur compte en banque se vider : puisqu’ils étaient en arrêt, ils ne travaillaient pas ; et puisqu’ils ne travaillaient pas, ils devaient payer un loyer pour leur loge. Il leur a fallu trouver rapidement un petit appartement mais, avec 1 300 euros d’indemnité de chômage pour lui et 900 euros d’allocation aux adultes handicapés pour sa femme : « 1 050 euros de loyer par mois, plus la mutuelle et tout, c’est pas évident… »

Pendant que lui assure les tâches ménagères à la maison, sa femme tente de redresser la barque. « Le ménage, je le fais, ma femme ne peut pas. Et puis je bricole. J’ai refait tout l’appartement de ma fille, du sol au plafond. Et puis je fais les courses avec mon épouse. J’aime aussi beaucoup cuisiner, la popote, c’est bien pour ma femme et ma fille. À l’armée, ils m’avaient mis en cuisine. Je ne voulais pas mais maintenant je fais bien la cuisine… Ma femme, c’est une battante ! Elle gère tout ! Je ne sais pas comment elle fait. Elle monte tous les dossiers, prud’hommes, Banque de France, demande d’APL… Elle est allée voir une avocate, elle a sorti tous les mails : ce n’est pas un dossier, c’est un catalogue ! Tout a basculé il y a quatre ans et depuis ça ne s’est jamais arrêté. »




Quel projet construire dans la désolation, quand on est coupé du monde ?

Sa fierté des gens du Nord, de « ceux qui ont un cœur beaucoup trop grand », se loge encore dans son refus de s’installer dans le chômage, son refus de la retraite. Il sait bien qu’il n’a plus la même force qu’avant, au temps où il allait travailler à vélo, où il assurait les trois-huit, où il prenait tout ce qu’on lui donnait comme tâches. Il connaît le chômage, un chômage récurrent durant sa première tranche de vie professionnelle de précaire non qualifié. Ensuite, il a rencontré le métier, il a trouvé sa place et croyait y rester jusqu’à la fin : « Je disais à ma femme : je vais finir ma carrière là, c’était mon but. J’aimais ce travail. » Alors, « trouver quelque chose pour finir [sa] carrière ? », pour ne pas terminer sa longue vie professionnelle sur ce rejet, cette violence, cette défection du monde, de son monde fabriqué avec endurance et plaisir durant toutes ces années. Mais quoi ?

Pour tenter de conjurer cette profonde solitude qui accompagne ceux qui se vivent comme abandonnés, Henri et sa femme se rendent chaque samedi dans de grands centres commerciaux de la région parisienne. Là où la foule se presse pour les achats de la semaine. Ils ne consomment pas, ils n’en ont pas les moyens. Mais ils sont avec les autres, tous les autres, comme eux, aux mêmes endroits. La solitude n’est que modérément amoindrie par cette immersion dans la foule. Il n’y a pas de lieu de rencontre pour les personnes privées d’emploi. Restent les bistrots, l’épicerie du quartier, les bancs publics, les brocantes à la campagne. Quand on est débranché des autres par défaut d’activités partagées, subsiste alors le « être avec » faute de « faire avec ». À ce besoin de sortir du confinement domiciliaire se conjugue celui de relations investies, affectivement réconfortantes. Celles qui permettent de sentir qu’on compte pour les autres. Avec qui ?

Henri a une histoire d’amour, une « belle histoire » qui le soigne dit-il. Il montre une photo, celle d’une chienne : « Et ça, c’est ma thérapie : la chienne de ma fille. Depuis que je l’ai, c’est formidable ! Je la sors quatre fois par jour. On dirait qu’elle comprend tout. C’est elle qui m’a fait sortir. Elle est toujours avec moi, collante. Je suis tombé en amour avec la chienne il y a trois ans ! Tout à l’heure, quand je suis parti pour notre rendez-vous, je lui ai dit “papa revient”. Elle a un cerveau. Elle est d’une intelligence ! C’est ma potion magique. »

L’histoire d’Henri est celle, partagée par beaucoup de salariés, de ceux qui ont conquis de haute lutte un accès à « une place », une vraie. Ils ont pu s’extraire, avec le temps, du travail sans qualité2. Ce genre de travail qui permet à certains de dire que, pour en trouver un, « il suffit de traverser la rue3 ». Peu importent les aspirations, les qualifications, les expériences antérieures, les projets professionnels. L’important est l’emploi et non le travail. Dix-huit employeurs dans le parcours d’Henri, des intitulés de postes qui ne disent pas grand-chose de l’activité dans « la chaussure », « la librairie », « le bonbon » : manutentionnaire, manœuvre, ouvrier logistique, cariste, déballeur… On peut alors postuler dans le bâtiment, l’industrie, la restauration… n’importe où, pour n’importe quelles tâches. En attendant la prochaine aventure sur de nouveaux contrats précaires pour de nouveaux métiers qui n’ont pas à s’apprendre puisque ceux-ci sont pensés comme un simple ensemble de tâches d’exécution.

A contrario, l’accès au métier installe à une vraie place, identifiée et dans une histoire, celle construite par les pairs, ceux qui ont construit le métier. Ce n’est plus une affaire personnelle mais bien collective, même si on travaille seul à un poste. Des repères communs relient aux autres : des manières de faire, des règles et des valeurs, des objectifs partagés. Ici, l’accident du travail puis le harcèlement subi par le couple laissent Henri au bord de la route, démuni, secoué par la brutalité de la perte et l’effondrement de ses assises : la conquête de la respectabilité, le plaisir de réaliser un travail de qualité, reconnu enfin.

Henri sait bien qu’à 60 ans il appartient à cette catégorie, à connotation négative, des « seniors4 », ceux qui sont les plus touchés par le chômage de longue durée. La durée moyenne du chômage est au moins deux fois plus élevée chez les plus de 55 ans. Autrement dit, pour un senior, retrouver un emploi est un véritable parcours du combattant. Ce sont majoritairement des personnes peu ou pas diplômées, des femmes souvent. Et 45 % des personnes de 55 à 61 ans qui ne sont ni en emploi ni à la retraite sont dans cette situation pour une raison de santé ou de handicap5. Les seniors sont ceux qui peinent le plus à s’extirper de l’ornière du chômage. Ce qui signifie que, pour eux, toute sortie du monde du travail est synonyme de relégation durable.

Le poids du stigmate qui pèse sur les seniors, leurs supposées moindres productivité et agilité, réticence face aux nouvelles technologies, ne sont pas les seuls freins à leur maintien ou retour en emploi. La prolongation ou la reprise de la vie professionnelle ne peuvent s’envisager sans évaluer les conditions et l’organisation du travail, la possibilité de développer des apprentissages. Tout dépend de la façon dont sont favorisés ou empêchés, dans les entreprises, la construction et l’usage de l’expérience professionnelle accumulée dans la longue durée des vies professionnelles. Cette expérience peut-elle être reconnue comme une ressource à la fois individuelle et collective, ou le vieillissement n’est-il synonyme que de déficience dans nos représentations collectives, et dans celles des employeurs d’abord ?

Le vieillissement est bien souvent perçu comme un déclin, une usure, une petite musique qui s’éteint doucement. Pourtant, le vieillissement est aussi un accroissement de l’expérience, un développement au fil de la vie professionnelle et des évolutions du travail6. La prévention de la relégation des seniors sur le banc de touche devrait conduire sur la piste de l’évitement des facteurs d’usure au travail : réduction des épreuves physiques et psychiques qui érodent les ressources, qui épuisent progressivement les capacités et la santé. C’est sans doute essentiel mais insuffisant pour construire une prévention durable7.

Rendre le travail soutenable dans la longue durée (de plus en plus longue avec le recul de l’âge de départ à la retraite) des vies professionnelles passe par la conjugaison de plusieurs visées complémentaires : corriger les situations qui, on le sait, peuvent dégrader la santé au fil de l’âge, favoriser les possibilités d’adaptation et de compensation des difficultés, et enfin ouvrir la possibilité de mobiliser l’expérience individuelle et collective des travailleurs. La reconnaissance des savoirs et savoir-faire construits tout au long de la vie permet d’ouvrir un champ de possibles que méconnaît le seul prisme du déclin. Des perspectives se dessinent alors vers des réaménagements ou changements de postes de travail laissant place à la valorisation et à l’activation de la transmission de l’expérience des « anciens » dans les milieux de travail. C’est aussi en appui sur la reconnaissance de ces acquis que peuvent s’engager de nouvelles orientations professionnelles, de nouveaux parcours dans et hors l’entreprise ou l’administration, sur le territoire… Il y a bien là un champ de réflexion et d’action trop souvent écrasé par le court-termisme, l’absence de vision prévisionnelle et les stéréotypes du vieillissement, à la base de toutes les discriminations.

Le jeunisme, ce culte des valeurs associées à la jeunesse (vitalité, performance, agilité) nourrit des fantasmes d’invulnérabilité sur fond de déni de la finitude. Le vieillissement n’est pas une maladie mais un processus qui commence dès la naissance. Il dépend aussi et surtout des conditions de vie. Dans le fond, la question est bien d’abord celle des conditions de travail. On comprend aisément qu’un haut niveau d’exigences physiques du travail est un facteur d’usure professionnelle, que l’intensification du travail et la mise en compétition via la gestion des « résultats » individuels limitent les possibilités d’élaborer des savoir-faire, individuels et collectifs, une régulation collective du travail indispensable pour la préservation de la santé. Autant de freins au sentiment de faire partie d’une équipe, d’un atelier, d’une entreprise, mais aussi à la construction de marges d’action dans l’adoption d’un geste professionnel adapté à chacun, quel que soit l’âge en question. On a là un ensemble de facteurs de sortie prématurée de l’emploi, avec des remords, de l’amertume, une rancune lancinante.

Résister à ces processus qui relèguent les seniors hors de l’emploi implique bien que, tout au long de la vie dite active, chacun puisse construire tout à la fois ses compétences et sa santé. Bien faire son travail, dans le cas d’Henri, ce n’est pas se mettre au service des résidents selon une logique de soumission, sans compter ni son temps ni sa peine, mais exercer ses compétences pour que les tâches soient bien réalisées, selon les règles du métier, le cahier des charges signé par la copropriété, au bon moment, et gérer une situation complexe : être seul face aux trois cents résidents, dont certains confondent manifestement relation de service et servitude.

On voit aussi dans cette histoire combien importe la prévention des risques d’accident et de ceux occasionnés par les expositions longues à des contraintes éprouvantes (dangers, travail de nuit, port de charge lourde, postures et gestes pénibles, travail répétitif sous contrainte de temps, relations tendues avec les employeurs-usagers-clients…8). Aujourd’hui, plus d’un tiers des salariés ne se sentent pas capables de tenir au travail jusqu’à leur retraite. L’exposition à des risques professionnels – physiques ou psychosociaux – tout comme un état de santé altéré vont de pair avec un sentiment accru d’insoutenabilité du travail9.

Les seniors au chômage sont aussi « exposés » à la réforme de l’assurance chômage ; conjuguée à la réforme des retraites de 2023, elle risque bien de les pousser vers les minima sociaux, le RSA succédant à la réduction des allocations de retour à l’emploi (ARE).

Envisager une reconversion professionnelle à 60 ans ? Sans doute la vie ne s’arrête pas à cet âge-là. Mais quand le corps est le principal capital, le principal outil de travail, quand la perte de ce qui a été conquis au prix de l’endurance s’effondre, quand ce qui a été donné se trouve brutalement dénié, piétiné, sur quoi tenir debout pour affronter de nouvelles aventures, de nouvelles exigences dans la démonstration de son « employabilité » dans un monde du travail si peu préoccupé de la soutenabilité du travail ?

Comme de nombreux seniors en perte d’emploi, Henri s’est senti trahi : le contrat moral et social qui le liait à son employeur a été rompu. Alors qu’il s’était investi pour bien faire son travail, rendre service, alors qu’il était dans une relation de confiance et de loyauté avec son employeur et les usagers, et qu’il imaginait, en retour, une fin de vie professionnelle stable, adaptée à ses capacités et compétences, il a été jeté dehors. Ces blessures immobilisent, et pour de longues années. La réparation semble incertaine.

Comme nous allons le voir, il existe encore d’autres genres d’immobilisation, tout aussi fréquents.
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