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À Jonas, le premier à avoir épousé
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Je ne m’étais pas mis à genoux depuis plus de vingt ans.

Ce n’est pas tout à fait vrai. Cela m’était arrivé pour jouer au garçon soumis, pour trouver un roman au pied de ma bibliothèque ou pour expérimenter un cours de yoga. Mais je n’avais plus adopté cette attitude dans l’intention de prier depuis les années 80 ou le début des années 90.

Ce jour-là était différent ; Benoît, mon amoureux, venait de mourir. J’étais dans la chambre qu’il occupait dans un centre de soins palliatifs et j’ai ressenti le besoin, un besoin impérieux, de me mettre à genoux et de prier, alors que je ne suis plus croyant depuis des décennies. Cette injonction venait de très loin, du fond de mon cerveau.

Je crois que j’avais demandé à être seul ; les amis étaient nombreux à attendre dans le couloir. Le personnel médical s’était retiré : « Prenez votre temps. » C’est ainsi que, pour la première fois de ma vie, je me suis retrouvé en tête à tête avec le cadavre de Benoît. Lui, allongé et surélevé. Moi, à genoux et au sol. Et j’ai prié, en collant mes paumes l’une contre l’autre, les doigts élancés vers le ciel. Toutes les forces de mon enfance, dans les années 70, quand je croyais en une divinité, sont venues à mon secours pendant quelques minutes. Rien dans cette pièce n’était crédible. La mort de Benoît était aussi improbable que l’apparition de la Vierge.

Cette scène m’a procuré une certaine paix. J’ai compris qu’au milieu de la dépression qui allait sans doute s’abattre sur moi, pour une durée que je ne maîtrisais pas, j’allais également vivre des expériences nouvelles, douces, fortes, grâce à Benoît. D’une certaine manière, nous allions continuer de vivre ensemble, autrement. J’allais ainsi apprendre à « vivre avec mes morts ».

Benoît était le second que je rencontrais. Le premier avait été ma mère, onze ans plus tôt.

Je me souviens qu’au moment où elle est décédée, le 4 juillet 2009 à 14 h 55, personne n’était à son chevet. Le personnel du centre de soins palliatifs nous avait prévenus : même lorsque les familles sont disponibles 24 heures sur 24, les malades meurent généralement seuls.

Une médecin m’avait raconté l’histoire d’une femme qui veillait son mari, nuit et jour. Il est mort pile au moment où elle s’est absentée pour aller aux toilettes. Je trouvais que c’était une mauvaise blague. Je ne savais pas s’il l’avait fait exprès, ou si c’était le fruit du hasard.

Toujours est-il que cette prophétie, cette solitude du futur cadavre, s’est révélée exacte pour maman : sa mort, l’instant précis de son décès, resterait pour toujours un mystère. Même l’heure officielle est une fiction : « 14 h 55 » correspond aux chiffres que j’avais notés en entrant dans sa chambre. Mais en réalité elle était morte un peu avant, au moment où une de mes tantes était descendue dans le jardin pour que je prenne la relève.

Pour Benoît aussi, nous étions nombreux. On buvait, on riait ; parfois on chuchotait. On savait qu’il allait mourir dans quelques jours. Depuis qu’il était ici, je dormais à côté de lui sur un lit pliant. Les petits déjeuners étaient souvent joyeux, car Benoît avait de l’énergie après une nuit de sommeil.

Un soir, nous sommes allés dîner dans une pizzeria. Benoît dormait déjà. Il était 21 heures. C’était la fin des visites. On devait être une trentaine auprès de lui. Quatre parmi nous sont partis en éclaireurs.

En sortant du centre, je me souviens d’avoir vu dans le jardin une adolescente qui pleurait (la filleule de Benoît peut-être ?). Quand on est arrivés dans le restaurant, il y avait un brouhaha joyeux entre nous. Le sentiment (étrange) d’avoir été efficace.

La journée avait été épuisante. J’avais des plaques rouges sur le visage. Sur une banquette, à ma gauche, ma cousine s’était assise ; à ma droite il y avait Mona, qui était enceinte. La veille, elle avait annoncé à Benoît que sa fille naîtrait probablement le 12 mai, le jour de son anniversaire ; cette coïncidence m’avait bouleversé.

On avait eu le temps de commander quelque chose à boire, peut-être une grande bouteille d’eau gazeuse. Sandrine était encore debout ; et là, j’ai reçu un coup de fil de Cathy, qui était restée dans le centre de soins palliatifs.

J’ai hésité à décrocher ; j’avais envie de me poser. Depuis quelques jours, j’étais devenu le centre d’appel des proches de Benoît. J’envoyais des textos collectifs. Ce n’était pas suffisant ; on voulait entendre ma voix.

Je laisse toujours mon téléphone en mode « silencieux » ; il ne vibre même pas. C’est ma méthode, depuis longtemps, pour conserver un peu d’espace. Souvent, je mets un certain temps avant de constater que quelqu’un m’a appelé. Mais là j’ai vu le prénom « Cathy » apparaître sur l’écran ; mon téléphone était posé sur la table. Mona était en train de me parler. Je voulais me concentrer sur ce qu’elle me disait. Pendant quelques secondes, j’ai décidé de ne pas répondre. Puis j’ai changé d’avis. Car j’ai pensé que Cathy voulait sans doute nous rejoindre et qu’elle ne savait pas où se trouvait le restaurant. J’étais presque fier de décrocher, alors que j’étais sur le point de la snober. J’ai voulu le lui dire. Cathy, de sa voix rapide et douce (un peu comme si elle chuchotait pour ne déranger personne), ne m’a pas laissé le temps de parler : « Reviens tout de suite. »

À cet instant précis, je comprends que Benoît est mort. On n’avait pas encore commandé. Ou si, peut-être. J’étais gêné pour la serveuse. Sandrine, qui me voit me lever, enfiler mon manteau à la hâte, dit : « Je m’occupe de tout. » Je n’ai rien à payer. Juste à courir. Je comprends que la mort de Benoît va tout changer. Que le monde sera différent. J’aimerais revenir en arrière, de quelques minutes. Savoir qu’il est encore vivant. Je cours. J’ai un besoin impérieux de le retrouver. C’est tout droit. La pizzeria est sur le même trottoir que le centre de soins palliatifs.

Sur le chemin, je croise François (ou Thomas ?) qui est parti me chercher. Je ne m’arrête pas. On s’observe un instant, comme dans un film au ralenti. Il reste figé. Me regarde, tel un marathonien qu’on encourage. Et je cours. Cette apparition de François dans la nuit est une confirmation de la mort de Benoît. Je sens des sanglots qui montent mais je ne pleure pas. Courir le plus rapidement possible est un objectif qui devient pour moi vital. Je ne pense plus qu’à ça. Caresser son corps quand il est encore chaud.

Je pénètre dans le centre de soins palliatifs ; tout le monde est au courant. Tous les amis sont là. Il y a un silence. On me laisse courir. Personne ne cherche à me prendre dans ses bras. Personne ne parle. Chacun sait qu’il faut que je retrouve Benoît. Son cadavre. Pour m’agenouiller devant lui.

J’entre dans sa chambre. Deux infirmières sont autour du lit. L’une d’elles me dit : « Il est encore vivant. » Je m’assois sur le bord du lit. Je prends sa main. Il la serre. Puis il meurt, presque instantanément.
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J’ai rencontré Benoît dans une boîte de nuit il y a vingt ans. Nous avions tous les deux la trentaine. Il portait des vêtements noirs et n’aimait pas danser.

Très vite, on a emménagé ensemble. Je n’étais pas amoureux de lui. Je restais pour lui faire plaisir. Et parce qu’il m’apportait le confort psychologique dont j’avais besoin. Il était « ordonné », contrairement à moi. Ce n’était pas simplement un problème logistique mais une faille dans ma personnalité, que j’associe, à tort ou à raison, à mes parents soixante-huitards, à leur dégoût compulsif de tout ce qui pourrait s’apparenter à la droite, à commencer par mettre de l’ordre, y compris dans sa chambre.

Souvent je dis que j’adore la routine, le quotidien. Cela peut faire sourire ; parfois, on ne me croit pas. Mais tout est lié je crois. J’ai l’impression d’avoir été lancé dans le vide pendant l’enfance, avec une corde accrochée à la cheville, et cette liberté incroyable que mes parents m’ont offerte a un coût, un coût invisible que je paye encore à cinquante ans et des poussières.

Benoît n’incarnait pas que l’ordre. Il représentait aussi la douceur (j’éprouvais vis-à-vis de la violence un rejet impulsif). Il me stimulait intellectuellement et artistiquement, me faisant découvrir l’univers de chanteurs ou chanteuses qui me ravissaient. Par ailleurs, il s’intéressait à mon travail d’écrivain, alors que je n’étais pas encore publié, ce qui n’était pas si courant. La plupart des garçons que j’avais rencontrés considéraient ça d’un air distant, comme une lubie qui ne fait pas de tache, sans étincelle. Benoît, lui, me soutenait, croyait intensément dans mon écriture.

Au début de notre relation, il a rencontré ma mère, qui avait un cancer des os, ainsi que certaines de ses sœurs. Maman avait un ventre énorme, des yeux bicolores, des jambes toutes fines, un corps assez maigre, comme si tout allait s’écrouler. On avait bu du champagne dans l’appartement où je venais d’emménager avec ma cousine Élodie.

Très vite, Benoît s’est fondu dans ma famille ; cela m’apportait une forme de paix intérieure. Et surtout, il m’aimait, je sentais son regard me dévorer. Contrairement à certains, qui fuient toute personne leur disant « Je t’aime », je me sentais attiré par les hommes qui me faisaient des déclarations d’amour.

Je crois profondément que quelqu’un qui m’aime ou me trouve beau n’est pas une personne objective qui détecterait des qualités dont je serais pourvu. Elle a juste dans le regard ou le cerveau une série de filtres lui permettant de me magnifier, pour des raisons complexes, qui dépendent moins de mes qualités que de ses failles ou de sa sensibilité.

Au bout d’un certain temps, je suis moi aussi tombé « amoureux ». Sans être certain que cette expression soit la plus précise. Il y avait quelque chose de sérieux entre nous. On vivait des émotions d’adultes alors que, jusqu’ici, j’avais associé l’amour à des émotions d’enfance.
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Après avoir prié devant le cadavre de Benoît, je me suis relevé. J’ai fait quelques pas autour du lit. Je me souviens d’être allé jusqu’à la fenêtre. J’avais l’impression d’être une poule à qui on aurait coupé la tête. Tout paraissait normal et plus rien ne l’était. Puis j’ai ouvert la porte de sa chambre ; il y avait une foule dans le couloir. De nouveaux amis arrivaient en silence, avec des mouvements au ralenti. Les uns après les autres, ils me prenaient dans leurs bras. Une infirmière m’a interrompu dans cette marche lente. Elle voulait que je revienne en arrière. Une médecin de garde allait vérifier si Benoît était mort. Mon rythme cardiaque s’est accéléré. S’il fallait vérifier, c’est que, peut-être, il était vivant. Nous avons fermé la porte. Quelques minutes plus tard, une femme qui ressemblait à une ballerine, les cheveux blonds, avec un chignon strict, est entrée dans la pièce ; ses mouvements étaient lents et précis. Elle ressemblait à ces automates qu’on voit dans des boîtes à musique. Cette médecin n’a pas dit un mot. Elle s’est dirigée vers le lit. J’avais le souffle coupé. J’étais fasciné par ses gestes. Elle a touché le poignet de Benoît. Puis une veine en particulier au niveau du cou. Elle a levé les yeux, en direction de l’infirmière. A hoché la tête avec une infinie douceur. C’était le geste couperet. Je me suis senti transpercé. Elle venait de m’annoncer la mort de Benoît. C’était la troisième fois depuis le début de la soirée (d’abord Cathy, avec sa phrase : « Reviens vite », puis Benoît, avec la pression de ses doigts qu’il relâche, et maintenant cette professionnelle qui hochait la tête pour prononcer la mort).

Cette femme, qui semblait venir de l’Est, avec la force de son mouvement de tête, venait de m’offrir une part de beauté qui me consolait, avant que je ne perde pied.

Le certificat de décès a été rédigé dans la foulée. Aujourd’hui encore, il me semble que l’heure mentionnée ne correspond à rien. Ni à celle de la mort réelle de Benoît, dont j’avais pourtant été le témoin (mais je n’avais pas eu la présence d’esprit de regarder l’heure à ce moment-là), ni à celle de l’entrée en scène de la médecin-ballerine. Tout avait été falsifié, avec trente minutes d’avance ou de retard, je ne m’en souviens plus. Cette erreur administrative m’avait chiffonné, sans que je sache exactement pourquoi, comme si la mort de Benoît ne pouvait plus s’inscrire sur la partition du temps.
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Quatre ans après ma rencontre avec Benoît, un éditeur m’a appelé pour m’annoncer que mon premier roman allait être publié.

À cette époque, on habitait le XXe arrondissement, dans l’appartement de Benoît que je n’aimais pas beaucoup. Je le trouvais trop petit, au sein d’un immeuble austère, à proximité du périphérique.

En 2009, maman est morte. Avec l’argent qu’elle m’a légué, on a pu acheter l’appartement de Benoît, y installer un locataire, et déménager dans un logement plus grand, au centre de Paris.

En 2011, Benoît a créé le festival de musique Fnac Live, qui se tient sur le parvis de l’Hôtel de Ville de Paris.

En 2013, la loi sur le mariage pour tous a été adoptée.

Cette nouvelle nous a bouleversés. Nous l’avons apprise en regardant la télévision. Nous étions assis, côte à côte, dans des fauteuils club. Je pianotais sur mon téléphone portable. Sur Facebook, j’ai écrit : « Baptiste, veux-tu m’épouser ? » Je recevais plein de commentaires, parfois de personnes qui ne connaissaient ni Benoît ni son double de papier : Baptiste (le pseudo que je lui attribuais dans mes romans).

Benoît était affligé par ma demande en mariage via Facebook alors que je me trouvais à quelques centimètres de lui. Certains internautes, qui ne le connaissaient pas en chair et en os mais qui l’avaient croisé dans mes livres, laissaient des messages pour l’encourager : « Baptiste, dis oui !!!! » Cela rendait Benoît de plus en plus dingue. Il secouait la tête, l’air de dire : « Vous êtes tous zinzins. »

En fin de soirée, il m’a répondu « Oui » par texto.

 

La veille de la cérémonie, un sociologue est venu nous interviewer. « Pourquoi vous mariez-vous ?

– Parce que c’est un geste politique », ai-je répondu sans hésiter.

Benoît était choqué par ma réponse : « Tu ne te maries pas par amour ?

– Non. »

Bien sûr que j’étais amoureux de lui. Je ne l’avais jamais autant été. Mais justement, peut-être parce que je me méfiais des preuves d’amour, parce que je ne supportais pas qu’on m’en demande, je ne voulais pas me marier a priori.

Oui, l’engagement politique avait été mon seul moteur pour demander Benoît en mariage. Je voulais qu’il soit un jour simple, fluide, naturel, de dire mon « mari » sans que cela évoque une caricature de La Cage aux folles. Je me souviens très bien qu’à cette époque je n’aimais pas ce mot, je le trouvais ridicule, mais je savais aussi que c’était la conséquence d’une construction sociale, rien de plus.

Benoît m’écoutait, le visage fermé, manifestement blessé ; il en était à remettre en cause notre mariage.

Devant le sociologue (amusé ou dépité), on mettait sur la table nos tensions, les malentendus que chaque symbole génère car ils contiennent en eux beaucoup plus qu’il n’y paraît. Ce sont des révélateurs de notre enfance, de notre famille, de nos blessures, de nos fantasmes, grands ou petits.

Pour Benoît, le mariage se résumait surtout au « livret de famille » qu’on allait nous délivrer le lendemain : « Tu te rends compte ? On va former une famille ! » Non, je ne m’en rendais pas compte. Cela me semblait même relativement anodin, ces considérations administratives.

Nous n’étions finalement d’accord sur rien, pas même sur les costumes. Je ne voulais aucun attribut d’une cérémonie officielle. Aucune alliance (il avait fini par consentir à cette entorse). Aucune veste. Oui, je pensais venir en jean. Pour Benoît, je venais de franchir la ligne rouge : « Si tu arrives en jean, sans veste, je dirai non. Je refuserai de me marier. » C’était comme une provocation de sa part ; j’avais envie de le défier. Et puis non, je voulais le prendre dans mes bras. « D’accord, je mettrai une veste. »

Nous n’avions pas de liste d’invités. Tout le monde pouvait se joindre à nous. Il suffisait de venir avec une fleur à la main, comme pour une contre-manifestation aux défilés de la Manif pour tous.

Ce jour-là, le père de Benoît avait refusé de venir. Il en était de même pour le mari de ma cousine. Député à l’Assemblée nationale, il s’était opposé à la loi sur le mariage pour tous. Il avait assisté à notre cérémonie de Pacs mais il ne pouvait pas aller plus loin. Ma cousine, elle, était une de nos témoins.

Je me souviens de l’officier d’état civil, une femme austère, au visage ingrat, qui faisait la gueule. Nous étions le premier mariage du même sexe dans cette mairie.

Benoît s’était inquiété en apprenant que notre adresse serait affichée pour la publication des bans. Je me souviens en particulier d’un micro-stress, le jour J, en ouvrant la porte de notre immeuble : nous avions peur d’être insultés ou bousculés.

Tout s’est finalement bien passé ; aucun contre-manifestant n’est venu nous reprocher quoi que ce soit.

Parmi les absents, il y avait le père de Benoît et le mien, que je n’avais pas vraiment invité (je l’avais prévenu du bout des lèvres ; au dernier moment, en lui précisant qu’il ne fallait surtout pas qu’il se sente obligé ; mon père avait compris le message).

Au premier rang, il y avait des enfants. Cela me bouleversait qu’ils puissent assister à un mariage entre deux hommes sans que cela pose de difficulté ; j’étais stupéfait par cette transformation de la société qui se déroulait sous nos yeux. Il y avait juste cette femme, l’officier d’état civil, qui semblait être contre nous ; qui ne faisait même pas semblant, qui ne décrochait aucun sourire.

Heureusement, le maire (celui qui avait célébré notre cérémonie de Pacs deux ans plus tôt) ne boudait pas sa joie. Il était militant d’une loi instaurant un mariage pour tous depuis longtemps.

Benoît, qui était si pudique, avait suggéré qu’on se prenne dans nos bras lorsque le mariage serait prononcé. Et c’est à cet instant précis, alors que la salle applaudissait dans un brouhaha intense, que l’officier d’état civil a fondu en larmes.

Soudain, je comprenais notre méprise : elle ne faisait pas la gueule, au contraire, elle essayait juste de retenir ses émotions depuis le début de la cérémonie. Benoît et moi sommes allés l’embrasser, lui faire un câlin. Et tous, nous avions des larmes aux yeux.

Dehors, il faisait un temps confortable. Nous étions un vendredi, c’était le 21 juin, le jour de la fête de la Musique.

Pour la suite nous n’avions rien prévu, si ce n’est de nous rendre dans les jardins du Palais-Royal ; la plupart avaient apporté une bouteille de champagne. Dans la soirée, nous avons improvisé un dîner (des pâtes bolognaise), avec celles et ceux qui le souhaitaient, dans la maison de François à Ivry.

Benoît était désormais mon « mari » ; il allait falloir que j’ose prononcer ce mot en public. La première fois, c’était par téléphone. Avec une compagnie d’assurances. Je n’étais pas à l’aise mais j’étais fier d’avoir réussi à articuler ces deux syllabes comme si elles allaient de soi : mon « ma-ri ». La deuxième fois, cela avait été plus compliqué, ce n’était plus par téléphone mais lors d’une réunion chez un notaire, à une cinquantaine de kilomètres de Paris, pour la vente d’un terrain sans valeur qui appartenait à ma mère. Lors de cette transaction, j’avais dû préciser que j’étais marié. Avec « Benoît Brayer ». Et ma voix s’était nouée. Tout le monde autour de la table semblait partager ce léger malaise, « Ah oui, c’est vrai, la loi est passée », semblaient-ils se dire. C’était maintenant du concret. Et il allait falloir faire avec.

Paradoxalement, je n’ai jamais couché avec mon « mari ». La dernière fois que nous avons fait l’amour, c’était à Stockholm, quelques mois avant notre mariage. Ça avait été un peu maladroit, comme d’habitude, mais quelque chose s’était passé. Ensuite, plus rien. Jamais. Pendant sept ans, nous n’avons eu aucune relation sexuelle. Pour autant, à aucun moment je n’ai douté de mon amour pour Benoît. Ni du sien. Nous passions toutes nos nuits enlacés. Pour moi, dormir avec lui était mille fois plus précieux que n’importe quel plan cul.

Après notre mariage, nous avons vécu quelques années miraculeuses. Benoît s’épanouissait dans son travail ; moi aussi. On alliait une forme d’indépendance et de relation fusionnelle. Mon amour pour lui était croissant, et réciproquement. À aucun moment je n’ai envisagé que nous puissions nous quitter. Le trouver à côté de moi au réveil était un bonheur immense, toujours renouvelé. Me lover contre lui. Lui raconter, comme dans un feuilleton, les mille rebondissements de ma vie. Ce qui impliquait d’avoir une bonne expertise des épisodes précédents pour en comprendre la saveur, le tragique, l’humour. Et il en était de même pour Benoît, qui était plus discret, plus pudique, plus prudent, mais dont j’étais, je le savais, l’oreille de ses multiples secrets, angoisses et passions.

Cet âge d’or de notre relation s’est fissuré en mai 2017, quelques jours avant nos anniversaires respectifs. Il allait bientôt avoir quarante-quatre ans.

Ce matin-là, au milieu du printemps, Benoît m’a expliqué qu’il venait de cracher du sang ; il était un peu inquiet.
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Le cadavre de Benoît est resté dans la chambre.

Je n’ai pas voulu me coucher à côté de lui. Je suis allé dormir dans une autre pièce, réservée aux familles. C’était la première nuit, depuis longtemps, que je n’étais pas allongé près de lui. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil.

J’avais préparé un texte à publier le lendemain sur Facebook. Plusieurs de ses amis, et la plupart de ses relations professionnelles, ne savaient toujours pas que Benoît était malade. Il était pudique, de manière presque psychopathe. Il aurait probablement pu devenir un agent secret efficace. Plusieurs fois il m’avait reproché d’utiliser les réseaux sociaux à mauvais escient. « Tu communiques sans objectif. » Lui anticipait tout. J’étais impulsif. Surtout dans l’écriture. Mon amie d’enfance avait voulu dormir avec moi. J’avais refusé. J’avais besoin de solitude. J’étais extrêmement entouré. La solitude était devenue une denrée rare.

Je me souviens qu’écrire ce texte pour Facebook m’avait apporté de la douceur. Le publier, au contraire, avait provoqué un pic d’angoisse. Je culpabilisais sans savoir exactement pourquoi. Et puis très vite, les likes et commentaires m’ont procuré un réconfort virtuel auquel je ne m’attendais pas. Un réconfort sans contrepartie, sans obligation de dire « merci », que je pouvais aller chercher à tout moment, sans être vu.

Cette peine que des amis, membres de la famille, inconnus, exprimaient, cela m’apportait une joie étrange et de la force. J’étais un affamé. Je récoltais les miettes que je trouvais sur mon passage, sans aucune pudeur.

Ce texte a été publié sur les réseaux sociaux à 7 h 34 du matin. J’y ai joint une interview que Benoît avait donnée quelques mois plus tôt. On y voit son visage de face. Il a l’air sage. Il porte une chemise bleue sous un pull à col rond. Il ne sourit pas. Son regard est profond.

Vers 8 heures, en sortant de la chambre, j’ai croisé l’infirmière de la veille ; elle terminait son service après une nuit de garde. Elle s’est arrêtée quelques minutes devant ma porte. Elle m’a expliqué : « Nous sommes formées pour détecter les signes avant-coureurs de la mort. Lorsque j’ai senti venir la toute fin, j’ai demandé qu’on vous appelle. Il ne lui restait plus que quelques instants à vivre. Je pensais que vous attendiez dans le hall. Une de vos amies m’a prévenue que vous étiez parti dîner. Je suis revenue dans la chambre. Je lui ai dit : On est allé chercher votre mari. Et là, c’était incroyable : il a repris son souffle. Une grande inspiration. Et je ne croyais pas que ce serait possible : il vous a attendu. »
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