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À la Terre notre mère,
bien malmenée et pourtant généreuse

Avec une pensée particulière pour
Denali Barron et Patricia Lee Gauch,
qui s’intéressent comme moi aux royaumes intermédiaires






NOTE DE L’AUTEUR


Avalon est toujours vivant. Depuis des siècles, on le célèbre à travers récits et chansons… pour sa magie, sa brume, et surtout, je crois, pour avoir gardé le souvenir d’un temps de vérité et d’apaisement au milieu de mortelles souffrances. C’est une histoire, et un lieu, qui continuent à se développer, à l’image du Grand Arbre dont les racines sont aussi profondes que ses branches sont hautes.

Comme tous les mythes ancrés dans nos cœurs, Avalon suscite sans cesse de nouvelles interprétations, qui sont autant de nouvelles fleurs et de nouveaux rameaux. Cette histoire en est un exemple. Les formes, les couleurs de ces nouvelles versions peuvent être très variées, mais elles sont toutes reliées au même arbre et tirent leur existence de la même terre ancestrale. S’il est vrai que j’ai donné ma propre interprétation d’Avalon dans ces pages, elle ne représente qu’une infime brindille dans un arbre immense et merveilleux. Un arbre extraordinairement vivant.

 

T. A. B.
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NÉ D’UNE GRAINE
QUI BAT COMME UN CŒUR


Ainsi commence l’histoire d’Avalon racontée par le barde Willenia.

 

Alors que meurt un monde, un autre voit le jour. C’est une époque à la fois sombre et lumineuse, une période de miracles. Dans les brumes de Fincayra, une île oubliée depuis longtemps est soudain découverte ; un petit groupe d’enfants vient à bout d’une redoutable armée ; un peuple maudit retrouve enfin les ailes dont il avait été privé ; et, surtout, un jeune enchanteur nommé Merlin finit par mériter son véritable nom : Olo Eopia, grand homme de multiples mondes et de multiples époques. Et pourtant… tout en étant sauvée, Fincayra est perdue, passant pour toujours dans l’Autre Monde.

Mais au même moment, un nouveau monde apparaît. Né d’une graine qui bat comme un cœur, une graine acquise par Merlin lors de la traversée d’un miroir magique, ce nouveau monde est un arbre : le Grand Arbre. Il forme un passage entre la Terre et l’Autre Monde, entre le mortel et l’immortel, entre les mers changeantes et la brume éternelle.

Ses paysages sont immenses, pleins de merveilles et de surprises. Les êtres qui l’habitent sont aussi nombreux que les étoiles dans le ciel. Il est fait à la fois d’espérance, de tragédie et de mystère.

Son nom est Avalon.








LA SOMBRE PROPHÉTIE


annoncée par la Dame du Lac, en l’an 694 d’Avalon

 

Un jour les étoiles s’éteindront,

Pour un an la foi vacillera

Car un enfant né cet an-là

Sonnera la fin d’Avalon.

 

Le seul espoir sous les étoiles

De sauver ce monde si beau

Viendra du côté de Merlin :

De son héritier véritable.

 

Qu’en sera-t-il alors d’Avalon,

Notre rêve et besoin profond ?

Quelles joies ou quel désarroi

La graine magique engendrera ?









PROLOGUE

UNE SOMBRE NUIT


Une flamme, crachée par un évent volcanique comme par un dragon furieux, déchira les ténèbres. Puis une autre, et une autre encore. Partout dans les falaises, parmi les plus hautes de Feuracine, des langues de feu s’élevèrent vers le ciel avant de disparaître derrière des voiles de cendres et de fumée. Une fumée sulfureuse qui sentait l’œuf pourri. Des flots de cette fumée noire, plus noire que les rochers, jaillissaient des crevasses et tourbillonnaient sous les falaises. Des plantes de feu, telles des mains de goule, tendaient leurs doigts ardents vers tout ce qui pouvait bouger.

Mais rien ne bougeait sur ces falaises, à part la fumée, les cendres et les flammes crépitantes. Rien… sauf deux silhouettes indistinctes qui grimpaient sans s’arrêter.

Il faisait nuit, et ces deux robustes gaillards savaient bien que l’obscurité était pleine de dangers. Mais cette nuit-là durait depuis des mois, éclairée seulement par les feux continuels des falaises. Car c’était l’Année des Ténèbres, un temps redouté de tous depuis la tristement célèbre prophétie de la Dame du Lac, selon laquelle toutes les étoiles d’Avalon s’éteindraient pour une année entière.

Pourtant, le fait que la nuit avait englouti les Sept Royaumes n’était pas la partie la plus terrible de la Sombre Prophétie. Non, bien plus grave, la Dame avait aussi annoncé qu’en cette année de ténèbres naîtrait un enfant par qui arriverait la fin d’Avalon. Le seul espoir, avait-elle ajouté, viendrait de quelqu’un d’autre, de celui qu’elle avait appelé l’héritier véritable de Merlin. Mais personne ne savait qui était cet héritier, ni comment il – ou elle – pourrait vaincre l’enfant de la Sombre Prophétie.

– Ah !

Le cri de douleur retentit dans les falaises.

– Maudites pierres, grogna l’homme. Elles m’brûlent les pieds.

– Tais-toi, bougre d’idiot ! lança son compagnon tapi non loin de là. Tu vas tout faire rater.

Le premier, tout en se frottant les pieds à travers ses semelles brûlées, s’apprêtait à lui répondre, quand il aperçut quelque chose au-dessus d’eux, tout en haut de la paroi.

– Hé, regarde ! souffla-t-il, les yeux levés vers un amas de branches vaguement éclairé par les flammes, qui semblait accroché au ciel noir.

– Où ?

– Là-haut. Un nid ! J’t’avais bien dit qu’on trouverait…

Il dut s’interrompre à cause de la fumée qui le faisait tousser.

– … qu’on en trouverait un, reprit-il.

L’autre secoua la tête, et un nuage de cendres noires s’échappa de ses cheveux.

– Obba, c’est pas des nids qu’on cherche, bougre d’imbécile ! On cherche un enfant… et un bâton. T’as oublié ou quoi ?

– Ouais, mais, justement, c’est dans ce genre d’endroit qu’on les trouvera. Tu vois, Ossyn, si tu n’étais pas mon crétin de p’tit frère, j’te jetterais en bas de ce précipice. Une puce morte a plus de cervelle que toi !

Les grognements de son frère ne semblèrent nullement l’affecter. Il poursuivit :

– Écoute, Mains-Blanches nous a fait venir jusqu’ici, c’est pas pour rien, non ? Et il nous a promis qu’on trouverait l’enfant qu’il recherche. Celui qu’il appelle « l’héritier véritable de… ».

– J’m’en fiche de son nom, du moment que l’vieux nous paie aussi bien qu’il l’a dit. Où veux-tu en venir ?

Obba essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux avec la manche de son vieux manteau.

– Moi, je pense à ce qu’a dit Mains-Blanches. Au sommet de la montagne de feu, vous trouverez l’enfant. C’est ça qu’il a dit. Après, il a dit : Attention à la mère aigle, car elle fera tout pour protéger son petit. C’est-y donc pas assez clair ? Le gamin, il est dans le nid, que j’te dis.

– Clair comme c’te fumée, rétorqua son frère, chassant d’un revers de main celle qui lui obstruait la vue. Même si c’est un enfant-aigle qui se cache là-haut, c’est p’têt’ pas le bon. Ça pourrait être n’importe quel marmot… p’têt’ même l’Enfant des Ténèbres dont tout le monde cause !

Obba tendit le bras et l’attrapa par la manche.

– Réfléchis un peu, voyons ! Y a pour ainsi dire pas de naissances, cette année… dans aucun royaume, tu le sais bien. Et ceux qui naissent, ils sont tout de suite tués pour la plupart, en cas qu’ce soit le mauvais. Alors, si on trouve un enfant là-haut, ce s’ra sûrement le bon.

Ses yeux où se reflétaient les flammes brillaient d’un éclat sauvage.

– De toute façon, qu’est-ce que ça change ? Si le vieux Mains-Blanches veut nous payer pour un enfant, on lui ramènera un enfant. Et s’il veut croire que l’héritier véritable est aussi jeune – une drôle d’idée, à mon avis – c’est son affaire ! Et puis, d’après ce qu’il a lu dans les entrailles, c’t’enfant, il n’aura son pouvoir qu’à dix-sept ans… Alors ça nous laisse tout le temps de filer avec nos sous.

Un sourire se dessina lentement sur le visage d’Ossyn.

– T’es p’têt’ pas si bête que ça, finalement.

Soudain, il poussa un cri.

– Crénom d’un œil d’ogre ! jura-t-il, pestant contre des cendres chaudes qui lui brûlaient les yeux. De toute façon, ce qu’il va nous payer, ce s’ra jamais assez.

Énervé contre l’air enfumé, il brandit le poing… et frappa son frère en plein sur l’oreille. Obba hurla et lui répondit par un coup de poing dans le ventre.

– Espèce de troll abruti ! On m’paiera jamais assez cher pour supporter toute ta bêtise, lança-t-il en s’affalant contre un rocher. Mais on nous paiera rien du tout si on ne… hééé !

D’un bond, il s’écarta de la paroi, d’où trois doigts de feu avaient surgi pour lui pincer les fesses, et il tomba sur le derrière.

– Aïe !

Il se redressa sur les genoux et, la main sur son postérieur, brandit le poing vers la plante de feu qui l’avait brûlé.

– Maudite plante ! Je vais…

– Chut ! fit Ossyn, en désignant le nid.

Il y eut un bruissement, puis un battement d’ailes… Deux ailes immenses, d’une envergure égale à trois fois la taille d’un homme, et teintées d’orangé par la lueur des feux, s’élevèrent au-dessus du nid. Le corps porté par ces ailes était couvert de plumes. C’était une femme-aigle. Elle avait de longues pattes armées de serres pointues, et sa tête, de forme humaine, restait tournée vers les falaises. Sous des mèches de cheveux argentés, ses yeux féroces lançaient des éclairs.

Enfin elle vira et s’éloigna en longeant la crête. Un cri strident – cri d’aigle et d’humain à la fois, assez fort pour glacer le sang des deux hommes – résonna à travers les falaises. Puis elle passa derrière la bordure rocheuse et disparut dans la nuit.

Enfin, les deux frères respirèrent de nouveau. Ils se regardèrent, soulagés. Puis, mus par la même idée, ils se hâtèrent en direction du nid – ce qui n’empêcha pas Obba, en partant, de foudroyer du regard une certaine plante de feu, laquelle lui répondit par un crépitement moqueur.

Après plusieurs minutes, ils atteignirent le sommet, une longue crête de falaises abruptes, rompue seulement par quelques pics rocheux. Et par un énorme nid, amas de branches cassées et de troncs tordus que les hommes-aigles avaient transportés dans leurs serres puissantes depuis les forêts de la plaine. Les deux frères escaladèrent le bord du nid. Après un coup d’œil inquiet vers le ciel, ils sautèrent à l’intérieur.

Leur chute fut amortie par un tapis de plumes duveteuses, certaines plus petites que leurs mains, d’autres plus longues que leurs bras. Il y en avait partout, mêlées à des tas de fiente grise et de débris de coquilles. Il y avait aussi des centaines et des centaines d’os, tous impeccablement nettoyés par des becs redoutables, tous rougeoyants à la lueur des feux.

Et là, de l’autre côté du nid, était couché un garçon nu. Avec la chaleur des fumées qui montaient des falaises, il n’avait pas besoin d’autre couverture que les deux grandes plumes qui lui protégeaient la poitrine. Bien qu’ayant l’apparence d’un enfant humain de cinq ou six ans, il venait seulement de sortir de son œuf, comme l’indiquaient les taches de rousseur dont son corps était couvert, là où, plus tard, pousseraient ses plumes. À la différence de son nez crochu, de ses avant-bras poilus et de ses ongles pointus, ces taches disparaîtraient bientôt.

Obba saisit son arc.

– Attrape-le ! souffla-t-il. Moi, je fais le guet.

– De quoi t’as donc peur ? se moqua Ossyn. De la mère, ou des plantes de feu ?

– Allez, vas-y, grogna Obba.

Par prudence, avant de regarder le ciel, il jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer qu’aucune flamme ne le menaçait.

Pendant ce temps-là, son frère dénoua le sac en toile qu’il portait autour de la taille. Un panache de fumée passa près de lui, mais il se retint de tousser. Tout doucement, il traversa le nid. Arrivé près de l’enfant, son sourire moqueur s’effaça.

– Tu crois vraiment qu’il va nous payer pour cet oisillon maigrichon ?

– Allez, prends-le ! souffla Obba.

Il observait les volutes de fumée au-dessus de lui, prêt à décocher une flèche au moindre mouvement.

Son frère hocha la tête. D’un geste vif, il attrapa le petit par la cheville, le leva bien haut et le plongea dans le sac.

Mais entre-temps, l’enfant s’était réveillé. Rapide comme un aigle, il agrippa le bord du sac, réussit à libérer une jambe, poussa un cri strident et, avec ses ongles de pied acérés, lacéra le visage de son agresseur.

Hurlant de douleur, Ossyn porta la main à sa joue, d’où le sang se mettait à couler, et lâcha le sac.

L’enfant-aigle avait à peine touché le fond du nid qu’il parvint à se dégager. Ses yeux cerclés de jaune étincelaient de colère. Il se mit debout et ouvrit la bouche pour crier de nouveau.

Au même moment, un coup de poing dans la tête le fit chanceler. Il perdit l’équilibre et tomba en tas au milieu des plumes.

– Et voilà ! cracha Obba, se frottant le poing. Il va bien dormir, maintenant, ajouta-t-il avant de s’en prendre à son frère cadet. Regarde ce que t’as fait, espèce de troll empoté ! Vite, maintenant, mets-le dans le sac. On va pas attendre que la mère revienne.

En jurant, Ossyn fourra le garçon sans connaissance dans le sac, le chargea sur son épaule, puis s’arrêta.

– Attends. Et le bâton ? Mains-Blanches a dit qu’il y aurait une espèce de bâton, juste à côté du gamin.

Obba ramassa une branche et la lui lança.

– Pauvre idiot ! Ce maudit nid est fait que d’ça ! Des bouts de bois, y en a des centaines. Prends-en un et jette-le dans le sac, avant que j’te l’enfonce dans l’oreille.

– Mais si c’est pas le bon…

Un cri perçant fendit la nuit. Les deux frères se figèrent sur place.

– La voilà qui revient !

– Chut, idiot. J’ai encore deux flèches.

Obba s’accroupit contre la paroi du nid. La pointe d’obsidienne brillait à la lueur des flammes. Lentement, il banda son arc, attendant que les grandes ailes arrivent à sa portée. La sueur coulait sur son front et lui piquait les yeux.

– Tire donc !

Il tira. La flèche siffla et disparut dans l’air enfumé. La femme-aigle vira, cria plus fort cette fois et fonça droit sur eux.

– Maudite nuit ! J’y vois pas assez pour viser.

– Sortons du nid, vite ! On peut peut-être…

Une rafale de vent soudaine les repoussa en arrière, tandis qu’une grande ombre obscurcissait la nuit. Les serres, comme des poignards, surgirent au-dessus d’eux. L’une d’elles déchira le bras d’Ossyn, qui poussa un hurlement. Il recula en titubant et laissa tomber le sac dans le nid. Du sang jaillit de sa blessure.

La femme-aigle aux yeux flamboyants fondit sur l’homme qui avait osé lui voler son enfant. Ossyn, gémissant, plongea son regard dans ces deux globes dorés : deux yeux sans pitié. Elle poussa un cri sauvage qui ébranla tout le nid, leva les serres et…

Brusquement, elle bascula sur le côté, terrassée par une flèche à pointe noire qui venait de lui transpercer les côtes. Son aile balaya le corps recroquevillé d’Ossyn ; ensemble, ils roulèrent à travers le nid, éventrèrent la paroi et dégringolèrent sur les rochers. Leurs cris retentirent dans la nuit.

Puis… silence. Seuls montaient des falaises les sifflements et les crépitements des évents.

Les jambes flageolantes, Obba lâcha son arc et s’approcha du bord. Il regarda en bas et secoua la tête.

– Pauvre idiot…

Il resta là un long moment, le menton posé sur une branche dénudée. Finalement, il se tourna vers le sac qui contenait l’enfant-aigle inconscient. Et lentement, il sourit.

– Eh bien, p’tit frère. Il ne me reste plus qu’à dépenser ta part de la paie.

Il se baissa pour ramasser le sac, puis s’arrêta. Se souvenant de ce que lui avait dit Ossyn à propos du bâton, il prit au fond du nid un morceau de branche assez épais et droit, et le fourra dans le sac avec l’enfant-aigle. Puis il chargea le sac sur son épaule, escalada le bord du nid et se laissa glisser de l’autre côté, le long de la paroi faite de branches, jusqu’à ce que ses pieds touchent enfin le rocher.

Debout au sommet des falaises, il jeta un coup d’œil prudent autour de lui. Il se méfiait des évents, et plus encore de ces sales plantes de feu ! Il aperçut alors sur la crête une tour en forme de spirale. Exactement ce qu’il cherchait.

Maintenant, ce sera plus facile, se dit-il. Plus besoin de grimper. Il ne lui restait plus qu’à suivre la crête. En ignorant les évents et leurs relents de soufre, il pouvait presque s’imaginer qu’il faisait juste une petite promenade pour le plaisir. Comme les vieux de son village, peut-être. Un vieux qui serait bientôt très, très riche.

Alors, pourquoi ne pas prendre un peu de bon temps ? Il s’arrêta, posa son sac et déboucha un flacon en fer-blanc contenant un breuvage local appelé « liqueur de feu ». Et pour cause ! Dès la première gorgée avalée, il sentit la délicieuse brûlure descendre jusqu’au fond de son gosier. Il en but aussitôt une deuxième lampée.

Ah, ça va mieux.

Il rota et sourit, mais, au même instant, il crut voir le sac bouger par terre. Un simple coup de pied suffit à régler le problème. Le garçon gémit, et le sac redevint aussi immobile qu’une pierre.

Obba ramassa sa charge et se remit en route. Bizarrement, sa démarche lui sembla moins assurée, comme si de légères secousses faisaient remuer les cailloux sous ses bottes. Pas de quoi s’inquiéter, toutefois. Tant qu’il resterait à une certaine distance du bord de la falaise, tout allait bien.

Maintenant, il voyait les flammes vertes à la base de la tour. Celles dont lui avait parlé Mains-Blanches. Ce vieil intrigant lui avait tout décrit avec précision : les falaises, l’enfant, même la femme-aigle. Obba hocha la tête d’un air sombre, tapotant la lanière de son carquois vide, et se répéta les dernières instructions : Franchis le passage de flammes vertes avec l’enfant, dis les incantations et laisse mon pouvoir te reconduire.

Deux doigts grésillants jaillirent d’une fente et tentèrent de s’agripper à sa botte. Obba fit un pas de côté et faillit tomber. De nouveau ces secousses ! Toute la crête semblait trembler sous ses pieds. Il jeta un coup d’œil sur la tour, en se demandant comment elle tenait debout.

Mais il avait d’autres pensées en tête, à présent, parmi lesquelles les sous qu’il allait gagner. Il sentait déjà le poids des pièces dans sa main. Il les entendait tinter au creux de sa paume – sa part et celle d’Ossyn. Ha ! Et lui qui m’traitait d’imbécile.

Tout à coup, il s’arrêta. La tour était bien là, devant lui, plus haute qu’il l’avait imaginé – comme le tronc d’un grand chêne. Et elle semblait plus branlante que jamais. Mais qu’était-ce donc, là, qui bougeait devant les flammes vertes ?

Obba cligna des yeux. Il y avait quelqu’un !

La silhouette, sombre comme la nuit enfumée, s’approcha de la tour. Lorsqu’elle fut près des flammes, il vit enfin qui elle était.

Une femme ! Jeune. D’origine paysanne à en juger par ses vêtements en lambeaux et ses cheveux roux en bataille. Obba se lécha les babines. Les choses allaient de mieux en mieux ! Peut-être allait-il s’amuser un peu avant de franchir le passage avec son butin.

Sans bruit, il s’approcha furtivement, en se cachant derrière un rocher pour observer sa proie. Elle était face aux flammes vertes et lui tournait le dos. Sans doute pour se réchauffer les mains. Et tout à coup il s’élança vers elle en rugissant. Surprise, elle poussa un hurlement et se retourna d’un bond, manquant de lâcher l’enfant emmailloté qu’elle tenait dans ses bras.

À quelques pas d’elle, il s’arrêta. Avec un regard mauvais, il lâcha son sac qui tomba avec un bruit mat. Puis, ouvrant grand les bras, il dit d’une voix râpeuse :

– Par ici, jolie fleur. La nuit est froide, viens donc te réchauffer.

Il s’avança vers elle avec un sourire grimaçant. Ses dents de travers, à la lueur des flammes, avaient des reflets verdâtres.

– Va-t’en avant que le froid de la mort s’abatte sur toi ! hurla-t-elle dans la langue commune, mais avec un accent qu’il ne connaissait pas.

– Tu es donc bien vigoureuse, hein ? C’est comme ça que je les aime, les fleurs.

Il se rapprocha, sachant qu’elle était coincée entre lui et la tour. Même si elle savait que la tour était un passage, elle n’allait sans doute pas tenter de s’échapper par là. Il aurait fallu qu’elle connaisse une incantation spéciale pour protéger son bébé. Par la barbe de l’enchanteur, c’était du tout cuit !

Mais elle le fixait avec un regard féroce.

– N’approche pas, je te dis ! Ou je vais… je vais…

– Tu vas quoi, ma toute belle ?

Pour la première fois, il remarqua ses yeux : orange feu, relevés dans les coins. Des yeux de flammelon. C’est donc pas une humaine.

– Maintenant, viens avant que je me mette en colère. Sinon c’est ton petit qui va payer pour toi, dit-il en ramassant une pierre

– Non !

Elle serra son bébé plus fort.

Il avança encore.

– Le moment est venu de cueillir les fleurs, hé, hé.

– Va-t’en, je t’ai dit !

Tremblante, elle leva la main gauche. Ses doigts rougeoyèrent à leur extrémité comme des charbons ardents, puis, devenus orange vif, ils se mirent à crépiter. Le bras tendu, elle s’apprêtait à foudroyer son agresseur d’un éclair en plein cœur, quand la pierre d’Obba la frappa à l’avant-bras et lui brisa les os. Elle poussa un cri de douleur. Le feu dans ses doigts s’éteignit, et elle tomba à la renverse, entraînant le bébé dans sa chute. L’enfant emmailloté roula sur le sol. Elle rampa pour tenter de reprendre son petit qui hurlait.

Mais Obba fut plus rapide. Il l’attrapa et le souleva en l’air, hors de sa portée.

– Allons, du calme ! ordonna-t-il, les yeux flamboyants. Laisse-moi juste calmer ce braillard.

– Arrête !

Elle voulut donner un coup de pied à Obba. Mais celui-ci fit un pas de côté et esquiva le coup en riant. Le bébé, dans ses mains, hurlait tant et plus.

Dressé au-dessus d’elle, Obba s’apprêtait à lancer ce bruyant paquet contre les rochers.

– Tu vas te fracasser comme un œuf.

– Nooon !

Il tendit les bras et amorça le geste.

Au même moment, quelque chose de dur le heurta violemment. Pas une pierre, mais… une tête. Celle de l’enfant-aigle !

Obba recula en trébuchant et tomba contre la tour. Du coup, il lâcha le bébé. Sa mère bondit, le rattrapa au vol et roula sur le côté.

L’enfant-aigle, la joue tuméfiée, poussa un cri furieux. Sans se soucier de sa petite taille, il ne songeait qu’à une chose : tuer cet homme qui l’avait arraché à son nid. Il était prêt à se jeter sur lui… quand un grondement soudain le figea sur place.

La tour, juste au-dessus d’eux, se mit à se balancer, à se déformer, et se fendit en deux. D’un seul coup, toute la partie du haut dégringola : des pierres plus grosses qu’Obba lui-même s’abattirent sur eux. Pas le temps de crier ni de se sauver. L’enfant-aigle retint son souffle ; la femme serra son bébé dans ses bras pour la dernière fois.

L’enfant-aigle sentit alors quelque chose le piquer à l’omoplate. Des serres ! Elles se refermèrent fermement sur son épaule sans lui déchirer la peau. Il leva les yeux et, soulagé, aperçut la tête de sa mère.

Mais non… ce n’était pas sa mère ! Tandis que les pierres tombaient en cascade, il entrevit un homme-aigle au-dessus de lui. D’une patte, il le tenait par l’épaule et, de l’autre, il tenait la femme et son enfant. Ses grandes ailes les emportaient au loin pour les mettre à l’abri.

La tour en spirale s’écroula dans un fracas de pierres brisées, soulevant des nuages de poussière et de suie qui se mêlèrent aux fumées de la falaise. Ils étaient sains et saufs, mais de justesse. Obba, lui, ne s’en sortit pas aussi bien. Il mourut en pensant une dernière fois à ces précieuses pièces qu’il ne verrait jamais.

L’homme-aigle vira, donna un dernier coup d’ailes, et les déposa sur une large pierre plate en bordure des falaises, avant de se poser à son tour à quelques pas de là. Il resta un long moment à les observer. Ses yeux dorés brillaient d’une lumière particulière. Ce n’était pas le simple reflet des feux environnants, mais un feu intérieur beaucoup plus étrange.

L’enfant-aigle et la femme, silencieux, le regardaient aussi, remplis d’étonnement. Le bébé lui-même s’était tu.

Soudain, le corps de l’homme-aigle commença à chatoyer. Ses ailes immenses disparurent pour faire place à des bras. Les plumes qui recouvraient sa poitrine s’effacèrent. L’enfant-aigle laissa échapper un cri de surprise, tandis que la femme se contentait d’écarquiller les yeux.

Devant eux se tenait maintenant un homme. Un très vieil homme. Sa longue barbe blanche lui descendait jusqu’à la taille, ses yeux semblaient rire et pleurer en même temps, et son nez était aussi crochu qu’un bec d’aigle. Il portait une longue tunique bleu azur, parsemée de runes qui miroitaient comme de la brume dans la lumière du matin. Sur sa tête était posé un misérable chapeau à demi écrasé, dont le sommet pointu pendait d’un côté.

La femme retint un cri et porta la main à sa bouche.

– Je te connais, marmonna-t-elle. Tu es…

Il l’interrompit d’un geste.

– N’en dis pas plus, mon amie. Pas ici. Des yeux peuvent nous observer, des oreilles nous entendre, prévint-il, tandis que son regard, parcourant la crête, s’arrêtait brièvement sur le tas de gravats fumants.

Il se pencha vers elle.

– Tu me connais, oui. Et tu sais que je suis venu jusqu’ici dans un but bien précis. Afin de sauver la vie de quelqu’un de très précieux, non seulement pour moi, mais pour Avalon tout entier.

Son regard, soudain triste, se tourna vers l’enfant-aigle.

– Prends soin de lui, chère femme. Protège-le à l’égal de ton propre fils. Car, en cette terrible nuit, il a perdu sa mère.

À ces mots, l’enfant-aigle tressaillit. Tout son corps tremblait, mais il réussit pourtant à rester ferme sur ses jambes. Doucement, la femme lui posa la main sur l’épaule. Il s’en écarta, sans même se tourner pour la regarder. Ses yeux cerclés de jaune restaient fixés sur le vieillard.

Celui-ci enleva son chapeau cabossé et mit un genou à terre. Son long nez crochu toucha presque celui du garçon.

– Ton nom est Scree, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête avec raideur.

– Tu es appelé à jouer un grand rôle, mon garçon. Un rôle très important. Je ne peux pas faire grand-chose pour t’aider, je le crains. Mais au moins je peux te donner ceci.

D’un geste précis, il arracha un poil de sa barbe, le garda dans la main un instant, puis pencha légèrement la tête… et le poil changea soudain de couleur. De blanc, il devint brun-roux. En même temps, il s’épaissit et prit la forme d’un bâton de bois.

Le bâton continua à s’allonger et à s’épaissir sous les yeux stupéfaits de l’enfant-aigle, jusqu’à ce qu’il eût atteint la taille d’un bâton de berger, tordu et noueux sur toute sa longueur. D’étranges runes gravées dessus brillaient mystérieusement. Le vieil homme examina le bâton en le faisant lentement tourner dans sa main. Puis, avec un soupir, il en tapota l’extrémité. Les runes miroitèrent et disparurent. Alors, il prit la main de l’enfant et la plaça sur le bois.

– Ce bâton est à toi, dit-il. Il m’a bien servi, pendant de longues et nombreuses années. Et maintenant, je l’espère, il te servira à ton tour.

Les doigts de l’enfant-aigle s’enroulèrent autour du bâton.

L’air grave sous ses gros sourcils blancs, l’homme poursuivit :

– Maintenant, promets-moi que tu en prendras soin. Il est précieux… plus précieux que tu ne peux l’imaginer.

Le garçon hocha la tête.

– Bien, reprit le vieil homme. La parole d’un enfant-aigle vaut cent incantations d’un enchanteur.

Le garçon redressa les épaules. Il prit le bâton, le soupesa, puis l’approcha de sa poitrine.

Le vieillard parut s’en réjouir, puis son expression s’assombrit.

– Es-tu trop jeune pour avoir entendu parler de la Sombre Prophétie ?

Comme l’enfant fronçait les sourcils, il se pencha et lui murmura quelque chose à l’oreille. À mesure qu’il parlait, la stupéfaction se peignait sur le visage de l’enfant-aigle. La femme n’entendit que quelques bribes de phrase :

– Car l’enfant… terrible, terrible danger… quand, enfin, l’héritier véritable de l’enchanteur…

Le vieillard se releva, le visage grave. Il semblait avoir quelque difficulté à se redresser complètement.

– Ah, si je pouvais être un aigle tout le temps, dit-il avec mélancolie. Voler est bien plus agréable que de marcher sur deux jambes ! Et bien meilleur pour le dos.

Il fixa de nouveau son regard sur l’enfant-aigle.

– Ce n’est pas une tâche facile que je te confie, mon jeune ami. C’est une tâche solitaire et dangereuse. Longue aussi… dix-sept ans. Mais ça, au moins, je peux te le promettre. Un jour, tu auras de grandes ailes. Et puis tu voleras ! Tu voleras haut et loin.

Une dernière fois, il passa son doigt le long du bâton. Puis se tournant vers la femme, il se pencha au-dessus du bébé et demanda :

– C’est un garçon ?

La femme fit oui de la tête.

– Et quel est son nom ?

– Tamwyn, répondit-elle en rougissant.

– Hmm, oui. Tamwyn, répéta-t-il en caressant sa barbe d’un air pensif. Son avenir est beaucoup plus obscur, je le crains.

À ces mots, la femme se raidit.

– Son nom signifie « sombre flamme » dans la langue de ton peuple, n’est-ce pas ? poursuivit-il.

Elle hocha timidement la tête.

Le vieil homme soupira.

– Un nom approprié pour une nuit comme celle-ci. Mais je me demande s’il conviendra aussi à ce garçon ? Apportera-t-il à Avalon la lumière des flammes ou l’obscurité de la nuit ?

Il tendit la main et posa l’extrémité de son doigt osseux sur le front du bébé.

– Contrairement à ton frère, tu n’auras pas d’ailes. Et pourtant, qui sait ? ajouta-t-il avec un très léger sourire. Il se peut que tu trouves à ta manière le moyen de voler…

Là-dessus, il recula jusqu’au bord de la falaise et, d’une voix sonore, il dit :

– Adieu, mes bons amis. Nous ne nous reverrons sans doute plus jamais, mais je serai toujours avec vous.

La femme posa de nouveau la main sur l’épaule de l’enfant-aigle, et, cette fois, il la laissa faire.

– Maintenant, je dois partir, conclut le vieil homme. Vers d’autres mondes, d’autres époques. Avant d’ajouter tout bas : Tel est le destin d’Olo Eopia.

– Mais… protesta la femme. Comment allez-vous repartir ? Le passage a disparu, fit-elle remarquer en montrant l’énorme tas de gravats qui avait enseveli les flammes vertes.

Il semblait ne pas l’entendre. Une lumière chatoyante enveloppa tout son corps, et il se transforma cette fois en grand aigle. Les ailes déployées, il s’élança vers le ciel. Il monta de plus en plus haut, puis, brusquement, vira vers les falaises et, poussant un cri strident qui résonna sur toute la crête, il plongea vers le tas de gravats fumants.

L’enfant-aigle, effrayé, cria à son tour, tandis que la main de la femme lui serrait l’épaule.

Juste avant de toucher les rochers, l’homme-aigle replia ses ailes. Prenant de la vitesse, il piqua droit vers le sol. Mais, au lieu de s’écraser, il se fondit dans les pierres, provoquant juste un souffle d’air… suivi d’un grand silence.
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UN PAYS DE CLOCHES


– Attention, espèce de limace sans cervelle ! Maître Lott planta les poings sur ses hanches flasques, faisant tinter les cloches pendues à sa ceinture, et continua à invectiver le jeune homme qui grimpait à l’échelle.

– Tu vas encore laisser tomber ta charge… pour la cinquième fois aujourd’hui. Et tu n’arriveras jamais en haut du toit à cette allure. Imbécile !

Tamwyn répondit par un grognement, seule réponse dont il était capable. Il avait la bouche sèche comme le dos d’un lézard du désert. Lentement, il gravit un barreau de l’échelle branlante. C’était déjà assez dur sans avoir à porter une balle de chaume sur l’épaule, et un marteau avec un sac de clous dans la main.

L’échelle bougea soudain et craqua sous ce poids. Tamwyn tint bon, mais jeta un coup d’œil inquiet vers les ficelles usées grâce auxquelles elle tenait encore. Elles semblaient sur le point de lâcher. Attendez, supplia-t-il silencieusement. Ne me lâchez pas maintenant. C’est ma dernière balle.

Il secoua la tête pour chasser les cheveux qu’il avait dans les yeux. Et mon dernier jour comme couvreur. Ça, je le jure.

Quelle erreur il avait faite d’accepter de travailler pour Lott ce jour-là ! Et les insultes permanentes n’étaient pas le moindre de ses ennuis. Il avait mal au dos, les jambes flageolantes. Les chaumes durs et piquants s’enfonçaient dans son cou, dans sa joue. Et ces maudits poux…

Il grogna rien que d’y penser. Quelle plaie, ces bêtes-là ! À la différence de la plupart des créatures qu’il avait rencontrées au cours de ses voyages, les poux n’écoutaient ni ne parlaient jamais. Ils ne savaient que piquer. Des ogres en réduction, voilà ce qu’ils étaient. En tout cas, si l’un d’eux s’introduisait dans son oreille, il l’expédierait illico dans le royaume voisin ! Par l’écorce du Grand Arbre, il le ferait.

– Réveille-toi, propre à rien ! aboya Lott, en bas, faisant trembler son énorme bedaine. Bouge-toi, bon sang !

Tamwyn recommença à grimper. Mais après deux barreaux, il s’arrêta, haletant. Bien que grand et costaud pour ses dix-sept ans, il se sentait presque à bout de forces après une journée passée à monter de lourdes balles sur cette échelle. Sans parler des poutres, poteaux et rouleaux de ficelle, enfin tout ce qu’il fallait pour mettre un toit sur cette maison de pierre en construction.

– Allez, espèce d’attardé ! Ma fille de cinq ans aurait déjà fini ce travail depuis des heures. Au fait, quel âge as-tu ?

– Oh, euh… dix-huit ans.

Tamwyn avait appris depuis longtemps à mentir sur son âge. Dire qu’il était né dans l’Année des Ténèbres ne suscitait que des regards inquiets et soupçonneux. Dans un village, au sud de celui-ci, quelqu’un lui avait même lancé un couteau dans le dos. Bien que cette année sombre soit passée depuis longtemps et la lumière revenue, certains, y compris des prêtres et prêtresses de la Société du Tout habituellement pacifiques, continuaient à rechercher l’enfant de la Sombre Prophétie dans les Sept Royaumes-Racines d’Avalon. Il avait même entendu dire que les elfes de Boisracine offraient une forte récompense à quiconque trouverait – et tuerait – l’Enfant des Ténèbres. Toute personne née cette année-là était donc en danger.

Malgré sa gorge sèche, Tamwyn avala sa salive.

– Es-tu bien sûr de ça ? insista le couvreur, méfiant.

Ses yeux, enfoncés dans les chairs molles et bouffies de ses joues, telles deux amandes dans une boule de pâte à gâteau, scrutaient le visage de Tamwyn.

– Ou-oui, maître Mol… Je veux dire… Mott… Non, Lott !

Le visage du couvreur devint rouge comme une pomme mûre.

– Quel que soit ton âge, bougre d’âne, tu n’es qu’un coquin ! un pendard ! Et si tu ne finis pas bientôt, tu ne seras pas payé.

– Je vais finir, grommela Tamwyn.

– Alors, au travail.

– Laissez-moi juste m’étirer un moment, s’il vous plaît, demanda-t-il, en esquissant un mouvement circulaire avec la tête.

Lott tapa du pied avec impatience. Mais Tamwyn fit comme si de rien n’était, essayant en vain de relâcher les muscles de son cou.

Le jeune homme soupira. Ce n’était pas seulement la balle de chaume sur son dos qui lui pesait. Cette corvée ne ressemblait en rien à son travail de guide, qui lui plaisait tellement. Et pas uniquement parce qu’il le conduisait dans les parties les plus sauvages de Rocheracine – un royaume si vaste qu’en sept ans de marche à travers ses collines rocheuses, il en avait vu moins de la moitié. Non, il y avait aussi un autre motif qui le poussait à parcourir ce royaume, quelque chose qui était à la fois plus attirant que le parfum de l’herbe à miel saupoudrée de rosée, et plus effrayant que de regarder l’œil d’un vieux troll.

Trouver Scree. En emmenant les gens dans des parties inexplorées de ce royaume, Tamwyn pouvait continuer à chercher son frère perdu. Mais depuis le début de la sécheresse, on s’aventurait moins dans ces contrées sauvages. Alors, en attendant de pouvoir reprendre son activité préférée, il essayait des métiers différents.

Comme le travail du chaume. La veille, quand il était entré dans ce village, il avait cru qu’en aidant Lott il pourrait apprendre le métier de couvreur. En réalité, il n’avait fait qu’un travail de bête de somme. À part qu’un bœuf était assez malin pour ne pas grimper aux échelles.

Tamwyn passa la langue sur ses lèvres sèches et leur trouva un goût désagréable de sel et de suie mélangés. Il était plus assoiffé, à présent, qu’il ne l’avait jamais été, même au plus chaud de l’été. Au diable la sécheresse ! Il aurait donné n’importe quoi pour boire à la gourde accrochée à sa ceinture – mais elle était de nouveau vide. Ou mieux encore… de l’eau d’un ruisseau, un de ceux qui couraient à travers l’herbe épaisse. Ou à travers les lys blancs, comme celui qu’il avait découvert l’année précédente près de…

– Avance ! tonna Lott une fois de plus, en dessous de lui. Ce chaume ne va pas monter tout seul.

– Oui, maître Lott.

– Et ne laisse pas tomber encore une balle, sinon tu perdras non seulement ta paie, mais aussi ton dîner.

En prononçant ce dernier mot, un sourire éclaira son visage, plissant son triple menton.

– Ma femme m’a promis un lapin rôti ce soir, pour tout le travail que m’a donné ce toit.

Tamwyn se retint de lui répondre.

– Je crois que je vais aller la voir tout de suite, annonça Lott. Elle a peut-être besoin d’aide à la cuisine. Mmm, du lapin rôti… Et quand je reviendrai, tu as intérêt à ce que ce soit fini, ajouta-t-il, en lançant un regard meurtrier à son ouvrier.

– Entendu.

La simple évocation de nourriture avait rappelé à Tamwyn qu’il avait non seulement soif, mais également faim.

Il rêvait d’une poignée de baies de lune, rondes et juteuses ! Et de ce lapin rôti… Il le sentait presque mijoter sur le feu, ruisselant de jus. Comme les ours ou les faucons qu’il avait vus dans la nature, il ne répugnait pas à consommer la chair d’une autre créature… à condition qu’elle ait été tuée rapidement, préparée sans gaspillage, et mangée avec les paroles de remerciement d’usage. Il se demanda néanmoins, avec un petit sourire, si un ours affamé prenait le temps de dire la prière des drumadiens avant chaque repas.

Mais, en attendant de pouvoir manger et boire, il lui fallait finir son travail. Il avait promis à Lott de le faire. Et si Scree lui avait enseigné une chose, c’était bien la valeur d’une promesse. Les hommes-aigles étaient toujours fidèles à leur parole. Sauf que, le jour de la mort de leur mère, Scree lui avait promis que les deux frères ne se sépareraient jamais.

Tamwyn s’essuya les yeux sur la manche de sa tunique pour en chasser la poussière – et autre chose, peut-être – qui le faisait larmoyer, puis, calant la balle de chaume sur son épaule, il gravit un échelon, puis un autre et un autre encore. Des flocons de suie s’accrochèrent à ses cils, mais il les ignora. Au moins, ce n’étaient pas des poux.

Plus que trois barreaux. Après, je pourrai me débarrasser de cette balle de chaume une bonne fois pour toutes.

Tout son corps tremblait sous le poids de sa charge. Il entendait même les cliquetis du sac de clous qui tremblait dans sa main. Comme un écho des cloches, petites et grandes, qui résonnaient dans tous les villages de Rocheracine, ce son avait pour Tamwyn quelque chose d’étrangement réconfortant. Sans pouvoir expliquer pourquoi, il se sentait heureux d’avoir passé tant d’années – depuis qu’il avait perdu Scree – dans ce pays de cloches. C’était l’une des caractéristiques les plus marquantes de Rocheracine : aussi traditionnelles que les maisons de pierre et leurs toits de chaume ; aussi reconnaissables que les montagnes au nord, visibles de presque toutes les parties du royaume.

Des cloches, il y en avait partout : au cou des chevaux de trait, et même sur les charrues ; au cou des cochons, des moutons et des chèvres ; au sommet des maisons, des granges, des girouettes et aux portes des caves où étaient conservées de grandes cuves de bière. Les gens en portaient à leur ceinture, comme Lott, et comme Tamwyn lui-même, qui avait accroché une clochette de quartz à sa tunique. Elle tintait sans cesse lorsqu’il parcourait forêts et vallons, aussi libre que la plume au vent.

Tournant légèrement la tête, il regarda le village. Avec ses maisons toutes identiques, toutes construites avec les même murs de pierres plates et alignées en rangées régulières, il ressemblait à un champ de grosses courges. D’autant plus que c’était l’automne et, comme partout à Rocheracine, les rochers prenaient leurs teintes de saison orange et dorée. Même dans les régions situées à l’extrême nord, là où la sécheresse semblait absorber toutes les couleurs, les rochers prenaient de nouvelles teintes.

Tamwyn s’interrogeait. Si les rochers de Rocheracine changeaient ainsi à chaque saison, en était-il de même pour les autres royaumes d’Avalon ? Certes, les Sept Royaumes étaient tous les racines du Grand Arbre. Mais, pour autant, connaissaient-ils tous de telles métamorphoses en automne, en hiver, au printemps et en été ? C’était un vrai mystère. Les ruisseaux et les étangs changeaient-ils de couleur à Eauracine ? Et les grottes d’Ombreracine ? Et les arbres légendaires de Boisracine ?

Des arbres changeant de couleur… Voilà qui était réellement difficile à imaginer.

Décidément, songeait-il en soupirant, il savait bien peu de choses sur son propre royaume ; et quant aux autres, n’en parlons pas. Même après sept années passées à explorer les parties les plus sauvages de Rocheracine à la recherche de Scree, il n’avait pas trouvé la moindre trace de son frère… Et ce royaume semblait lui réserver sans cesse de nouvelles surprises. Non seulement dans la variété de ses paysages, mais aussi de ses créatures : des géants des hautes montagnes grands comme des collines aux plus petites fées – dont le plus grand village pouvait tenir sur l’ongle de son pouce.

Rocheracine semblait si vaste qu’il était difficile d’en imaginer l’étendue. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il pouvait marcher un mois entier dans n’importe quelle direction, et quel que soit le lieu où il se trouve, sans jamais atteindre la mer de brume qui baignait ses rivages. Et Rocheracine n’était qu’une racine du Grand Arbre… Alors il était encore plus difficile de se représenter les dimensions de l’Arbre lui-même avec ses Sept Royaumes-Racines, avec le tronc qui n’avait pratiquement jamais été exploré, et les passages magiques à l’intérieur du cœur du tronc, sans compter toutes les branches et les mystérieuses étoiles au-dessus. Une telle ampleur, une telle vastitude dépassait l’imagination.

– Es-tu mort ou vivant, stupide limace ? Tu n’as pas avancé d’un pouce depuis que je suis parti.

La voix de Lott fit sursauter Tamwyn et le ramena à la dure réalité. Il reprit péniblement la montée et gravit un barreau. Plus que deux. Ho ! Hisse ! Plus qu’un. Il leva la cuisse, posa son pied nu sur le dernier barreau, et…

Aïe ! Un pou venait de le piquer juste derrière l’oreille. Furieux, Tamwyn ferma les yeux, essayant de garder son calme. Pourquoi fais-tu ça ? demanda-t-il dans le même langage muet qui lui permettait de communiquer avec presque toutes les créatures. Je ne suis pas ton prochain repas.

Le pou lui répondit par une autre piqûre, cette fois sur le lobe de l’oreille.

Arrête ! rugit la voix intérieure de Tamwyn. Par les Mille Bosquets, arrête ! Il avait besoin de toute sa concentration pour ne pas lâcher la balle de chaume. Pas question de lever la main pour se gratter l’oreille. Il ne devait penser qu’à grimper sur ce dernier barreau. Ensuite, il laisserait tomber cette maudite charge, et enfreindrait la première loi de la Druma, celle qui interdit de tuer toute créature. Et il savourerait cet instant.

Il tendit la jambe. L’échelle grinça. Tout à coup, le barreau sous son pied se cassa en deux, le projetant en avant. Son nez et sa joue s’écrasèrent contre le mur de pierre. Il se cramponna désespérément à l’échelle, puis à la balle qui glissait de son épaule.

Trop tard ! La balle plongea vers le sol et explosa aux pieds de Lott dans un nuage noir de suie.

– Abruti… idiot… triple buse ! Un gland a plus de cervelle que toi.

Tout tremblant de fureur, Lott leva vers lui des yeux propres à enflammer le chaume.

– Je suis désolé, maître Lott, dit Tamwyn en posant ses deux pieds sur le même barreau. Je ne pensais pas que…

– Tu ne pensais pas. Ça, c’est bien vrai !

– Non, l’échelle…

Tamwyn montra le barreau cassé. Mais alors qu’il levait le bras, le sac de clous heurta son genou et lui échappa. Les clous volèrent dans toutes les directions, rebondirent sur l’échelle et tombèrent en pluie sur la tête de Lott. En essayant de rattraper le sac, Tamwyn lâcha le marteau. Il le rattrapa mal, le lâcha de nouveau, puis réussit in extremis à le bloquer entre son pied et le barreau.

Lott arracha de ses cheveux une poignée de clous et brandit le poing en direction de Tamwyn.

– Tu es un vrai fléau ! Un danger public !

Il lança les clous contre Tamwyn de toutes ses forces. Mais en se baissant pour les éviter, le jeune homme laissa échapper le marteau, qui tomba… sur le pied de Lott.

– Ahou ! beugla le couvreur, se mettant à sautiller sur son pied valide.

Il se pencha pour attraper l’autre, mais son gros ventre l’en empêcha. Il continua à sauter à cloche-pied, en jurant, postillonnant, bafouillant, gémissant. Puis, furibond, il repartit clopin-clopant vers sa maison située à l’autre bout du village.

– Je vais revenir, espèce de… d’escogriffe à cervelle de limace ! Et quand je reviendrai, si cette balle n’est pas remontée là-haut, je te découperai en petits cubes et te jetterai en pâtée aux poux !

Tamwyn donna un coup de pied rageur dans le vide. Mais la secousse faillit le faire tomber de l’échelle. Pestant intérieurement, il n’entendit même pas le doux tintement de la cloche pendue à sa ceinture.
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