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À Gina Catherine



Première partie



1.


Aucune des deux sœurs Grimes ne serait heureuse dans la vie, et à regarder en arrière, il apparaît que les ennuis commencèrent avec le divorce de leurs parents. Il eut lieu en 1930, alors que Sarah avait neuf ans et Emily quatre. Leur mère, qui encourageait ses filles à l’appeler « Pookie », quitta New York pour louer une maison à Tenafly, dans le New Jersey, pensant que les écoles du coin seraient meilleures et espérant faire carrière dans l’immobilier résidentiel. Son vœu ne se réalisant pas (à l’instar de presque tous ses vœux d’indépendance), elles quittèrent Tenafly au bout de deux ans, mais cette période demeura gravée dans l’esprit des fillettes.

— Votre père ne rentre jamais à la maison ? les questionnaient les autres enfants.

Et Sarah de leur expliquer ce qu’était le divorce.

— Vous ne le voyez jamais ?

— Bien sûr que si.

— Où habite-t-il ?

— À New York.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il écrit des gros titres. Les gros titres du Sun de New York.

Son ton laissait clairement entendre qu’il y avait lieu d’être impressionné. C’était donné à n’importe qui de devenir un de ces journalistes vantards et irréfléchis, ou un secrétaire de rédaction besogneux ; mais l’homme qui écrivait les gros titres ! L’homme qui absorbait toutes les nouvelles quotidiennes dans leur complexité pour en tirer les points saillants et les résumer en quelques mots bien choisis, artistiquement assemblés, qui allaient s’insérer dans un espace limité, un tel homme était un journaliste consommé et un père digne de ce nom.

Une fois, lors d’un de leurs séjours en ville, il leur fit visiter les locaux du Sun et elles purent en juger de leurs propres yeux.

— La première édition est bouclée, leur dit-il. On va descendre en salle d’imprimerie pour voir comment ça se passe ; ensuite je vous ferai visiter l’étage.

Ils descendirent un escalier en fer qui sentait l’encre et le papier journal, et débouchèrent dans un vaste sous-sol où s’alignaient de hautes presses rotatives. Des employés s’activaient un peu partout, coiffés de petits chapeaux aux arêtes bien nettes obtenus par le pliage complexe d’une feuille de papier journal.

— Pourquoi portent-ils des chapeaux de papier, papa ? demanda Emily.

— Eh bien, ils répondraient probablement que c’est pour protéger leurs cheveux de l’encre, mais je pense qu’ils veulent juste se donner l’air guilleret.

— Qu’est-ce que ça veut dire « guilleret » ?

— Ça veut dire qu’ils ont envie de ressembler à cet ourson que tu as là, répondit-il, désignant la broche incrustée de grenats qu’elle portait sur sa robe ce jour-là, et qu’elle espérait qu’il remarquerait. Il est très guilleret, cet ourson.

Les plaques de métal courbes fraîchement gravées glissèrent le long des rouleaux pour aller se fixer sur les cylindres ; puis un son de cloches retentit et elles regardèrent les presses tourner. La vibration du sol en acier leur chatouillait les pieds, et le bruit était si intense qu’il aurait été vain de parler : ils ne pouvaient qu’échanger des regards et se sourire. Emily se couvrait les oreilles des deux mains. Des bandes de papier blanc filaient dans tous les sens à travers la machine et des journaux imprimés parfaitement pliés en sortaient en abondance.

— Que dites-vous de ça ? lança Walter Grimes à ses filles en remontant l’escalier. À présent, nous allons jeter un œil à la salle de rédaction.

Elle consistait en un plan de cinq cents mètres carrés de bureaux derrière lesquels des hommes martelaient les touches de leurs machines à écrire.

— Devant, là où les bureaux sont réunis, c’est la table de rédaction, dit-il. Le rédacteur en chef est le monsieur chauve qui parle au téléphone. Et cet homme, là-bas, est encore plus important. C’est le directeur de la rédaction.

— Où est ton bureau, papa ? questionna Sarah.

— Oh, je travaille au service de correction. Sur le côté. Tu vois, là-bas ?

Il pointa le doigt vers une grande table de bois jaune en demi-lune. Un homme était assis seul d’un côté, entouré de six autres qui lisaient et griffonnaient avec des crayons à papier.

— C’est là que tu rédiges les gros titres ?

— Euh, rédiger les gros titres est une partie de mon travail, oui. En fait, lorsque les journalistes et les secrétaires de rédaction ont terminé leurs articles, ils les donnent au grouillot – ce jeune garçon, là-bas –, et il nous les apporte. Nous vérifions la grammaire, l’orthographe et la ponctuation, puis nous écrivons les titres et le tout part à l’impression. Salut Charlie, dit-il à un homme qui se rendait à la fontaine à eau.

— Charlie, j’aimerais te présenter mes filles. Voici Sarah, et voici Emily.

— Oh, fit l’homme en se penchant bien bas. Quel joli duo d’anges. Ravi de vous rencontrer.

Ensuite, leur père les emmena à la salle des téléscripteurs, où elles virent les nouvelles du monde entier arriver de l’agence de presse pour gagner l’atelier de typographie où les articles étaient composés et mis en page.

— Vous êtes prêtes pour le déjeuner ? s’enquit-il. Vous ne voulez pas passer par les toilettes des dames, d’abord ?

Elles traversèrent le jardin de l’hôtel de ville sous le soleil du printemps, donnant chacune la main à leur père. Toutes deux portaient de légers manteaux sur leur plus belle robe, des chaussettes blanches et des chaussures noires en cuir véritable ; c’étaient de bien jolies petites filles. Sarah, la brune, avait un regard plein d’une confiance innocente qui ne la quitterait jamais ; Emily, plus petite d’une tête, était blonde, mince et très sérieuse.

— L’hôtel de ville ne ressemble pas à grand-chose, n’est-ce pas ? dit Walter Grimes. Mais regardez le grand immeuble, là-bas, à travers les arbres. Rouge foncé. C’est le World – ou c’était, devrais-je dire, il a fermé l’année dernière. C’était le meilleur quotidien d’Amérique.

— Mais alors, c’est le Sun le meilleur maintenant, hein ? dit Sarah.

— Oh, non, mon chou, le Sun n’est pas un grand journal du tout.

— Ah bon ? Pourquoi ? demanda Sarah, l’air inquiet.

— Oh, il est comme qui dirait réactionnaire.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire : très, très conservateur ; très républicain.

— Et nous ne sommes pas républicains ?

— Je suppose que ta mère l’est, mon chou. Moi pas.

— Oh.

Il but deux verres avant le repas, et commanda un soda au gingembre aux filles, puis, quand elles eurent attaqué leur poulet à la sauce blanche et leur purée de pommes de terre, Emily parla pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le bureau.

— Papa ? Si tu n’aimes pas le Sun, pourquoi tu travailles là-bas ?

Son long visage, que ses deux filles jugeaient séduisant, semblait fatigué.

— Parce que j’ai besoin d’un travail, mon lapin, répondit-il. Ce n’est pas une chose facile à trouver, vois-tu. Oh, je suppose que si j’étais très talentueux, je pourrais passer à autre chose, mais je ne suis… comment dire… qu’un préparateur de copie.

Ça ne leur laissait pas grand-chose à rapporter à Tenafly, mais au moins elles pourraient continuer à dire qu’il écrivait les gros titres.

— … Et si tu t’imagines que c’est facile d’écrire des gros titres, tu te trompes ! lança un jour Sarah à un garçon grossier, sur le terrain de jeux, après l’école.

Mais, aux yeux d’Emily, un mot était un mot et, sitôt que le garçon fut assez loin, elle rappela les faits à sa sœur.

— Il n’est que préparateur de copie.

 

Esther Grimes, dite Pookie, était une petite femme séduisante dont l’existence semblait consacrée à la quête et à la conservation d’un idéal qu’elle appelait « le style ». Elle dévorait les magazines de mode, s’habillait avec goût et essayait toutes sortes de coiffures ; mais elle avait toujours cette lueur perplexe dans le regard et n’avait jamais vraiment su comment empêcher son rouge de déborder, ce qui lui donnait un air hésitant, mi-hébété mi-vulnérable. Comme elle trouvait davantage de classe aux riches qu’aux gens de catégorie sociale moyenne, elle éduquait ses filles en aspirant aux attitudes et aux manières des nantis. Elle cherchait les « meilleurs » voisinages où s’installer, qu’ils soient ou non dans ses moyens, et se voulait stricte en matière de bienséance.

— Chérie, je préférerais que tu évites de faire ça, dit-elle à Sarah, un matin, à la table du petit déjeuner.

— Que j’évite de faire quoi ?

— De laisser tremper la croûte de ton toast dans ton lait, comme tu le fais.

— Ah.

Sarah tira de son verre une longue bande de pain beurré dégoulinant de lait et se pencha pour la porter à sa bouche.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, après l’avoir mâchée et avalée.

— Parce que, voilà tout. Ça n’est pas joli à regarder. Emily a quatre ans de moins que toi, et elle ne se comporte pas comme un bébé.

Et c’était un autre point : elle suggérait sans cesse, d’innombrables manières, qu’Emily avait davantage de style que Sarah.

Quand il devint clair qu’elle ne réussirait pas dans l’immobilier à Tenafly, elle se mit à faire de nombreux séjours d’une journée dans d’autres villes et à New York, confiant ses filles à des familles voisines. Sarah ne semblait pas se soucier de ses absences, mais Emily oui : elle n’aimait pas l’odeur des maisons des autres ; elle n’arrivait pas à manger ; elle s’inquiétait toute la journée, imaginait de terribles accidents de la route, et si Pookie venait les chercher avec une ou deux heures de retard, elle se mettait à sangloter.

Un jour, à l’automne, elles durent à nouveau l’attendre chez une de ces familles, les Clark. Elles avaient apporté leurs poupées de papier au cas où elles se retrouveraient seules – ce qui paraissait probable, les trois enfants des Clark étant des garçons. Toutefois Mme Clark avait vivement recommandé à son aîné, Myron, de se comporter en hôte digne, et il avait pris son rôle au sérieux. Il avait onze ans, et il passa le plus clair de la journée à faire le beau devant elles.

— Hé, regardez-moi, ne cessait-il de lancer. Regardez ça.

Il y avait une barre horizontale fixée sur deux poteaux en acier au fond du jardin des Clark, et Myron était très doué pour les tractions et les retournements. Il filait, les pans de sa chemise battant sous son pull, attrapait la barre à pleines mains, envoyait ses talons par-dessous puis par-dessus, se laissait pendre par les genoux, puis il se redressait, effectuait une pirouette et atterrissait dans un nuage de poussière.

Plus tard, il entraîna ses frères et les sœurs Grimes dans un jeu de guerre complexe, après quoi ils rentrèrent pour examiner sa collection de timbres. Quand ils ressortirent, ils ne trouvèrent plus grand-chose à faire.

— Hé, regardez, dit-il. Sarah arrive juste au ras de la barre.

C’était vrai : le sommet de sa tête se trouvait un ou deux centimètres sous la barre.

— J’ai une idée, déclara Myron. On va dire à Sarah de courir vers la barre le plus vite possible : elle passera pile au-dessous et ce sera vraiment chouette.

Une distance d’une trentaine de mètres fut établie ; les autres se postèrent sur les côtés pour regarder, et Sarah se mit à courir, ses longs cheveux au vent. Ce à quoi personne n’avait songé, c’était que Sarah en pleine course serait plus grande que Sarah immobile – Emily s’en aperçut une fraction de seconde trop tard, quand il ne fut même plus temps de crier. La barre frappa sa sœur juste au-dessus de l’œil avec un bruit qu’elle n’oublierait jamais – ding ! – et voilà que Sarah hurlait et se roulait par terre de douleur, le visage en sang.

Emily mouilla son pantalon en filant vers la maison avec les jeunes Clark. Mme Clark hurla aussi un peu lorsqu’elle découvrit Sarah, puis l’enveloppa d’une couverture – elle avait entendu dire que les victimes d’accidents étaient parfois en état de choc – et la conduisit à l’hôpital, avec Emily et Myron sur la banquette arrière. Sarah avait cessé de pleurer, alors – elle ne pleurait jamais beaucoup –, Emily, pour sa part, ne faisait que commencer. Elle pleura durant tout le trajet, et dans le couloir des urgences, d’où Mme Clark émergea à trois reprises pour déclarer : « Pas de fracture », « Pas de commotion cérébrale » et « Sept points de suture ».

Puis, ils rentrèrent tous à la maison – « Je n’ai jamais vu personne si bien endurer la douleur », ne cessait de répéter Mme Clark – et Sarah resta allongée sur le canapé du salon gagné par la pénombre, une grande partie du visage enflé et bleu violacé, une serviette pleine de glace posée sur le gros bandage qui lui aveuglait un œil. Les garçons étaient retournés au jardin mais Emily ne voulait pas quitter le salon.

— Il faut laisser ta sœur se reposer, lui dit Mme Clark. File rejoindre les autres dehors, maintenant, chérie.

— C’est bon, dit Sarah d’une voix étrange, distante. Elle peut rester.

Aussi Emily fut-elle autorisée à rester, et c’était aussi bien puisqu’elle se serait débattue et aurait donné des coups de pied à quiconque aurait tenté de la déloger de l’affreux tapis des Clark, sur lequel elle mordait son poing mouillé. Elle ne pleurait plus, à présent ; elle se contentait de regarder sa sœur prostrée dans l’ombre, submergée, vague après vague, par un terrible sentiment de vide.

— Ça va, Emmy, lui dit Sarah de la même voix lointaine. Ça va. Calme-toi. Pookie ne va pas tarder à arriver.

L’œil de Sarah ne fut pas abîmé – ses grands yeux d’un marron profond demeureraient le trait dominant d’un visage qui deviendrait beau – mais, jusqu’à la fin de ses jours, une jolie petite cicatrice bleuâtre se balancerait de son sourcil à sa paupière, tel un trait de crayon hésitant, et Emily ne pourrait jamais la regarder sans se souvenir comme sa sœur avait bien supporté la douleur. Elle lui rappellerait également, de temps à autre, sa propre tendance à paniquer et son insondable terreur de la solitude.





2.


C’est Sarah qui fournit à Emily son premier enseignement sur les choses du sexe. Elles mangeaient des esquimaux à l’orange et s’amusaient autour d’un hamac cassé, dans le jardin de leur maison de Larchmont – une des autres villes de la banlieue de New York où elles vécurent après Tenafly. À l’écouter, Emily sentit son esprit se remplir d’images floues et troublantes.

— Et tu veux dire qu’ils le mettent à l’intérieur de toi ?

— Ouaip. Jusqu’au bout. Et ça fait mal.

— Et qu’est-ce qui arrive quand ça ne rentre pas ?

— Oh, ça rentre. Ils se débrouillent pour que ça rentre.

— Et ensuite ?

— Ensuite tu as un bébé. C’est pour ça qu’on ne le fait pas avant d’être mariée. À part Elaine Simko, tu sais, de quatrième ? Elle l’a fait avec un garçon et elle s’est retrouvée à attendre un bébé, c’est pour ça qu’elle a dû quitter l’école. Et personne ne sait où elle est maintenant.

— Elaine Simko ? Tu es sûre ?

— Certaine.

— Mais, comment a-t-elle pu avoir envie de faire une chose pareille ?

— Le garçon l’a séduite.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Sarah suça lentement son esquimau.

— Tu es trop petite pour comprendre.

— Non, je ne suis pas trop petite. Tu as dit que ça faisait mal, Sarah. Alors, pourquoi elle…

— C’est que, ça fait mal, mais ça fait aussi du bien. Tu sais comme quand tu prends un bain, et que parfois, peut-être, tu mets ta main en bas et tu frottes un peu, et ça…

— Oh.

Emily baissa les yeux, gênée.

— Je vois.

Elle disait souvent « Je vois » quand elle ne comprenait pas totalement une chose – ce qui, en l’occurrence, était aussi le cas de Sarah. Ni l’une ni l’autre ne comprenaient pourquoi leur mère jugeait nécessaire de déménager si souvent, par exemple – à peine commençaient-elles à se faire des camarades dans une ville qu’elles la quittaient pour une autre –, pourtant elles ne la questionnaient jamais à ce sujet.

Pookie était incompréhensible à bien des égards.

— Je dis tout à mes enfants, s’enorgueillissait-elle en présence d’autres adultes. Il n’y a pas le moindre secret dans cette famille – et, l’instant d’après, elle baissait la voix et chuchotait une confidence que ses filles n’étaient pas supposées entendre.

Conformément aux termes du divorce, Walter Grimes leur rendait visite deux ou trois fois par an, à leur domicile du moment, et il lui arrivait de passer la nuit sur le canapé du salon. L’année de ses dix ans, le soir de Noël, Emily resta allongée sans dormir, à écouter le bruit inhabituel des voix de ses parents, qui parlaient (encore et encore) en bas ; et puis, brûlant de savoir ce qui se passait, elle appela sa mère comme un bébé capricieux.

— Qu’y a-t-il, chérie ?

Pookie alluma la lumière et se pencha sur elle, l’haleine chargée de gin.

— J’ai mal au ventre.

— Tu veux du bicarbonate ?

— Non.

— Que veux-tu, alors ?

— Je ne sais pas.

— Arrête de faire l’idiote et dors. Laisse-moi te border et pense à toutes les belles choses que tu voudrais pour Noël. Et ne m’appelle plus, promis ?

— D’accord.

— Parce que papa et moi avons une conversation très importante. Nous parlons d’un tas de choses dont nous aurions dû discuter depuis très très longtemps, et nous réapprenons à nous… à nous comprendre.

Elle donna un baiser humide à Emily, éteignit la lumière et se dépêcha de regagner le salon où la discussion reprit et se prolongea. Emily attendit que le sommeil l’emporte les joues rosies par le bonheur. Nous réapprenons à nous comprendre ! C’était le genre de chose que les mères divorcées disaient dans les films, juste avant la grande musique et le fondu.

Cependant, le matin suivant se déploya comme tous les autres matins de son séjour : leur père se montra au petit-déjeuner aussi silencieux et poli qu’un inconnu, et Pookie évita son regard, puis il appela un taxi pour le conduire à la gare. Au début, Emily pensa qu’il retournait en ville pour en rapporter ses affaires, mais, au fil des jours et des semaines, cet espoir s’évapora. Elle ne parvint jamais à trouver les mots pour questionner sa mère et n’en dit rien à Sarah.

Les filles avaient toutes deux ce que les dentistes appellent une proalvéolie et les enfants des « dents de cheval », mais l’état de Sarah était le plus inquiétant : à quatorze ans, elle avait du mal à fermer la bouche. Walter Grimes accepta de payer l’orthodontie, en conséquence de quoi Sarah dut se rendre à New York en train une fois par semaine pour passer l’après-midi avec lui et faire ajuster ses bagues. Emily était jalouse de l’orthodontie autant que des visites en ville, mais Pookie lui avait expliqué qu’ils ne pouvaient supporter le coût de deux traitements en même temps. Son tour viendrait, quand elle serait plus grande.

En attendant, les bagues de Sarah étaient affreuses : de vilains filaments alimentaires s’y attachaient, et un élève de l’école la surnommait la « quincaillerie ambulante ». Qui aurait songé à embrasser une telle bouche ? D’ailleurs, qui aurait supporté la seule proximité de ce corps ? Sarah avait beau lessiver consciencieusement ses pulls pour éviter qu’ils ne décolorent, mais au niveau des aisselles, un pull bleu marine virait invariablement au bleu pétrole, et un pull rouge au vieux rose. Sa forte transpiration, en plus de ses bagues, lui apparaissait comme un fléau.

Et un autre fléau s’abattit bientôt – sur les deux sœurs, cette fois –, quand Pookie leur annonça qu’elle avait trouvé une magnifique maison à Bradley, une magnifique petite ville où elles iraient s’installer à l’automne. Elles avaient presque perdu le compte de leurs déménagements.

— Alors, ce n’était pas si mal, dites ? leur demanda Pookie à l’issue de leur premier jour d’école à Bradley. Racontez-moi.

Emily, qui venait d’endurer une journée d’hostilité muette – étant l’une des deux seules nouvelles, toutes classes de sixième confondues –, répondit qu’elle pensait que ça s’était bien passé. Mais Sarah, qui entrait en classe de seconde, débordait d’enthousiasme et de belles histoires à raconter.

— Ils ont organisé une réunion spéciale pour les nouvelles. Quelqu’un a joué du piano et toutes les filles se sont levées et ont chanté… attendez, écoutez :


Enchantées, les filles, enchantées.

En cas de besoin, il n’y a qu’à demander.

Vous recevoir est un bonheur,

Vous n’apportez que bonne humeur,

Enchantées, les filles, enchantées.



— Oh ! fit Pookie joyeusement. Comme c’est gentil à elles.

Emily ne put que détourner le visage avec une moue de dégoût. C’était peut-être gentil, mais c’était traître ; elle savait la traîtrise que dissimulaient ces paroles.

Le collège et le lycée occupaient le même bâtiment, de sorte que, avec un peu de chance, il arrivait à Emily d’apercevoir sa sœur durant la journée, et de sorte qu’elles pouvaient rentrer ensemble après les cours. Elles avaient convenu de se retrouver dans la classe d’Emily.

Un vendredi, pendant la saison de football, Emily attendit, encore et encore, au beau milieu de la salle de classe désertée, jusqu’à ce que son ventre se noue d’angoisse. Quand Sarah finit par arriver, elle avait une drôle d’expression – un drôle de sourire – et un gaillard renfrogné la suivait d’un pas lourd.

— Emmy, voici Harold Schneider.

— Salut.

— Salut.

Il était grand, musclé et boutonneux.

— On file voir le match à Armonk, expliqua-t-elle. Dis à Pookie que je ne serai pas de retour pour le dîner, tu veux ? Ça ne t’embête pas de rentrer sans moi, dis ?

Seulement, au petit déjeuner, ce matin-là, avant de partir pour New York, Pookie leur avait annoncé : « Bien, je devrais rentrer avant vous, mais je préfère ne rien promettre. » Si bien que, non contente de rentrer seule, elle allait en plus devoir attendre des heures dans une maison vide, à fixer les meubles et la trotteuse de l’horloge. Et quand sa mère finirait par rentrer – « Où est Sarah ? » –, comment lui annoncer que sa sœur était en route pour Armonk avec un certain Harold ? C’était hors de question.

— Vous y allez comment ? s’enquit-elle.

— Avec la voiture d’Harold. Il a dix-sept ans.

— Je ne crois pas que Pookie apprécierait, Sarah. Je crois que tu sais qu’elle n’apprécierait pas. Tu ferais mieux de rentrer avec moi.

Désemparée, Sarah se tourna vers Harold dont le grand visage se troubla d’un demi-sourire incrédule, comme s’il n’avait jamais rencontré une telle morveuse de toute son existence.

— Ne fais pas ça, Emmy, implora Sarah d’une voix tremblotante, consciente qu’elle perdait la partie.

— Pas quoi ? Je me contente de dire ce que tu sais déjà.

Emily l’emporta. Harold Schneider se traîna le long du couloir, les épaules basses, secouant la tête (il pourrait sans doute se trouver une autre fille avant le début du match), et les sœurs Grimes rentrèrent chez elles ensemble – ou plutôt, à la queue leu leu.

— Peste, peste, peste, grondait Sarah, sur le trottoir derrière sa cadette. Tu mériterais que je t’étrangle…

Elle la rattrapa en trois enjambées et lui envoya une tape si vigoureuse sur les fesses qu’Emily bascula en avant, lâchant ses livres d’école et son classeur qui s’ouvrit et libéra toutes les feuilles volantes.

— … Tu mériterais que je t’étrangle, tu as tout gâché.

Comble de l’ironie, elles trouvèrent Pookie à la maison.

— Qu’y a-t-il ? questionna-t-elle.

Et quand Sarah eut terminé de raconter son histoire en larmes – une des rares fois où Emily la verrait pleurer –, il apparut clairement que seule Emily avait fauté, cet après-midi-là.

— Vous étiez nombreux à vous rendre au match, Sarah ? s’enquit Pookie.

— Ah, ça oui. Toutes les terminales et tout le monde…

Pookie avait l’air moins déconcerté que de coutume.

— Vraiment, Emily, fit-elle, sévère. Ce n’est pas bien ce que tu as fait-là. Tu comprends, j’espère ? Pas bien du tout.

Elles connurent des temps meilleurs à Bradley. Cet hiver-là, Emily se fit quelques amis qu’elle retrouvait après l’école, et elle finit par moins se soucier de savoir si, à son retour, Pookie serait ou non à la maison ; et, ce même hiver, Harold Schneider commença à emmener Sarah au cinéma.

— Il t’a déjà embrassée ? s’enquit Emily après leur troisième ou quatrième sortie.

— Ce ne sont pas tes affaires.

— Allez, Sarah.

— Bon, d’accord. Oui. Il m’a embrassée.

— C’était comment ?

— À peu près comme tu te l’imagines.

— Ah.

Emily aurait voulu demander : « Tes bagues ne le gênent pas ? » mais elle eut la sagesse de se retenir.

— Je me demande ce que tu peux lui trouver à cet Harold, dit-elle à la place.

— Oh, il est… très gentil, lança Sarah, avant de se retourner pour laver son pull.

Il y eut une autre ville après Bradley, puis une autre, et dans la dernière, Sarah termina le lycée sans désir particulier d’aller à l’université – qui n’était pas dans les moyens de ses parents, de toute façon. Ses dents étaient bien droites à présent qu’on lui avait retiré ses bagues, elle ne transpirait plus et avait une jolie silhouette avec sa poitrine adulte qui attirait le regard des hommes, ce qui faisait baver sa sœur d’envie. Emily avait toujours les dents un peu en avant, lesquelles ne seraient jamais redressées (sa mère avait oublié sa promesse) ; elle était grande, mince et avait une petite poitrine. « Tu as une grâce espiègle, chérie, lui assurait sa mère. Tu seras très séduisante un jour. »

En 1940, elles retournèrent en ville, où Pookie leur trouva un appartement en rien ordinaire : un loft décrépit à la grandeur passée, avec de hautes fenêtres qui donnaient sur le parc de Washington Square. Il était au-dessus de leurs moyens, mais Pookie économisait sur les autres dépenses : elles ne s’achetaient plus de vêtements neufs et mangeaient beaucoup de spaghettis. Les équipements de la cuisine et de la salle de bains n’étaient guère que des antiquités rouillées, mais les plafonds étaient extraordinairement hauts et les visiteurs ne manquaient jamais de faire remarquer que l’appartement avait du « caractère ». Il se trouvait au rez-de-chaussée, de sorte que les passagers installés sur l’impériale du bus de la Cinquième Avenue pouvaient jeter un œil à l’intérieur en gagnant le centre-ville, ce qui, pour Pookie, avait un certain style.

Cette année-là, Wendell L. Willkie fut le candidat républicain à la présidence, et Pookie décida d’envoyer ses filles travailler comme bénévoles au QG national de ce qu’on appelait les clubs américains associés de Willkie. Elle pensait que cela ferait du bien à Emily, qui avait besoin de s’occuper, et surtout, elle espérait que cela offrirait à Sarah l’opportunité de « rencontrer des gens » – par quoi elle entendait des jeunes gens convenables. Sarah avait dix-neuf ans, et aucun des garçons qu’elle avait fréquentés après Harold Schneider n’avait paru ne serait-ce qu’à peu près convenable à sa mère.

Sarah fit en effet des rencontres aux clubs de Willkie. Au bout de quelques semaines elle ramena à la maison un certain Donald Clellon. Il était pâle, très poli, et s’habillait avec un tel soin que ce qui frappait le plus chez lui, c’étaient ses vêtements : son costume à fines rayures, son Chesterfield noir au col de velours et son chapeau melon. Le melon détonnait un peu – il n’était plus en vogue depuis des années –, mais il le portait avec une autorité qui suggérait que la mode pourrait fort bien revenir. Il choisissait ses mots avec le même soin que ses vêtements : au lieu de dire « quelque chose comme cela » il disait toujours « quelque chose de cette nature ».

— Je me demande ce que tu lui trouves à ce Donald, dit Emily.

— Il est très mature et très prévenant, répondit Sarah. Et il est très… je ne sais pas, je l’aime bien, voilà tout.

Elle marqua une pause et baissa les yeux comme une star de cinéma au moment du gros plan.

— Je suis peut-être amoureuse de lui.

Pookie l’apprécia assez, au début – c’était charmant pour Sarah d’avoir un prétendant si attentionné –, aussi, lorsqu’ils lui demandèrent solennellement la permission de se fiancer, elle pleura un peu mais n’éleva aucune objection.

Ce fut Walter Grimes – à qui on annonça leurs fiançailles comme un fait établi – qui remit tout en question. Qui était ce Donald Clellon, au juste ? S’il avait vingt-sept ans, comme il le prétendait, dans quelle société travaillait-il et quelle profession exerçait-il avant d’entrer en campagne pour Willkie ? S’il était aussi instruit que l’indiquaient ses manières, quelle faculté avait-il fréquentée ? Et d’où venait-il, d’ailleurs ?

— Pourquoi ne l’as-tu pas interrogé toi-même, Walter ?

— Je ne voulais pas mettre le gamin sur la sellette au déjeuner devant Sarah, je pensais que tu connaissais déjà les réponses.

— Ah.

— Tu veux dire que tu ne lui as jamais rien demandé non plus ?

— C’est qu’il semblait toujours si… non, je ne lui ai rien demandé.

Suivirent plusieurs entretiens tendus, souvent tardifs – Pookie attendait leur retour, le soir, et Emily écoutait derrière la porte du salon.

— … Donald, je n’ai jamais trop compris… De quelle région êtes-vous exactement ?

— Je vous l’ai déjà dit, madame Grimes. Je suis né ici, à Garden City, mais mes parents ont beaucoup déménagé. J’ai grandi dans le Midwest, pour l’essentiel. Dans diverses parties du Midwest. Après la mort de mon père, ma mère s’est installée à Topeka, au Kansas, où elle vit encore aujourd’hui.

— Et vous êtes allé à quelle faculté ?

— Je pensais également vous l’avoir dit lors de notre première rencontre. Le fait est que je ne suis jamais allé à la faculté – nous n’en avions pas les moyens. J’ai eu la chance de trouver du travail dans un cabinet de juristes à Topeka ; et puis, après la nomination de M. Willkie, j’ai travaillé pour le club local jusqu’à ce qu’on me transfère ici.

— Oh. Je vois.

Cela parut suffire cette fois-là, mais il y eut d’autres soirées.

— … Donald, si vous n’avez travaillé que trois ans pour ce cabinet de juristes, et si vous y êtes entré juste après le lycée, comment pouvez-vous… ?

— Oh, ce n’était pas juste après le lycée, madame Grimes. J’ai eu un certain nombre d’autres emplois avant cela. Des chantiers de construction, du gros œuvre, des choses de cette nature. Tout ce que je pouvais trouver. Je devais subvenir aux besoins de ma mère, voyez-vous.

— Je vois.

Quand Willkie perdit l’élection, Donald se trouva un vague emploi en ville dans une compagnie de courtage, il finit alors par se contredire suffisamment pour trahir qu’il n’avait pas vingt-sept ans, mais vingt et un. Il exagérait son âge depuis un certain temps parce qu’il s’était toujours senti plus vieux que ses contemporains, les gens du Willkie Club lui donnaient vingt-sept, alors quand il avait rencontré Sarah il avait dit « vingt-sept » sans réfléchir. Mme Grimes ne pouvait-elle pas excuser cette indélicatesse ? Et Sarah, le pouvait-elle ?

— Tout de même, Donald, fit Pookie, tandis qu’Emily tendait l’oreille à la moindre inflexion de voix ; si vous n’avez pas dit la vérité à ce sujet, comment vous faire confiance sur quelque autre sujet que ce soit ?

— Comment me faire confiance ? Vous savez que j’aime Sarah, que j’ai un bel avenir dans le courtage…

— Comment en être certaine ? Non, Donald, ça ne me convient pas. Ça ne me convient pas du tout…

Quand les voix se furent tues, Emily risqua un coup d’œil dans le salon. Pookie était raide comme la justice et Sarah accablée ; assis, seul, Donald Clellon se tenait la tête entre les mains. Il avait une petite couronne de cheveux bien coiffés et brillantinés au sommet du crâne, à la place de son chapeau melon.

Sarah ne le ramena plus à la maison, mais elle continua à le voir et à sortir avec lui plusieurs fois par semaine. Les héroïnes de tous les films qu’elle avait vus lui interdisaient d’agir autrement ; sans compter tous les gens à qui elle l’avait présenté comme son « fiancé ».

— … C’est un menteur ! ne cessait de hurler Pookie. C’est un enfant ! Nous ne savons rien de lui !

— Je m’en moque, hurlait tout autant Sarah. J’aime Donald et je vais l’épouser !

Et Pookie n’avait plus alors qu’à agiter les mains et à se mettre à pleurer. En général, à l’issue de ces querelles, mère et fille s’effondraient en larmes dans divers recoins du vieil appartement à l’élégance fanée, et, l’oreille tendue, Emily se mordillait les doigts.

Mais à l’approche de la nouvelle année, tout changea, une famille que Pookie jugea d’emblée intéressante emménagea à l’étage. Les Wilson, un couple d’âge moyen et leur fils, des réfugiés de guerre anglais. Ils avaient survécu au blitz de Londres (Geoffrey Wilson était trop réservé pour en parler beaucoup, mais son épouse Edna pouvait raconter des histoires terribles), et ils avaient fui avec que qu’ils portaient sur eux et ce qu’avaient pu contenir leurs valises. C’était tout ce que Pookie apprit d’eux au début, mais à force de traîner autour des boîtes à lettres dans l’espoir d’inciter d’autres conversations, elle ne mit pas longtemps à en apprendre davantage.

— Les Wilson ne sont pas anglais du tout, expliqua-t-elle à ses filles. On ne le devinerait jamais à leur accent, mais ils sont américains. Lui vient de New York – d’une vieille famille new-yorkaise – et elle, c’est une Tate de Boston. Ils sont partis il y a des années, pour le travail du mari – il représentait une firme américaine là-bas –, Tony est né en Angleterre où il est allé dans une école privée. Je me doutais qu’il avait fréquenté une école privée anglaise, sa manière de s’exprimer est si délicieuse – Il dit « Ma parole », « Oh, balivernes » et d’autres choses de ce genre. Bref, ce sont des gens merveilleux. Tu as déjà discuté avec eux, Sarah ? Et toi, Emmy ? Je suis certaine que vous les aimerez, toutes les deux. Ils sont si… comment dire, merveilleusement anglais.

Patiente, Sarah l’écoutait, peu intéressée. Ses fiançailles avec Donald Clellon commençaient de toute évidence à lui peser : elle était très pâle et avait perdu du poids. Avec l’aide d’autres participants à la campagne de Willkie, elle avait décroché un emploi pour un salaire symbolique dans les bureaux de United China Relief, on l’avait nommée présidente du comité des débutantes, un titre que Pookie ne se lassait pas de prononcer. Son travail consistait à encadrer de riches héritières volontaires pour aller collecter de la petite monnaie le long de la Cinquième Avenue, afin de soutenir les multitudes chinoises dans leur guerre contre les Japonais. Le travail n’était pas difficile mais elle rentrait épuisée chaque soir – parfois même trop épuisée pour sortir avec Donald –, et sombrait souvent dans un silence maussade que ni Pookie ni Emily ne parvenaient à pénétrer.

Et puis, quelque chose se produisit. Un matin, le jeune Tony Wilson descendit l’escalier en courant, ses jolies chaussures anglaises frôlant à peine les marches creusées par l’usure, au moment où Sarah sortait dans le vestibule, et ils faillirent entrer en collision.

— Excusez-moi, dit-elle.

— Excusez-moi. Vous êtes mademoiselle Grimes ?

— Oui. Et vous…

— Tony Wilson. J’habite à l’étage.

Leur échange ne dura guère plus de trois ou quatre minutes avant qu’il ne s’excuse à nouveau et ne quitte la maison, mais cela suffit à renvoyer Sarah dans l’appartement, rêveuse et disposée à être en retard au travail. Les débutantes et les multitudes chinoises attendraient.

— Oh, Emmy, fit-elle, est-ce que tu l’as vu ?

— Je le croise dans le hall, de temps en temps.

— Et, tu ne le trouves pas incroyable ? C’est tout simplement… l’être le plus beau qu’il m’ait jamais été donné…

Pookie entra dans le salon, les yeux grands ouverts et les lèvres perplexes, luisantes du bacon du petit déjeuner.

— Qui ça ? Tu veux parler de Tony ? Oh, je suis si contente. Je savais que tu l’apprécierais, chérie.

Sarah dut s’asseoir dans une des chauffeuses mitées pour reprendre son souffle.

— Oh, Pookie. Il ressemble… c’est Laurence Olivier tout craché.

C’était vrai, même si Emily n’avait jamais fait le rapprochement jusqu’ici. De taille moyenne, Tony Wilson était large d’épaules et bien charpenté, ses mèches brunes ondulées balayaient négligemment son front et le pourtour de ses oreilles, sa bouche pleine avait un pli amusé et ses yeux rieurs suggéraient en permanence qu’il songeait à une anecdote subtile qu’il vous raconterait peut-être quand il vous connaîtrait mieux. Il avait vingt-trois ans.

Deux ou trois jours plus tard, il frappa à la porte pour demander s’il pourrait avoir le plaisir de dîner en compagnie de Sarah un prochain soir, et ce fut la fin de Donald Clellon.

Tony n’avait pas beaucoup d’argent – Je ne suis qu’un ouvrier, disait-il, par quoi il entendait qu’il travaillait sur un grand chantier de l’aéronavale à Long Island et que son activité était sans doute plus que top secrète –, mais il possédait une Oldsmobile modèle 1929 décapotable qu’il conduisait avec élégance. Il emmenait Sarah faire de longues promenades aux confins de Long Island, du Connecticut ou du New Jersey, où ils dînaient dans ce qu’elle décrivait comme de “merveilleux” restaurants, et rentraient toujours à temps pour prendre un verre à l’Anatole’s, un “merveilleux” bar que Tony avait déniché dans l’Upper East Side.

— Eh bien, celui-ci n’a rien à voir avec l’autre, commenta Walter Grimes au téléphone. Je l’aime bien. C’est difficile de ne pas l’aimer…

— Ces deux-là semblent plutôt bien s’entendre, madame Grimes, fit remarquer Geoffrey Wilson flanqué de son épouse souriante, un après-midi. Peut-être qu’il serait temps que nous fassions plus ample connaissance.

Emily avait souvent vu sa mère flirter, mais jamais de manière si ostensible qu’avec Geoffrey Wilson. « Oh, c’est fabuleux ! » s’extasiait-elle de son plus petit trait d’esprit, avant de carillonner à gorge déployée, pressant coquettement son majeur contre sa lèvre supérieure pour dissimuler ses gencives atrophiées et ses dents gâtées.

Emily avait beau trouver l’homme amusant – pas tant pour ce qu’il disait, décida-t-elle, que pour sa manière de l’exprimer –, l’enthousiasme de Pookie l’embarrassait. D’autant que le ressort comique de Geoffrey Wilson reposait un peu trop sur son étrange diction, ce fort accent anglais qu’il semblait devoir à un défaut d’élocution : il parlait comme s’il avait une boule de billard dans la bouche. Edna, son épouse, était une femme amène, potelée et très portée sur le sherry.

Emily assistait toujours aux après-midi et aux soirées passées en compagnie des Wilson ; elle restait sagement assise à grignoter des biscuits salés pendant qu’ils discutaient et riaient, même si elle aurait préféré se trouver avec Tony et Sarah, dans cette vieille voiture splendide, les cheveux flottant au vent – se promener avec eux sur une plage déserte, puis rentrer à Manhattan à minuit, s’asseoir dans leur box attitré de l’Anatole’s, et écouter le pianiste jouer leur chanson.

— Vous avez une chanson, Tony et toi ? demanda-t-elle à sa sœur.

— Une chanson ?

Sarah se vernissait les ongles à la va-vite, Tony devait passer la prendre dans quinze minutes.

— Euh, Tony aime bien « Bewitched, Bothered and Bewildered », et moi « All The Things You Are ».

— Ah, fit Emily, songeant qu’elle avait désormais une musique pour accompagner ses rêveries. Elles sont belles toutes les deux.

— Et tu sais ce qu’on fait aussi ?

— Quoi ?

— Eh bien, quand notre premier verre arrive, on entrelace nos bras, comme ça – viens, je vais te monter. Attention à mes ongles.

Elle glissa son poignet dans le creux du coude d’Emily et porta un verre imaginaire à ses lèvres.

— Comme ça. C’est charmant, n’est-ce pas ?

Ça l’était, sans aucun doute. Tout ce qui avait trait à l’histoire d’amour de Sarah et Tony était charmant jusqu’à l’insupportable, ou presque.

— Sarah ?

— Hum ?

— Tu irais jusqu’au bout, avec lui, s’il te le demandait ?

— Tu veux dire avant qu’on soit mariés ? Ne dis pas de bêtises, Emily.

Ce n’était donc pas une histoire aussi passionnée que celles qu’elle avait lues dans les livres, mais c’était tout de même une très très belle histoire. Ce soir-là, elle resta un long moment dans son bain, vaporeuse, puis elle sortit, se sécha, et tandis que la baignoire se vidait peu à peu, se posta nue devant le miroir. Ses seins étaient si petits qu’elle se concentra sur la beauté de ses épaules et de son cou. Elle fit la moue et écarta les lèvres très légèrement, comme le font les filles sur le point d’être embrassées dans les films.

— Oh, tu es délicieuse, dit le spectre d’un jeune homme à l’accent anglais, hors cadre. Ça fait des jours, des semaines entières que je me retiens de te parler, mais je n’y tiens plus : c’est toi que j’aime Emily.

— Moi aussi je t’aime, Tony, murmura-t-elle, sentant ses tétons se dresser de leur propre chef.

Quelque part, dans l’arrière-plan, un petit orchestre se mit à jouer « All the Things you Are ».

— Je veux te serrer dans mes bras. Oh, laisse-moi te serrer et te garder contre moi pour toujours.

— Oh, murmura-t-elle. Oh, Tony.

— J’ai tant besoin de toi, Emily. Je t’en prie… dis-moi que tu es prête à aller jusqu’au bout…

— Oui. Oh, oui, Tony. Je suis prête. Je suis prête…

— Emmy ? appela sa mère. Ça fait plus d’une heure que tu es enfermée dans la salle de bains. Qu’est-ce que tu fais là-dedans ?

À Pâques, les employeurs de Sarah lui prêtèrent une robe de soie épaisse très coûteuse censée avoir été taillée sur le modèle de celles portées par les dames de l’aristocratie chinoise de l’avant-guerre, et un chapeau à bord large en paille finement tressée. Sa mission consistait à se mêler aux foules distinguées de l’Upper 5th Avenue et de se laisser photographier par un employé du service des relations publiques.

— Oh, tu es époustouflante, chérie, lança Pookie, le matin de Pâques. Tu n’as jamais été aussi ravissante.

Sarah se contenta de froncer les sourcils, ce qui la fit paraître plus jolie encore.

— Je me moque de cette parade de printemps1 stupide. Tony et moi avions prévu de rouler jusqu’à Amagansett, aujourd’hui.

— Oh, je t’en prie. Ça ne durera pas plus d’une heure ou deux, Tony n’y verra aucun inconvénient.

Tony arriva alors et déclara : « Ma parole. Mais c’est formidable. » (Puis, après avoir observé Sarah un long moment :) Attends, j’ai une idée. Peux-tu patienter cinq minutes ?

Elles l’entendirent monter au pas de charge, faisant trembler toute la maison, et il réapparut vêtu d’une vieille queue-de-pie anglaise, complétée par un gilet gris colombe, une lavallière nouée à la va-vite et un pantalon à rayures.

— Oh, Tony, fit Sarah.

— Il aurait besoin d’un coup de fer, dit-il, en pirouettant sur lui-même les poignets levés pour montrer ses manchettes. Et il me faudrait un chapeau haut de forme gris, mais ça devrait aller. Prête ?

Emily et Pookie se postèrent aux fenêtres pour regarder la voiture décapotée s’éloigner en direction du centre-ville. Tony se retourna pour leur adresser un bref sourire, Sarah les salua d’une main, maintenant son chapeau en place de l’autre, et ils disparurent.

Le photographe des relations publiques fit du bon boulot, ainsi que le département de rotogravure du New York Times. La photo parut le dimanche suivant sur une page couverte de clichés beaucoup moins attrayants. L’objectif avait surpris Sarah et Tony alors qu’ils échangeaient un sourire : la quintessence de l’amour naissant sous le soleil d’avril, avec un massif d’arbres et un angle de l’hôtel Plaza pour toile de fond.

— Je peux avoir des tirages brillants de vingt sur vingt-cinq au bureau, dit Sarah.

— Oh, merveilleux, fit Pookie. Ramènes-en le plus possible. Et allons chercher davantage de journaux, aussi. Emmy ? Prends de l’argent dans mon sac. Cours au kiosque et achète-en quatre de plus. Non, six.

— Je ne pourrai jamais porter tout ça.

— Bien sûr que si.

Et que cela lui plaise ou non, en quittant la maison Emily savait pourquoi il était si important qu’elle en rapporte le plus grand nombre possible. C’était une photo que l’on pourrait cartonner, encadrer et chérir à jamais.
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