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Le silence qui était retombé sur la ferme et sur le plateau, après que se fut tu le hoquet du moteur de la 2 CV, avait été comme une grande réprobation.

Depuis plus de deux heures, le soleil d’août s’était saisi du ciel, de l’air et de la terre et les avait embrasés. Les chants d’oiseaux s’étaient éteints dès que le flamboiement avait pris suffisamment de hauteur, au-dessus des collines et des bois du levant, pour tuer le dernier soupçon de fraîcheur. Une feuille de hêtre avait tenté un dernier frémissement, dans un souffle d’air expirant, et le silence s’était fait sur la terre du Morvan recrue de chaleur.

Seuls s’obstinaient, monotones et un peu crispants, le ronronnement lointain d’un tracteur et le cliquetis hoquetant de la moissonneuse-lieuse qu’il traînait. On ne les voyait pas ; dans le foisonnement de verdure du Morvan, les champs en mouchoir de poche se nichent entre deux haies et quelque lisière de l’immense forêt à laquelle il faut sans cesse les disputer.

Anne Guillard avait fait le chemin à pied, à la fraîche. Petite et ronde, et malgré la cinquantaine qui approchait, elle avait gardé un regard d’enfant qu’illuminaient toujours de grands yeux verts débordant d’un irréductible sourire dont il semblait qu’il fût immuablement adressé à une existence qui ne l’avait pourtant pas choyée. C’était tout juste si quelques fines rides, s’échappant en pattes-d’oie de la commissure des paupières, trahissaient l’âge en même temps que tout ce qu’il avait pu apporter de peines et de préoccupations toujours résolument enfouies, quoi qu’il advienne, derrière ce doux sourire vert.

Elle avait traversé le bourg, franchi la planche sur le ruisseau, en dessous de l’ancienne gare du tacot, et, sans hésiter, s’était engagée dans le petit sentier qui remontait raide le fond d’un ravin que lui disputait le lit fantasque d’un torrent pour l’heure réduit à un infime filet d’eau. Ne ménageant pas sa peine, elle gravit la côte jusqu’au plateau. Là, l’émotion la saisissait toujours lorsque, en une seule fois, jaillissait à ses yeux le spectacle immuable de l’Huis Maugrit. Au premier plan, la ferme de son amie Marie Courbet allongeait ses bâtiments bas aux murs de granit et aux toits d’ardoise. Sur le côté, légèrement en retrait, à moitié dissimulée par l’étable, on devinait, dans la verdure, la petite maison désormais fermée où elle avait vécu tant d’années.

A chaque fois, Anne serrait les lèvres. Son regard devenait fixe, planté dans l’épais feuillage des deux grands châtaigniers qui se dressaient à l’entrée de la ferme. Elle traversait le plateau le plus vite possible et ne se sentait soulagée que lorsqu’elle franchissait la porte de la maison de Marie. C’était comme si elle conjurait ses souvenirs et remportait une victoire sur la facilité de l’émotion à qui l’on cède.

Marie était partie depuis longtemps. Victor et Bernadette devaient être aux champs. Quant à François, s’il ne traînait pas vers sa grand-mère, peut-être bien qu’il était parti conter fleurette à quelque amitié du pays. « C’est de son âge », pensa Anne, aussi indulgente que Marie pour tout ce que pouvait entreprendre le gamin.

La maison était vide. Elle s’y attendait, mais, comme toujours, elle eut tôt fait de trouver de quoi s’occuper les mains. La grande flaque éclatante que le soleil découpait, par la porte grande ouverte, sur le carreau de la salle, rendait plus agréable encore la douce fraîcheur dans laquelle s’était installée Anne, au pied de la grande cheminée. Elle avait soigneusement aligné, sur la longue table encadrée de bancs, tout ce dont elle avait besoin, elle y avait déplié les pages d’un vieux journal et s’était mise à éplucher les légumes d’une soupe que Marie, prise par ses mille occupations, ne serait pas mécontente de trouver au chaud, à son retour.

 

Et voilà qu’éclatait soudain, dans le silence de l’heure chaude, la pétarade du moteur de sa vieille 2 CV. Il y eut encore le claquement sec de la portière refermée à la volée et le gravier de la cour crissant au rythme du pas décidé de Marie.

— Ah, tu es là !

Anne, immobile, le couteau encore dressé, contemplait son amie et cherchait à deviner ce qui, tout à coup, lui paraissait nouveau, comme si Marie n’était pas vraiment changée, mais enfin, plus tout à fait la même non plus…

De deux ans l’aînée d’Anne, aussi brune que l’autre était blonde, Marie, malgré la cinquantaine révolue, avait gardé cet étonnant port qu’elle tenait de Julia, sa mère, et qui lui avait permis, toute sa vie, de mener les hommes par le bout du nez ! Si elle s’était un peu empâtée, ce qui, chez les autres, pouvait apparaître comme un regrettable épaississement de la silhouette ne faisait, chez elle, que donner plus de plénitude aux formes et plus de caractère encore à des traits dont le charme essentiel avait toujours été d’avoir su allier la finesse à une évidente énergie.

— Eh bien, tu tombes bien…

Marie allait et venait dans la pièce. Elle avait posé son sac à la volée sur la table, l’avait repris pour le laisser tomber sur une chaise et pour finir était allée le ranger dans l’armoire. De l’évier, où elle avait laissé couler le robinet quelques instants avant de se servir un grand verre d’eau fraîche sans penser à en offrir à Anne, elle était allée au réfrigérateur, son verre à la main, l’avait ouvert pour rien, pour le refermer aussi vite, avait fait un détour jusqu’à la cuisinière où elle avait soulevé à grand bruit le couvercle d’une cocotte dont elle savait pertinemment ce qu’elle contenait, avant de traverser à deux reprises la pièce, de bout en bout. Enfin, elle s’arrêta devant Anne qui n’avait pas bougé et la considérait avec stupéfaction.

— Si tu savais… Si tu savais, ma pauvre Anne !

— François !

Déjà, les vieilles habitudes, les vieilles angoisses qui reprenaient le dessus. Cette table, cette même table où elles s’étaient effondrées, enlacées l’une à l’autre lorsque Anne, pour son amie incapable d’accomplir ce geste, avait ouvert le télégramme annonçant la mort du père, le Gaston, en 1917…

Alors, là, quoi ? Quoi d’autre que le François qui était toute la joie qui leur restait ?

Marie eut un bref haussement d’épaules.

— Laisse donc François. Si tu savais…

Ce disant, elle s’était enfin décidée à s’asseoir en enjambant le banc, en face d’Anne. Et tout de suite, ses mains, fébriles, s’étaient saisies d’un oignon et l’épluchaient, comme ça, sans même un couteau.

— Si je savais… Si je savais… Si je savais quoi ? Tu me diras, à la fin ?

Le trouble de Marie gagnait Anne qui ne savait plus que penser. Jamais elle n’avait vu son amie dans cet état. Des larmes dans les yeux, Marie semblait tout entière tournée vers une profonde réflexion intérieure et hochait parfois la tête, de bas en haut ou de gauche à droite, comme pour ponctuer ses pensées.

Anne finit par tendre la main au-dessus de la table. Elle la posa doucement sur le bras de Marie.

— Dis-moi. Qu’est-ce qui se passe ? C’est grave ?

Tout à coup revenue de ses rêveries, Marie plongea son regard droit dans celui de son amie.

— Si c’est grave, ma pauvre Anne… Vincent… Vincent, Anne… Tu te rends compte ? Vincent est là.

— Vincent ? Quel Vincent ?

Marie posa un très bref regard d’incrédulité sur Anne.

— Enfin, Anne, Vincent… Ne me dis pas… Tu perds la mémoire ou quoi ?

Le visage d’Anne s’était soudain décomposé. Comme si elle pouvait penser… Elle venait de réaliser.

— Vincent, le…

D’un geste sec, Marie l’interrompit.

— C’est lui. Qui veux-tu que ce soit ?

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Marie eut un hochement de tête décidé.

— Pour ce que j’ai à faire, n’aie crainte, je le sais. Il me trouvera. Mais, Anne… c’est tout ce qu’il ramène… Ce passé, Anne… Ce passé-là… Je croyais… Je croyais bien que c’était fini, oublié, tout ça… Et puis voilà qu’il est là…

— Comment tu as su ?

En trois mots, Marie raconta. Elle était allée à l’épicerie, tôt le matin. Il y avait là deux ou trois commères qui jacassaient en attendant leur tour sans trop de précipitation. Aux conversations qui s’étaient tout à coup arrêtées et aux bonjours contraints qu’elles lui avaient adressés du bout des lèvres, Marie avait tout de suite compris qu’il se passait quelque chose. Mais elle n’avait pas envie de se montrer curieuse. Elle avait échangé quelques plates considérations sur le temps qu’il faisait, qu’il avait fait ou qu’il allait faire, avec les unes et les autres, et s’était surtout impatientée du temps qu’il leur fallait pour acheter trois carottes et deux boîtes de conserve.

Elle était seule dans le petit magasin encombré de cageots et de présentoirs hétéroclites lorsque son tour était venu de se faire servir. L’épicier, un gros homme chauve toujours en sueur, disparaissant dans un vaste tablier de toile bleue, était plus affairé que jamais. « Il meurt d’envie de me dire », pensa Marie en s’amusant de ses gestes brusques ponctués de grognements et de sourdes imprécations contre lui-même.

Elle allait payer lorsqu’il s’était brutalement appuyé des deux mains au bord de son comptoir, là où le bois brut et lisse, un peu crasseux, ne portait plus que quelques vagues traînées de peinture usée par l’incessant frottement du grand tablier tendu par la bedaine de son propriétaire.

— Il faut… Madame Marie, il faut que je vous dise. Ça a été un tel choc ! Je n’en suis pas encore remis. Là, comme je vous vois, il y a, quoi, une heure, une heure et demie, pas plus, il était là, avec un petit gamin et une gamine, à leur acheter des gâteries. Si vous saviez ce que ça m’a fait. Sûr que je l’ai bien reconnu. On a même parlé. C’était bien lui, Vincent… Vous vous souvenez de Vincent, le petit réfractaire, pendant la guerre ? Vous vous souvenez bien. Surtout vous, avec tout ce qui s’est passé dans les derniers jours… Peut-être bien que c’était pour me faire plaisir, mais il m’a dit qu’il se souvenait bien de moi. Mais alors, un monsieur, maintenant. Sûr qu’il a vieilli, c’est forcé. Mais on le reconnaît bien. Je n’ai pas hésité. Vous verrez. Il m’a annoncé qu’il était là pour quelques jours et qu’il irait vous dire bonjour…

Marie grogna un bref remerciement et s’éloigna vivement, déjà en proie aux violentes émotions du souvenir.

Il fallait s’y attendre, bien sûr. Elle savait bien, au fond d’elle-même, qu’un jour il reviendrait. Mais avait-elle seulement voulu admettre cette évidence ? Avait-elle un seul instant réfléchi à ce moment qui était là et dont tout allait dépendre ?

Elle se hâta vers sa voiture, jeta ses courses sur le siège arrière et prit le chemin de l’Huis Maugrit. Bien sûr qu’il allait venir. Et c’était là-haut, à la vieille ferme sur son plateau, qu’il fallait l’attendre.

La présence d’Anne avait été une heureuse surprise. Marie aurait-elle su maîtriser le violent bouillonnement de ses sentiments sans la présence apaisante de son amie ? Elle finit par se saisir, elle aussi, d’un couteau, et elles continuèrent d’éplucher les légumes de la soupe, face à face, de part et d’autre de la grande table, dans le silence de leurs réflexions.

La grande pointe de lumière, que poussait le violent soleil d’août depuis la porte, s’était peu à peu rétrécie, en même temps que l’astre montait dans le ciel et laminait la campagne de son feu. Quelques mouches, exaspérées de chaleur, bourdonnaient, invisibles, sous les solives brunes du plafond.

Un soleil pareil à cet août-là…

Marie, un peu voûtée, les coudes solidement appuyés à la table, continuait son travail par habitude. Elle ne voyait plus ses gestes. Des images, des flots ininterrompus d’images montaient à l’assaut du souvenir.

Anne s’activait. Elle était venue lui prendre des mains les derniers légumes qu’elle n’en finissait pas d’éplucher. Elle avait préparé la soupe dans un grand faitout, sur la cuisinière.

— J’ai mis à feu doux, dit-elle. Tu as bien le temps.

Marie acquiesça machinalement. Son couteau toujours en main, les yeux dans le vague, elle s’abandonnait au vertige des images qui défilaient.

Anne, debout au bout de la table, hésita encore quelques minutes.

— Tu sais, finit-elle par dire doucement, il est bientôt midi. Il faut que j’y aille. Si monsieur Philippe passe…

Marie sursauta presque.

— Oui, bien sûr. Il faut que tu y ailles. Je vais te ramener.

— Non. Ne bouge pas. J’aime faire ce chemin à pied. Et puis… S’il vient…

Marie n’insista pas. Anne eut comme une moue de compassion.

— Ça ira ?

Un sourire très bref glissa en réponse sur le visage de Marie à nouveau affairée à suivre le flot tumultueux des souvenirs. Elle fit « oui » de la tête.

La porte franchie, la lumière exaltée de la cour fut comme une agression. Anne se mit la main devant les yeux pour s’en protéger et se dépêcha de traverser le plateau sans ombre. Sa silhouette brève, un peu ronde, se fondait déjà dans la grisaille ouatée des brumes de chaleur que parvenait encore à exhaler la terre assoiffée, lorsqu’elle disparut dans le petit sentier qui plongeait, là-bas, dans le ravin, vers la planche.

Plus rien, à nouveau, ne bougeait, loin alentour de l’Huis Maugrit où il semblait à Marie que le temps, tout à coup, venait de s’annuler. Elle se leva, fit trois pas indécis dans la lumière bleutée de la grande salle dont les grosses poutres noircies mêlaient d’ombre les grands éclats blafards que le soleil d’août projetait sur le carreau en grandes formes régulières. Elle buta sur la vieille chaise du Phonse restée plantée là, depuis des années, devant la cheminée, s’y laissa tomber et renonça à lutter contre l’évocation de tout ce passé qui affluait, en vagues pressées, du plus lointain de sa mémoire.
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Il était apparu un beau jour de mars 1943.

Depuis l’aire de grange où elle triait des semences, Marie le vit déboucher des bois. Longtemps, il resta debout, à la limite des champs, dans la lumière crue d’une belle journée dont le matin prenait à peine son essor. Une longue silhouette juvénile vêtue d’un chandail et d’un pantalon trop large, immobile, les mains dans les poches. Les jambes légèrement écartées, malgré la distance, il donnait l’impression à Marie d’être planté dans cette terre dont elle devinait qu’il la jaugeait. Elle imaginait plus qu’elle ne voyait son regard vif qui allait lentement d’un détail à l’autre et qui semblait tout assimiler.

Manifestement, il ne se cachait pas. Marie, pourtant, surveillait avec méfiance cet étranger dont la jeunesse ne pardonnait pas la curiosité. Figée dans l’ombre discrète de la grange, elle ne le quittait pas des yeux. Il y avait en elle le souvenir brûlant d’une autre apparition similaire, à plus d’un quart de siècle de là. Anne conduisait l’attelage de vaches et elle, Marie, gamine haute comme trois pommes, cramponnée aux mancherons de la charrue, s’échinait, dents serrées, à la tenir dans l’axe des premiers sillons qu’elles avaient entrepris de tracer.

Celui-là était venu jusqu’à elles et, un large sourire aux lèvres, sans autre façon, lui avait pris les mancherons des mains. Il semblait à Marie qu’elle l’entendait encore décréter : « C’est pas un travail pour vous, ça ! » Il parlait avec un tel accent que c’est à peine si elles avaient compris ses premiers mots. Mais son regard, étrangement limpide, l’immensité du sourire qui l’habitait et l’évident bonheur qu’il avait à se mettre au labour, simplement, avaient parlé pour lui mieux que des mots.

Ainsi Roland Courbet était-il arrivé à l’Huis Maugrit en 1917, avec son rude parler du Nord et vêtu d’un uniforme dépenaillé.

Celui qui, pour l’heure, se tenait debout, à la lisière du bois, n’était pas en uniforme. Mais son chandail et son pantalon trop large avaient un peu la même incongruité qui trahissait déjà, d’aussi loin que Marie le vit, le dépannage, la situation équivoque. Et il n’y avait rien, en elle, de l’indulgence avec laquelle elle avait accueilli Roland, à une guerre de là.

 

La guerre, à vrai dire, jusque-là, on ne l’avait guère vue, à l’Huis Maugrit. Et, si on avait voulu, il aurait suffi de vivre là en paix, sur ce petit plateau coupé de la vallée par le profond des pentes, dans le cercle bien immobile des collines couvertes de forêts qui en fermaient l’horizon, pour que rien de tous les malheurs qui dévastaient le monde n’y parvienne.

Mais sait-on bien ce que l’on veut ? Comme s’il n’avait pas suffi du précédent conflit qui avait vu mourir le père de Marie, celui d’Anne revenir « simple » pour le restant de ses jours et Roland échouer là, avec ses grands yeux bleus d’enfant, prisonnier, bagnard dans son propre pays pour avoir voulu marcher sur ses champs…

Allons, qu’apprend-on ? Et on avait remis ça. Il n’avait pas fallu bien longtemps à Roland Courbet, après son mariage avec Marie Laniaud, en 1924, pour le prédire. Il n’était pas plus fier que ça d’avoir eu raison. Même s’il avait échappé de peu à la mobilisation. D’un rien plus jeune, et il aurait été bon, casier judiciaire et condamnation par un tribunal militaire ou pas.

Enfin, il était passé au travers et n’avait rien fait pour qu’il en soit autrement. Il y avait beau temps qu’il avait laissé ses illusions dans cette tranchée où l’avaient amené les hasards d’une montée en première ligne parmi tant d’autres. Mais il s’était trouvé que cette tranchée-là balafrait ses champs, ceux de son père où il avait vu écrit son destin de jeune agriculteur avant que la mobilisation ne le fasse voler en éclats. Et, en face de cette tranchée, dans un petit matin brumeux de 1917, il avait découvert son village rasé, réduit à néant en même temps que toute sa famille.

L’homme que Roland aurait le plus aimé connaître était pourtant un Allemand, un « casque à pointe », un Boche… Mais un homme dont il pressentait qu’il n’était pas bien différent de lui, même s’il parlait le français en le malaxant rudement de son lourd accent. Etait-ce là une différence qui compte ? Celui-là l’avait écouté. Dans l’incroyable dialogue qu’ils avaient établi de tranchée à tranchée, dans l’infinie perdition où tournoyait l’esprit de Roland, dans cette nuit où avait basculé sa vie, il avait senti tant de simple, de pure amitié de la part de cet homme-là, que, depuis, au fond de lui, subsistait comme une douleur latente de n’avoir jamais pu savoir qui il était ni ce qu’il était devenu.

Celui-là l’avait aidé à traverser les lignes. Et Roland, dans une équipée incroyable, par une nuit sans lune, avait pu aller jusqu’aux ruines sous lesquelles dormait à jamais sa famille.

Pris au retour, traduit en conseil de guerre, il avait échappé de peu au peloton d’exécution. Assimilé aux insoumis du printemps 1917, il s’était retrouvé en plein Morvan, dans un camp de prisonniers qui fournissait de la main-d’œuvre à bon compte à une mine aux abords de laquelle on l’avait installé. C’est de là que, prenant quelques libertés avec les règlements, il était arrivé, un jour de braconnage, au bord de ce champ que deux gamines s’échinaient à labourer.

Alors, repartir aux ordres pour s’entre-tuer ? Bien sûr, ils en avaient peur, de cet Adolf Hitler qui braillait dans le haut-parleur de la TSF toute neuve dont rêvait Marie et dont ils avaient enfin pu faire l’acquisition, en 1938, lorsque les fils de l’électricité avaient atteint l’Huis Maugrit.

Mais qu’est-ce que ça y changeait ? Roland, malgré lui, ne pouvait pas empêcher la vieille plaie ouverte par tous ceux qui s’étaient acharnés à le faire passer pour un traître, un lâche, de continuer à le faire souffrir… Qu’avait-il fait d’autre, pourtant, que de vouloir marcher au long de ses propres champs sur lesquels le hasard d’une affectation démente l’avait planté, en pleine nuit, sous la pluie et dans la boue, à monter la garde, à deux pas de cette tranchée allemande où cet homme qu’il regrettait tant, aujourd’hui, de ne pas connaître, faisait les mêmes gestes que lui, prêt à lui tirer dessus, sur ordre et sans savoir.

Pour avoir voulu fouler cette terre pour la défense de laquelle on les appelait à se sacrifier, il avait été condamné au bagne, banni dans son propre pays pour avoir découvert, au petit matin, qu’il montait la garde sur ses champs, en face de son village et de la ferme familiale réduits à l’état de ruines.

Il savait bien de quel côté il était. Contre Hitler, bien sûr. Mais pas plus pour tous ceux qui appelaient aux armes maintenant, après avoir tant d’années fait exactement ce qu’il fallait, par aveuglement et haine, pour qu’on en arrive là.

Oh, bien sûr, comme les autres, s’il avait fallu y aller, Roland ne se serait pas dérobé. Mais comme on le laissait dans son coin…

Les premiers temps, la vie n’avait guère changé à l’Huis Maugrit. Il y avait tout de même la TSF qui restait allumée à longueur de journée et vers laquelle on avait toujours une oreille qui traînait. Les illusions n’avaient pas duré longtemps. Marie avait bien compris, à son silence et à cette barre qui ne quittait plus son front, la souffrance de son mari qui entendait citer, dans les bulletins d’informations, ces villes et ces villages du Nord, son Nord, à nouveau livrés à l’invasion.

De la débâcle, on n’avait quasiment rien vu. Le vieux Morvan, comme une île résistant aux flots désemparés des réfugiés embouteillant les routes nationales, était resté livré à un calme consterné. C’est à peine si le ressac de la tourmente avait apporté jusque-là quelques lamentables équipages plus égarés qu’autre chose, qu’on avait accueillis, réconfortés, hébergés un jour ou deux avant que ne les reprenne leur folie de marche au sud.

Quelques jours, le Morvan tout entier s’était retrouvé dans un calme étonnant, dans l’étale de ces étranges marées dont l’une poussait l’autre. Un beau jour, on avait appris qu’une unité allemande s’était installée dans les locaux de l’école militaire, à Autun. Et puis, plus rien. Déjà la routine qui s’installait. Que faire ? Qu’y faire ? On avait trop usé la haine, entre soi, dans les années trente, pour qu’il en reste encore, là, tout de suite, à jeter comme un désespoir contre cette force rutilante et implacable qui paradait dans les rues de la ville.

Alors, rester chez soi… Clore son horizon au moutonnement des collines enserrant le cirque tranquille au flanc duquel continuait de vivre paisiblement l’Huis Maugrit. Il y avait bien eu encore quelques placardages à la mairie, des avis concernant les Juifs. Les Juifs ! Comme si on se souciait des Juifs et de savoir qui l’était ou ne l’était pas ? On n’y avait même pas prêté attention.

Des hommes étaient rentrés, démobilisés. D’autres étaient prisonniers. Par les nouvelles, qui recommençaient à circuler, on avait appris que Francis, le plus jeune frère de Marie, était dans un stalag – il fallait bien s’habituer aux nouveaux mots – quelque part en Silésie. Un nom, un pays, dont on apprenait ainsi qu’il existait sans trop savoir si on y crevait de chaud ou de froid. A tout hasard, on retrouvait, d’instinct ou presque, les gestes de la précédente guerre et on confectionnait vite un colis avec un gros pull, des chaussettes et un cache-col. Les deux plus jeunes frères d’Anne étaient aussi prisonniers. Comme s’il ne lui suffisait pas de son père impotent et qui ne réagit même pas quand elle lui annonça la nouvelle…

La vie, pourtant, avait repris. On n’allait plus au marché à Autun, voilà tout. Et rien de l’essentiel ne manquait encore sur celui qui se tenait une fois par semaine sur la place basse du bourg, entre l’hôtel et l’ancienne gare du tacot.

Pour les foins et la moisson, avec Anne et Victor qui venait d’avoir quinze ans, tout se passa, pour Roland et Marie, comme si la guerre n’avait pas été là. Bernadette, qui allait sur ses treize ans, prétendit donner aussi son coup de main. Mais Marie ne voyait pas avec plaisir sa fille se saisir d’une fourche ou d’un râteau.

A chaque fois qu’il en était ainsi, son regard cherchait celui d’Anne et, sans qu’elles échangent un mot, les deux amies entendaient, comme si c’était hier, le tocsin qui avait longtemps ébranlé les échos de la vallée, un après-midi d’août 1914. Petites filles guère plus jeunes que Bernadette, il les avait sorties avec effroi des jeux qu’elles menaient dans le foin que se dépêchaient de rentrer Gaston et Julia, les parents de Marie. C’était leur fierté, à ces deux-là, que leur fille, à douze ans révolus, n’ait jamais eu le souci du moindre travail. C’était comme un luxe qui leur semblait attester de leur réussite avec d’autant plus de force qu’eux-mêmes ne l’avaient évidemment pas connu.

Verrait-on encore, avec cette guerre qui revenait, la misère qui s’installait au pays, les femmes parties faire le travail des hommes, et les fermes menées par les petites filles de douze ans ?

Mais rien de tel ne se passa. Ils vivaient dans la contradiction permanente d’une sorte de douloureuse inquiétude pour le lendemain et de bien-être physique un peu béat pour le jour le jour. Les pénuries de vêtements, de chaussures, d’essence ou de pneus ne les concernaient pas encore. Et l’instauration de tickets de rationnement, si elle les fit bien grimacer un peu, n’eut pour seule vraie conséquence que de leur faire retrouver sans difficulté les gestes et les pratiques d’un temps fort peu ancien où l’on ne faisait quasiment pas appel à l’épicier, au boucher ou au boulanger pour vivre et bien vivre.

De plus en plus tournés vers eux-mêmes, les nouvelles qui continuaient de leur parvenir d’un monde à feu et à sang leur semblaient étonnamment lointaines, nimbées d’une sorte d’irréalité nébuleuse, comme s’il se fût agi d’une autre humanité qui ne les concernait en rien.

 

L’arrivée dans la cour de l’Huis Maugrit, un matin d’hiver, d’une voiture, qu’ils avaient entendue peiner de loin, sur le mauvais chemin qui montait du bourg, prit d’inquiétantes allures d’événement grave.

De longs haillons de neige un peu sale pendaient encore aux flancs nord des collines, descendant jusqu’aux mouilles des ruisseaux qui les dévoraient en grondant, ou s’accrochant sous les couverts dont les branchages nus tressaient, sur ce fond blanchâtre, d’étranges dentelles noires. Ils surlignaient durement le lacis sombre des haies plaqué sur les prés des fonds où commençait d’apparaître, aux places les plus humides, le vert encore tendre des premières pousses.

Roland, qui pansait ses bêtes, était vite revenu vers la maison où Marie s’activait avec Bernadette. Victor, prudemment, avait juste passé le nez au coin de la porte de la soue du cochon qu’il était en train de curer. Et il s’était vite effacé dans l’ombre dès qu’il avait reconnu la voiture du garde forestier. Un vieil atavisme, dont les raisons se perdaient dans les arcanes compliqués et embrouillés par le temps d’histoires de vaines pâtures, d’affouages et de corvées, éveillait la méfiance dès qu’apparaissait l’uniforme verdâtre des employés des Eaux et Forêts. Et puis, sans trop en percevoir les vraies raisons, Victor savait que son père, qui connaissait pourtant la forêt mieux que personne, gardait une vieille rancune à tous ces embrigadés-là.

— Oh, Roger, tu t’es donc perdu pour aboutir ici ?

Roland, réapparu sur le pas de la porte, ne cachait pas sa surprise. C’était bien la première fois que l’un d’eux s’égarait jusqu’à l’Huis Maugrit.

— J’ai à te parler.

Roger Labourdette était un fort gaillard dont il semblait que toute la silhouette et jusqu’aux traits du visage avaient été taillés à la serpe. « Rugueux » était le qualificatif qui venait d’abord à l’esprit et dont l’à-propos se justifiait dès qu’il prenait la parole, ce qu’il faisait rarement et jamais bien longtemps. Il était arrivé au pays en 1927, venant de Haute-Marne, lorsque l’Etat avait racheté la grande forêt des sucrières. S’il eût été exagéré de le dire aimé de ses prochains, sa droiture et sa franchise le faisaient au moins respecter. Il n’en demandait d’ailleurs pas plus et savait, à l’occasion, tenir sa place, au café, autour d’une chopine, dans une partie de belote ou de manille.

— Entre donc, puisque tu es là.

Malgré tout, cette présence ne plaisait guère à Roland. Il prit la bouteille de rouge et deux verres dans le placard et vint s’asseoir sur le banc.

— Installe-toi. Qu’est-ce qui nous vaut ta visite ?

Les préambules étaient inutiles. L’un comme l’autre savaient qu’il n’y avait pas à tourner autour du pot. Marie, sans quitter ses fourneaux, restait attentive. Cet homme, après tout, n’avait-il pas pris la place du sien, en forêt ? Et même s’il n’avait pas manœuvré pour ça, même s’il n’avait jamais fait que ce qu’on lui avait dit de faire, il n’en restait pas moins que Roland, à l’époque, avait perdu son emploi.

Ils trinquèrent et burent à petites gorgées, silencieusement. Le temps qu’il faisait, le cours du bois ou des veaux, la guerre, on en parlerait plus tard, peut-être, si tout allait bien. Pour l’heure, face à face, le verre à la main, ils avaient dans la tête cette affaire que l’un apportait et dont l’autre se méfiait. Et ils s’observaient.

— On a besoin de toi.

Le garde avait lâché ça paisiblement, comme si ça allait de soi, de sa grosse voix grave un peu traînante, en reposant son verre sur la table. Roland en était resté bouche bée. Très lentement, il avait tourné la tête vers Marie et leurs regards, emplis de la même stupéfaction, s’étaient un instant accrochés.

— On a besoin de moi ! Alors ça, pour une nouvelle, c’est une nouvelle ! C’est donc que je ne suis plus pestiféré, interdit, dans votre boutique ?

Roger Labourdette eut un geste de la main comme s’il chassait une idée importune.

— Oublie ça, tu veux ? C’est de la vieille histoire. Ce qui se passe aujourd’hui, c’est autre chose.

Pour le coup, Roland avait sèchement claqué son verre sur la table. Il se pencha vivement en avant.

— Oublie ça, tu me dis. Et c’est toi qui me dis d’oublier. Tu es bien brave, le Roger. Comme si ça s’oubliait ! Avaient-ils oublié mon histoire, eux, tes patrons, quand ils m’ont foutu à la porte ? Ils auraient préféré la voir crever, leur forêt, que d’employer un type comme moi, qui a eu le malheur de vouloir marcher sur ses champs. Oublie ça, qu’il dit, lui ! Tu en as de bonnes…

Le garde avait laissé parler sans lever les yeux qu’il gardait fixés sur son verre. Il tendit lentement une main apaisante vers Roland.

— D’abord, ils ne t’ont pas foutu à la porte. Tu étais employé de la sucrière du Nord qui leur a vendu la forêt. A ma connaissance, elle ne t’a pas vendu avec. Ils ne t’ont pas repris, voilà tout. Les raisons, ce n’est pas mon problème. Tout ce que je vois c’est que j’ai un travail à faire. J’en suis responsable et je sais bien que, tout seul, je ne m’en sortirai pas. Il n’y en a qu’un dans le pays qui soit capable de mener ce travail-là au bout. Et c’est toi. Voilà ce que je leur ai dit, à mes patrons. Et j’ai ajouté qu’on t’embauchait pour ça ou alors qu’ils avaient ma démission. C’est simple.

Calmé, Roland se tenait très droit sur son banc, ne quittant pas l’autre des yeux. Il savait que le garde le flattait. Mais il n’ignorait pas pour autant que l’autre était bien incapable de le faire par calcul. Toujours, il disait droit ce qu’il pensait, sans détour, aimant à conclure ses brefs discours par un « c’est simple » révélateur.

Une nouvelle fois, le regard de Roland alla chercher celui de Marie. Elle eut un imperceptible mouvement de menton vers le garde. « Tu n’as qu’à lui demander… Qu’est-ce que tu risques ? »

— Et… c’est quoi, ton travail ?

Roger Labourdette releva son verre en même temps que le goulot de la bouteille que Roland y appuyait trop longtemps à son goût.

— A la tienne !

Tandis qu’ils trinquaient, leurs regards se croisèrent brièvement, juste le temps qu’il fallait pour que Roland reçoive comme un coup l’étrange expression de satisfaction confiante qu’il y avait dans celui du garde. Un coup d’œil comme ça, c’était de l’or.

Roger Labourdette prit le temps de plusieurs petites gorgées, qu’il semblait prolonger à plaisir, comme si les idées, avant de s’exprimer, devaient se rouler à gros bouillons, dans sa tête, et se ranger avec précision.

— Voilà, dit-il enfin. Ce n’est peut-être pas croyable, mais c’est comme ça. Il va falloir couper à deux fois la pousse.

— Pas possible !

— Si fait ! Mais attends, ce n’est pas tout. Ce n’est pas du bois d’œuvre qu’ils veulent. C’est de la « moule », du taillis, du fureté. Et c’est là que, moi, je dis que ce n’est pas mon travail. Toi, tu as fait ça, du temps du flottage et des trains de bois sur Paris. Moi, je ne connais pas.

Roland n’en croyait pas ses oreilles. Marie elle-même s’était approchée.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Couper à deux fois la pousse ? A-t-on jamais vu ça ? Et qu’est-ce qu’il en restera, de la forêt, s’ils en sortent chaque année deux fois plus qu’il n’en vient ? Et quand bien même, il y a beau temps que plus personne n’est preneur de ton bois de moule. Qu’est-ce que tu veux qu’ils en fassent ?

— Rien, gronda Roger Labourdette dont il était clair qu’il n’avait aucun plaisir à évoquer ce massacre programmé de la forêt. Ils n’en feront rien, parce qu’il ne quittera pas la forêt.

Pour le coup, Roland ouvrait de grands yeux effarés et Marie s’était assise sur la chaise, en bout de table, entre les deux hommes.

— Qu’est-ce que vous nous racontez là, monsieur Labourdette ? Ils veulent couper tout le jeune bois, deux fois plus qu’il n’en pousse, et le laisser sur place ?

Le garde secoua doucement la tête de gauche à droite.

— C’est pas ce que j’ai dit. Eux, pour sûr, ils n’en feront rien directement, de ce bois-là. Ce sera à nous de faire.

Il y avait là un gros morceau qu’à l’évidence il ne parvenait pas à lâcher.

— Alors, s’impatientait Roland, tu nous le dis ce qu’il faudra en faire ?

A gestes lents, Roger Labourdette se saisit à pleines mains du bord de la table. Il redressa sa lourde carcasse de coureur de bois et planta son regard noir dans celui de Roland.

— Ils veulent qu’on le transforme en charbon de bois !

— En quoi ?

— Tu as bien entendu : en charbon de bois, comme les charbonniers du temps passé, sauf qu’ils nous annoncent l’arrivée de je ne sais quelle mécanique de fours en ferraille pour produire ça de façon moderne, à ce qu’ils disent !

— Du charbon de bois ? Mais qu’est-ce qu’ils veulent fabriquer avec du charbon de bois ?

— A ce qu’il paraît, ils ont mis au point un système pour faire marcher les voitures au charbon de bois, mon vieux, comme je te le dis. Les gazogènes, qu’ils appellent ça. Pour remplacer l’essence, quoi.

 

La pénurie avait fait intrusion à l’Huis Maugrit en redonnant du travail à Roland. Marie l’avait poussé à accepter.

— Avec Anne et Victor, sûr qu’on s’en sortira. Anne et moi, on a l’habitude, pas vrai ? Et puis, est-ce qu’on sait de quoi sera fait l’avenir ? Est-ce qu’on peut refuser de prendre tout de suite ce qui fera peut-être défaut demain ?

Et Roland, comme au temps lointain de leur mariage, avait attelé à nouveau sa grande charrette anglaise et avait pris le chemin des coupes. Dès le premier jour, avant même qu’ils n’atteignent le chantier, Roger Labourdette l’avait averti. Il était monté à côté de lui. La jument allait au pas dans un chemin défoncé qui balançait la voiture de droite à gauche.

— Il faut que tu saches, Roland, dit-il. Il y a du monde qui travaille dans les bois, beaucoup de monde. Du monde que tu ne connais pas. Du monde qui ne connaît peut-être pas trop bien le métier. Mais tu ne dois rien demander, ni d’où ils viennent, ni leurs occupations d’avant. C’est d’accord ?

Surpris, Roland se tourna vers lui.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ils sortent d’où, tous ceux-là ?

— Justement, je n’en sais rien. Personne n’en sait rien. C’est la guerre, mon vieux. Nous, ici, jusqu’à maintenant, on ne s’en est peut-être pas trop aperçus. Mais ceux-là, crois-moi, ils le savent bien, que c’est la guerre. Pour tout dire, ils se cachent en forêt. On les emploie parce qu’on a besoin de main-d’œuvre… et peut-être bien aussi un peu par pitié.

D’un coup, il en avait lâché beaucoup, le Roger Labourdette. A son silence soudain et à son regard brusquement fixé loin devant, Roland comprit qu’il en avait encore en réserve. Mais il fallait que se prenne le poids des mots précédents avant que ne viennent ceux-là.

— Et puis, il faut encore que tu saches… Il y a des choses que tu vas peut-être voir, des choses qu’on fait, certains et moi. Je te fais confiance, tu devras les garder pour toi.

Roland avait retenu la question qui lui montait aux lèvres. Après tout, c’était son affaire, au Roger. Lui, Roland, il ne se sentait pas concerné, pas encore. Et puisqu’on lui demandait de ne rien voir, sûr qu’il ne verrait rien.

 

Il n’avait rien dit, même à Marie, surtout à Marie. Il restait absent des semaines entières puis arrivait sans prévenir, traînant avec lui un étrange fumet de sauvagine, de feu de bois et d’humus. Il restait trois ou quatre jours, abattant, dans ce peu de temps, le travail de ses semaines d’absence, puis il redisparaissait, sans jamais qu’on sache vers où.

— La forêt… la forêt… Elle a bon dos, la forêt, grognait Marie. Sûr qu’il ne me dit pas tout. Mais je ne suis pas dupe, va !

Anne prenait un air surpris et suivait quelques instants des yeux son amie qui s’activait dans la grande pièce.

— Joue les étonnées, grondait encore Marie. Comme si tu ne savais pas ce qui s’y passe, en forêt. T’écoutes bien Londres avec moi, non ? Pour qui tu crois qu’ils sont, leurs messages ?

Elles avaient vite pris l’habitude de se retrouver, chaque soir, autour du poste de TSF de Marie, et de tendre l’oreille aux bulletins d’informations de la France libre qu’on entendait difficilement, derrière le brouillage. L’interdit ? Elles n’y pensaient même pas. Qui viendrait s’inquiéter ici de ce qu’elles écoutaient ?

Ces voix qui montaient du rond habillé de tissu du poste de TSF, c’était, pour elles, comme les échos lointains d’une tempête dont elles sentaient confusément qu’elles ne seraient pas toujours abritées. Marie s’inquiétait.

— Un jour, tu verras, disait-elle à Anne, c’est ici qu’ils viendront se battre. C’est forcé. C’est écrit depuis le premier jour. C’est venu trop rapidement pour que nos hommes puissent réagir. Ça a été un coup si brutal qu’il les a laissés comme assommés. Mais sûr qu’ils vont réagir. L’occupation comme ça, sans qu’on ne dise rien ? Est-ce que ça s’est jamais vu ? J’étais pourtant gamine mais j’entends mon père, comme hier, raconter le Lattois. C’était son grand-père à lui qui lui avait dit. Et de première main, puisqu’il y était. Un camp qu’ils avaient installé, là-haut, sur la route de Saulieu, qui était alors la grande route de Lyon. C’était quand l’Empereur est tombé. Un camp pour se battre contre l’occupant autrichien. Même qu’ils lui ont mis une sacrée raclée ! Et en 70, à Autun, avec cet Italien, ce Garibaldi… Et aujourd’hui ils se laisseraient faire comme des moutons ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils trafiquent, en forêt ? Ils sont là à se démener comme de beaux diables, à croire qu’ils sont déjà à la refaire, l’armée française… Et je ne serais pas étonnée que mon Roland, il soit déjà dans le coup.

— Penses-tu ! commentait hypocritement Anne sans lever le nez de son ouvrage.

— Sûr que je pense, renchérissait Marie. En 14, ils se sont laissé embobiner. Je revois encore ma pauvre maman, la Julia… La colère qu’elle a piquée quand mon frère, le Francis, a reçu sa feuille de route ! Il voulait y aller, le pauvre, rien que pour ne pas avoir honte, devant les autres ! « Faut-il que vous soyez bêtes », qu’elle lui disait. « Votre fierté, vous feriez mieux de la mettre à ne pas y aller. » Elle avait bien raison, la Julia. Et qu’est-ce que tu crois qu’ils font, maintenant, à traficoter dans leur forêt ? Ils mettent leur fierté à refuser d’admettre qu’ils se sont fait embobiner plus encore cette fois-ci qu’à la précédente. Ils s’imaginent qu’il est encore temps. Tout ce qu’ils vont gagner, c’est que les autres vont leur tomber dessus, un de ces jours, et que c’en sera fini de notre tranquillité. Comme si on y pouvait encore quelque chose…

Alors Marie, comme pour se prémunir d’un avenir qui l’angoissait, redoublait d’énergie et exigeait que tout, dans la ferme, roule au train d’enfer qu’elle entendait. Victor, silencieusement, acceptait et, déjà, travaillait comme une brute, du matin au soir.

Anne, parfois, intervenait.

— Tu es dure avec lui, osait-elle. Il n’a que quinze ans. Il y a un an, il allait encore à l’école. C’est un gamin.

— Et alors ? rétorquait Marie. A son âge, je menais la ferme depuis deux ans et son oncle Francis faisait le travail d’un homme en forêt. Encore heureux, sans ça, on n’aurait pas tous les jours mangé à notre faim. Qu’il se plaigne ! Il a tout ce qu’il lui faut, ici, non ?

 

Seul le passage des saisons restait pour marquer le rythme de leur vie de plus en plus recluse sur leur petit plateau que battaient parfois, comme un ressac auquel on ne prêtait plus guère attention, les nouvelles, lointaines et toujours aussi sombres, d’une guerre d’autant plus abstraite qu’elle révélait des pays aux noms jusqu’alors ignorés.

Plus rien n’existait que le temps présent. Flottant dans l’incertitude des lendemains, ils n’avaient plus d’autre préoccupation que de se prouver qu’ils vivaient encore par la conscience qui leur restait, chaque soir, de leur infinie fatigue. Ils ne savaient plus très bien dans quel but ils s’échinaient. Mais cet instant suspendu, dans l’invraisemblance d’une situation dont ils ne pouvaient pas admettre qu’elle se prolongerait à l’infini, durait tant qu’ils n’auraient pas plus su pourquoi renoncer un jour plutôt qu’un autre. Indéfiniment, on avait pris l’habitude de répéter jusqu’à l’épuisement les gestes que l’on ne fait ordinairement que dans l’urgence.

Urgence pour quoi ? Vers quoi ? Nul ne le savait. Nul ne prenait encore conscience de la seule urgence qui subsistait et à laquelle, inconsciemment, ils répondaient en se prouvant, chaque jour, par leur travail, qu’ils existaient encore, par le plus grand des hasards.

Seul Roland semblait encore agir avec cohérence et comme s’il lui restait un but. Marie se prit vite à attendre ses retours comme jamais elle ne l’avait fait. Elle ne l’aurait avoué pour rien au monde, mais le voir descendre paisiblement de sa grande voiture et accomplir les gestes de toujours sans jamais perdre son sourire calme lui faisait l’effet d’un roc, d’un formidable appui auquel une furieuse envie lui venait de s’accrocher, désespérément.

Elle osa lui parler, au soir d’un de ses retours, dans la pénombre de leur chambre. Le visage enfoui au creux de son épaule, elle laissait couler en elle le doux bien-être qui succédait toujours à la passion avec laquelle leurs corps se retrouvaient, après chacune de ses absences. C’était d’abord comme un affrontement. Comme à toutes choses, elle entendait commander au plaisir. Alternativement, avec de petits rires de gorge étouffés, elle se dérobait, puis prétendait lui imposer ses caresses, s’échappait à nouveau pour finir, toujours sous ses caresses, par succomber avec délice à l’ivresse de l’abdication. En se tendant vers lui, son corps voulait se soumettre, voulait qu’il fût le maître, et son plaisir atteignait son paroxysme dans celui qu’il prenait à la dominer.

Ils sortaient de ces étreintes assouvis, pantois d’un bonheur d’autant plus grand qu’elles étaient devenues le doux préalable à de longues conversations chuchotées. Ils savaient alors se révéler l’un à l’autre bien plus qu’en toute autre circonstance.

— Raconte-moi, dit-elle. Tu ne me dis jamais ce que tu fais, pendant tout ce temps, en forêt. On dit… On dit qu’il se passe beaucoup de choses, là-haut, et pas seulement au bois.

Imperceptiblement, elle sentit qu’il se raidissait.

— On dit… on dit, grogna-t-il. On dit n’importe quoi. Et ça m’étonne de toi que tu écoutes pareilles sornettes.

Son ton était rude. Marie en fut contrariée. Jamais il ne l’avait ainsi rabrouée, lorsque leurs cœurs et leurs corps trouvaient cet unisson de tendresse.

— Mais, tout de même, insista-t-elle, tous ces gens qui travaillent, là-haut, ils viennent d’où ?

Très lentement, il se dégagea. Elle le sentit plus qu’elle ne le vit se mettre sur le côté, très près d’elle. Il lui caressa la joue et sa main vint envelopper son épaule.

— C’est la guerre, Marie, dit-il.

Il avait dans la voix une étrange expression de gravité dont Marie fut surprise.

— C’est la guerre, répéta-t-il. Vous, ici, vous avez peut-être peur de ce dont demain sera fait. Mais, pour l’heure, vous vivez bien. Vous ne réalisez pas très bien. Il y en a d’autres, beaucoup d’autres, qui n’ont plus à craindre de tout perdre. Parce que, pour eux, c’est déjà fait. Il ne leur reste à perdre que la vie. Et, parce que c’est leur seul bien, ils se cachent. D’où viennent-ils ? D’où sont-ils ? Pourquoi ont-ils à se cacher ? Quelle importance ? Que veux-tu que ça me fasse ?

— Il y en a beaucoup ?

— Beaucoup.

— Ils vivent là-haut ?

— Quelque temps. Et puis ils filent. Où ? Est-ce que je sais ? Comme s’il leur fallait aller toujours plus loin, toujours courir, pour se prouver qu’ils sont encore en vie… Et puis, il y en a d’autres qui arrivent…

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu vis avec eux ?

— Bien sûr.

— Sans savoir d’où ils viennent ni qui ils sont ?

— Puisque je te le dis.

Elle ne parvenait pas à concevoir qu’on puisse se côtoyer, vivre ensemble, travailler ensemble, sans savoir qui était quoi, où était le toit de l’un, la famille de l’autre. Mais il y avait encore autre chose qui la tracassait. Vivement, elle se rapprocha de Roland et se blottit contre lui. Il lui enveloppa les épaules et la serra fort.

— Et, avec le Roger Labourdette, vous voulez les défendre, ces gens-là. Vous voulez vous battre.

Ce n’étaient pas des questions. Sa voix montait, étouffée, de l’épaule de Roland où elle s’était enfoui le visage. Mais il sentit comme une certitude rageuse dans ses mots.

— Qu’est-ce que tu racontes là ? Tu sais bien que ce n’est pas possible.

— Je sais bien… Je sais bien. Je ne sais rien du tout.

Elle ne s’était pas écartée de lui, mais elle parvenait encore à tambouriner sur sa poitrine à petits gestes secs, de ses deux poings joints.

— Ce que je sais, reprit-elle, c’est que vous êtes tous pareils, pas plus malins aujourd’hui qu’à la précédente. Et ça vous démange de remettre ça, d’en découdre…

Vivement, cette fois, il s’écarta d’elle. Il la tenait par les épaules et l’empêcha de le suivre pour venir se blottir à nouveau dans ses bras.

— Ecoute, dit-il. Tu as raison. On n’est pas plus malins qu’avant. Et l’idée de cogner dans le tas, sûr qu’elle en a déjà turlupiné plus d’un. Ce serait mentir de prétendre que ça ne viendra pas. Mais pas maintenant, n’aie crainte. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Avec nos mains nues ?

— Quand, alors ?

Il haussa les épaules et l’attira à lui.

— Qu’est-ce que j’en sais ? dit-il.

— Tu n’iras pas.

Il laissa passer un long silence.

— Pourquoi dis-tu ça ? demanda-t-il enfin. Je ne suis pas un lâche, Marie.

Ce fut à son tour de se taire en s’appuyant de tout son poids sur lui.

— Tu sais bien que je n’ai pas voulu dire ça.

— Je le sais. Mais tu dois comprendre.

Très doucement, à gestes infiniment légers, sans s’éloigner de son épaule où elle gardait enfoui son visage, elle lui caressa longuement les yeux, la bouche, la naissance des cheveux.

— Tu me diras ?

— Non, dit-il.




OEBPS/images/PCite_TerredeFrance.jpg
PRESSES
Terres de France DE LA CITE









OEBPS/cover/cover.jpg
Didier

ornaille

Les terres
abandonnées

romanmn

R Terres de France







