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Introduction





Cela fait des années que nous nous connaissons, avec François Raveau, que nous avons des discussions et des polémiques sans fin, souvent jusqu’aux premières heures du jour, quand la capitale se réveille, sur les sujets les plus divers.

Professeur de médecine et neuropsychiatre, mais aussi anthropologue et ethnologue, François Raveau ne cesse de parcourir le monde. Il a enseigné partout, de Paris à Berkeley, de Harvard à Oxford. L’Amérique latine, la forêt amazonienne, la Chine et le Japon ont été ses terrains d’étude et d’observation. Il a été l’ami de grands écrivains et, de près ou de loin, il a été mêlé à quantité d’aventures de la Cinquième République, de l’arrivée de De Gaulle au pouvoir à Mai 68.

De manière paradoxale, un sujet, pendant longtemps, a toutefois été absent de nos échanges : la guerre et la déportation. Je le savais : François Raveau avait été résistant, puis déporté au camp de concentration de Neuengamme, et il était l’un des membres fondateurs de la Fondation de la Résistance. La vérité m’oblige à dire que j’avais du mal, compte tenu de son âge – il n’avait que onze ans au moment du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale – à imaginer ce qu’avait bien pu être sa vie pendant cette tragique période de notre histoire. Il n’en parlait pas ou éludait.

Un jour, au détour d’une phrase, j’ai compris qu’il avait abattu des Allemands dès l’âge de quinze ans. J’ai alors réalisé que je me retrouvais face à la première personne que je connaissais qui avait tué quelqu’un mais, plus encore – car après tout il me dirait sûrement que c’est une question de génération ou, avec cet humour qui n’appartient qu’à lui, de conformisme : face à un mystère. Comment imaginer en effet, derrière l’ami en face de moi, présentant toutes les caractéristiques – il m’en voudrait de le dire mais c’est ainsi – de notabilité, l’adolescent engagé dans des opérations meurtrières ?

Je n’étais là, j’allais l’apprendre bientôt, qu’au début de mes surprises. Peu de temps après, je découvrirais ainsi qu’il n’était jamais allé à l’école avant l’âge de dix-sept ans. Tout cela donnait bien sûr envie d’en savoir plus.

Plusieurs de ses proches, au premier rang desquels son amie de toujours, Noëlle Meyer, le poussaient à raconter sa vie, sans compter bien sûr son épouse, Machiko. Mais il s’y refusait et trouvait l’exercice aussi vain qu’inutile, ce que je comprenais.

Fabrice Le Quintrec a été le premier à procéder à une série d’entretiens d’investigation qui ont constitué le point de départ de ce livre. Celui-ci s’est bâti autour de trois années supplémentaires d’échanges entre François Raveau et moi.

Pour mener ce projet de livre à bien, nous avons pris le temps, et souvent emprunté des chemins de traverse. Nous sommes retournés ensemble sur les lieux de sa résistance, en Dordogne, et dans les camps de concentration de Neuengamme, de Fallersleben et de Wöbbelin. C’était la première fois qu’il y revenait depuis la guerre, c’est-à-dire depuis plus de soixante-dix ans. « Plus on parle de la guerre et de la déportation, plus on ajoute de détails », dit-il. Comme c’est à l’occasion de ces entretiens et de ces déplacements que François Raveau a vraiment raconté pour la première fois son expérience de la Résistance et des camps, on mesure ce qui en fait le prix.

 

Plusieurs partis pris ont guidé la rédaction de ce livre.

Le premier a été de laisser le plus grand champ d’expression possible à mon interlocuteur, le but pour moi étant de faire émerger un témoignage, de le rendre accessible, en faisant en sorte que le contenu soit plus dans les réponses que dans les questions. Le style parlé de nos entretiens a également été conservé. François Raveau a le goût du récit, le sens des mots. Il y a chez lui une oscillation continue entre le langage universitaire et des expressions savoureuses, d’autant plus drôles qu’elles sont énoncées d’un ton imperturbablement sérieux et flegmatique qui crée un décalage quasi perpétuel avec le sérieux réel du propos.

Nous n’avons par ailleurs pas limité ces entretiens à la Résistance et à la déportation. Au contraire, nous avons décidé d’en étendre largement le champ à ce qui s’est passé après. Tout parcours dans la Résistance, toute expérience de l’univers concentrationnaire, et tel est bien évidemment le cas, on le verra, pour François Raveau, portent en eux une charge dramatique et émotionnelle si forte que l’on a tendance à ramener à eux des vies entières, comme si rien ne les avait précédés ni suivis.

Nombre de livres de souvenirs de guerre passent ainsi rapidement sur les années d’apprentissage, susceptibles pourtant d’éclairer bien des choix, et occultent les parcours ultérieurs, laissant de côté une série de questions passionnantes. Comment se passe le retour à la vie « normale », pour autant qu’elle le soit ? Comment est-on accueilli ? Comment peut-on faire partager son expérience ? A quoi ressemble une vie après les expériences de la Résistance et de la déportation ? Celle-ci s’en trouve-t-elle modifiée, et si oui, comment ?

Questions auxquelles il convient de ne pas apporter de réponses toutes faites mais qu’il faut savoir éclairer par un récit, et parfois des non-dits.

Le lecteur qui cherchera ici des réponses simples à des questions qu’il se pose risque d’ailleurs d’être déçu.

 

Ce qui caractérise François Raveau, c’est son sens de la distance et sa liberté de ton dans tous les sujets que l’on aborde.

Plus que tout, il déteste ces visions en noir et blanc qui sont celles que l’on nous sert à longueur de journée et qui conduisent à l’exaspération des passions – et, en même temps, il sait que le monde d’aujourd’hui ne laisse guère de place à ces nuances de gris qui sont pourtant le propre de l’histoire.

Il cherche constamment à faire preuve d’objectivité et de lucidité, en sachant à quel point l’exercice est difficile, et déteste laisser l’émotion prendre le pas. Il se méfie des convictions trop fortes sans tomber pour autant dans un total et dangereux relativisme. Il vise à faire voir la complexité du monde sans jamais vouloir donner de leçons.

Il déteste aussi être considéré comme une victime. Pour lui, la violence est inhérente à l’homme. Et il est constamment à la recherche des raisons sous-tendant les événements que l’on vit et qui sont des invariants.

Bien que Robert Musil ne fasse pas partie de son panthéon personnel, il y a chez lui un côté « homme sans qualités », par son refus du conformisme, sa propension à l’ironie, sa recherche des situations limites, des comportements pathologiques, des figures qui se situent en dehors du système, son amour de l’art. Musil parlait de « vivisection de l’esprit ».

 

C’est tout cela qui m’a passionné au cours de ces longues soirées d’entretiens que nous avons eues ensemble ces dernières années. Très souvent, François Raveau m’a échappé et il m’a fallu le poursuivre dans ses retranchements, où je ne suis pas sûr, d’ailleurs, de l’avoir toujours trouvé. Très souvent, nos idées se sont opposées mais, privilège de l’amitié, nos désaccords ont toujours été captivants. Mieux encore, nous avons cherché l’un et l’autre à les creuser, à leur donner de l’épaisseur, à grand renfort d’échanges de lectures, de références et d’expériences, en veillant à ne pas les trancher. Car je pense que nous préférons, l’un et l’autre, nous rejoindre sur la liberté de penser que sur des conclusions. Et de toute manière, comme le dit si bien Tolstoï, « nous nous retrouverons quand nous serons arrivés1 ».

Voilà ce qui, je l’espère, passionnera aussi le lecteur. Il y a en effet beaucoup de raisons de prêter une oreille attentive à une voix singulière et lucide, profonde et drôle, qui, même lorsque l’on n’est pas d’accord avec elle, pousse toujours à la réflexion, ce qui, entre tous ses mérites, est peut-être encore le plus grand.



Michel Mollard



1. La phrase exacte est : « Il vaut, cependant, mieux aller de l’avant ; et à la nuitée nous nous retrouverons bien », in Scènes de la vie russe, Léon Tolstoï, éditions Henri Gautier, 1890.







Alors que nous commençons ces entretiens qui vont nous amener à parler de la guerre, de la Résistance et de la déportation, je vous propose d’essayer d’être le plus factuel possible, de tenter de raconter les choses telles qu’elles se sont passées, telles que vous les avez vécues sur le moment, sans chercher à les interpréter à la lumière de vos expériences ultérieures.

 

Cela me convient parfaitement. Après tout, j’ai une formation de psychanalyste. Quand je raconte un passé, c’est un passé qui essaie d’être factuel.







PREMIÈRE PARTIE

1928-1945






1

Je suis le chat qui va tout seul et tous les lieux se valent pour moi1





Normalement, des personnes qui ont votre parcours vont à l’école pendant leur enfance. Mais pour vous, tel n’a pas été le cas…

Non. Pendant toute mon enfance, je n’y suis allé que de manière sporadique.

 

Pourtant, l’école est obligatoire en France, non ?

Il paraît… (Rires.)

 

Cela mérite quelques explications. Parlez-nous un peu de votre milieu familial, que nous puissions comprendre.

Je suis né en 1928, à Saintes, une ville qui m’est totalement inconnue.

Mes parents, qui habitent Bordeaux, ont décidé de partir en voyage en Angleterre et ils sont contraints de s’arrêter en route. Voilà comment je viens au monde en Charente-Maritime. Cela fait qu’aujourd’hui policiers, douaniers… enfin, tous ces gens très nombreux et très sérieux qui vérifient votre identité se croient obligés de me parler d’une région que je ne connais pas.

Marc Raveau, mon père, a une petite formation de juriste et travaille dans le négoce. De par ses activités professionnelles, il voyage beaucoup, en France, en Afrique, notamment en Afrique anglophone.

La guerre de 1914-1918 l’a rendu profondément pacifiste et antimilitariste. Au cours de celle-ci, il est tombé sur des adjudants et des officiers idiots. Il en garde un très mauvais souvenir. Sa répulsion pour l’institution militaire est faramineuse. Il est vraiment féroce à son encontre.

Antoinette, ma mère, est femme au foyer. Elle a fait de petites études dans une école protestante, jusqu’au brevet. A l’époque, les filles, sauf exception, ne passent pas le bac mais seulement le brevet, qui donne, il est vrai, une culture de base impressionnante. Elle lit énormément, elle est très avertie des choses. Comme mon père. L’un et l’autre vivent avec des livres.

Ma mère est une femme exigeante. Exigeante sur les manières, notamment. Il n’est pas question de passer à table, même dans les pires conditions, sans être peigné, sans avoir les mains lavées. Il convient de savoir se servir d’un couteau, d’une fourchette. Il y a chez elle un côté petit-bourgeois, mais ce n’est pas une mère froide à la Mauriac.

Très souvent, mon père l’emmène en voyage. Surtout en France. A l’époque, on n’emmène pas les femmes en Afrique. Il y a en effet là-bas des maladies, des moustiques, des alligators, enfin des tas de choses qui font très viril. (Rires.)

Et donc, très vite, je suis laissé dans un coin pour survivre.

 

« Dans un coin », cela veut dire quoi ?

A vrai dire, nous n’avons pas de domicile fixe. Je passe mon enfance entre Paris et la région de Bordeaux, où nous avons une maison, au Tarnuglau, près de Castillon-la-Bataille. La bataille de Castillon, en 1453, qui voit la mort du connétable Talbot, est un événement capital. D’abord parce qu’elle met un terme à la guerre de Cent Ans. Ensuite parce que l’Aquitaine tombe dans le giron français : c’est une chute, le début d’un déclin. (Rires.)

Cette maison du Tarnuglau compte beaucoup dans notre famille. Dès la déclaration de guerre de 1914-1918, mon grand-père maternel, un négociant en vins qui possède des terres dans le Bordelais, y a envoyé ma mère et ma grand-mère. Pendant le siège de la capitale, en 1870, sa famille s’était en effet retrouvée piégée à Paris où elle avait dû manger du rat et de l’éléphant. Il n’était pas question de recommencer…

La maison est nichée dans la nature, au creux d’un vallon. Du devant, on aperçoit des vignobles à perte de vue et aussi, par beau temps, la tour du château où Montaigne a écrit ses Essais. L’arrière de la maison est bordé par la forêt. Quelques pas suffisent, par de petits chemins, pour tomber sur des animaux à foison et des palombières.

Pendant toute cette période d’avant guerre, comme mes parents voyagent beaucoup, je bouge d’une famille à l’autre. Les retrouvailles avec eux sont d’autant plus denses, d’autant plus festives. Nous nous retrouvons notamment dans les mois de chaleur, dans cette maison du Tarnuglau, pendant les vacances. Pour un enfant, c’est un rêve d’être là-bas. J’y ai de merveilleux souvenirs de campagne, de joie d’être.

 

Vous êtes issu d’un milieu protestant ?

Oui, je suis issu d’une famille protestante.

 

Que signifie pour vous le fait d’être protestant ?

Qu’on est contre !

En France, les protestants ont été une minorité persécutée. Pour se tirer d’affaire, il faut qu’ils en fassent plus que les autres. Au fond, il y a toujours chez eux cet esprit de la Saint-Barthélemy, cette idée que les catholiques et les papistes sont des gens insupportables avec qui les rapports sont extrêmement difficiles. L’esprit de résistance est atavique chez les protestants.

Mes parents aiment aussi beaucoup l’Angleterre. Sans doute car les Anglais ont massacré les catholiques, comme les catholiques ont massacré les protestants en France… (Rires.) Il y a dans ma famille une sorte de « snobisme anglomane ». Je me prénomme François mais mon deuxième prénom est Henry, avec un y et non un i.

Les Etats-Unis nous font aussi beaucoup rêver.

 

Que savez-vous de l’origine de votre famille ?

Les histoires de famille m’ont toujours horripilé et je n’y ai jamais porté beaucoup d’attention, à la différence de ma mère.

Je sais que la famille de ma mère est arrivée dans la région de Bordeaux avec les armées napoléoniennes. Elle aurait des origines polonaises. De mauvaises langues disent que Nebut – le nom de jeune fille de ma mère – est l’abréviation d’un nom polonais, Nebutski.

 

Des Polonais protestants ?

Oui, c’est bizarre, comme l’est toute cette histoire de famille.

Pourquoi, en effet, ces Polonais se seraient-ils repliés avec les armées napoléoniennes s’ils étaient de « vrais » Polonais ?

Je penche en faveur d’une ascendance juive dans la famille de ma mère. Mon arrière-grand-mère se prénommait Judith. J’ai failli m’appeler Elie. Ce sont des prénoms hébraïques. Et, on le sait – le phénomène a été très bien décrit par les sociologues –, le protestantisme est l’étape naturelle qui permet aux Juifs d’entrer dans le monde des gentils. Juifs et protestants ont en commun de lire la Torah, l’Ancien Testament. Tout cela constitue un ensemble d’indices concordants. D’origine à la fois polonaise, juive et protestante, voilà comment je décrirais la famille de ma mère. C’est un peu compliqué et cela explique sans doute la réputation des Nebut dans la région : des contestataires, des râleurs, je serais tenté de dire des emmerdeurs… (Rires.)

Un fait l’illustre bien. Comme les protestants n’enterrent pas leurs morts dans les cimetières paroissiaux, je dois entretenir des caveaux dans cette maison du Tarnuglau. Sur la plaque de l’un d’eux – de forme pyramidale, ce qui montre que certains de mes ancêtres étaient francs-maçons et libres penseurs –, il y a cette épitaphe qui date de la fin du XIXe siècle :

Je désire être enterré sans le concours d’aucune religion. Si j’ai une âme, et qu’il y ait un Dieu pour la juger, je n’ai besoin de personne pour m’y conduire. Car toutes les religions sont l’invention des hommes, qui ne sont et n’en savent pas plus que moi sur cette question. Mes amis, je vous souhaite longue vie. Salut. Jeanty Nebut.


Le ton est donné. (Rires.)

 

Quelles sont les opinions politiques de vos parents ?

C’est difficile à dire.

Mes parents sont de droite, mais pas d’une droite obscure. Dans ma famille, la république est appréciée : elle est synonyme de liberté. Et aussi de délivrance du carcan de l’Eglise catholique.

Mes parents sont assez informés de ce qui se passe en Union soviétique. Un jour, mon père discute de Gide avec des amis. Gide revient alors d’Union soviétique et avertit : « Attention, on est en train de nous mener en bateau. » Mon père et ses amis lui en savent gré.

Ma mère a un côté plus nationaliste que mon père. Elle aime le panache, les poèmes qui glorifient Vercingétorix…

Il y a en réalité une ouverture assez extraordinaire dans ma famille. Une ouverture qui prend parfois des formes singulières.

Je suis fils unique mais ma mère adore adopter – ou plutôt coopter – des enfants. Je vais ainsi avoir plusieurs sœurs adoptives ou cooptées. Des filles qui en général ont des problèmes, Solange, Monique, Henriette, et qui passent… La maison est assez grande et accueillante. Je ne dirais pas qu’il y a toujours le couvert du pauvre, mais presque. C’est l’esprit de la famille.

 

Que pensez-vous de l’Allemagne et des Allemands dans votre famille ?

L’Allemagne est pour nous un pays de grande culture, qui possède d’immenses écrivains, d’immenses musiciens.

Il n’y a chez nous aucune haine de l’Allemand. Les Allemands, attention ! Ce sont quand même des protestants. Ils chantent du Bach et du Mendelssohn. C’est navrant qu’ils soient nazis…

 

Comment passez-vous votre enfance ? Vous n’allez que de manière sporadique à l’école. Que faites-vous ? Comment occupez-vous votre temps ?

Mes parents ont décidé que je n’avais pas besoin d’école et qu’il y aurait des gens – des précepteurs – pour me donner des leçons.

Cela étant, de temps en temps, la règle connaît des exceptions, qui en général se terminent mal.

Ainsi, un jour, de passage dans une école, je casse le bras d’un camarade qui s’est moqué de mes pantalons de golf à la Tintin. Mon brave pacifiste de père m’a expliqué qu’il ne fallait rien laisser passer et ne pas hésiter à rendre coup pour coup. Il a fait un peu de boxe, de savate. Il m’a donné quelques trucs, m’a appris où taper, à la face, au ventre, à mordre quand il y a un doigt qui traîne. Des choses incroyables qui me serviront grandement plus tard.

Au fond, je suis assez hargneux. Je ne discute pas, je rentre dedans tout de suite, et comme cela la question est réglée. Je suis un enfant asocial et c’est la raison pour laquelle on me cache chez des amis. Quand je suis dans une école, j’y crée le désordre, on décrète que je suis indésirable et hop ! je me retrouve viré.

 

Vous vous sentez différent des autres ?

Oui.

Je suis à l’aise dans les jardins, dans les parcs, dans la nature… Je voyage tout seul. A neuf ans, je prends le train et je me souviens de passagers – cela me met en rogne : « Et vos parents, ils sont où ?

— Ils sont en voyage. Ils m’attendent.

— Et vous allez où ? »

 

Cela vous amuse ou cela vous fait souffrir de ne pas être un enfant comme les autres ?

Je trouve cela plutôt amusant.

J’ai un complice, mon chien, qui compte considérablement pour moi.

Il y a une nouvelle de Kipling dont le titre anglais est The Cat that Walked by Himself. Y figure un leitmotiv : « All places are alike. » C’est exactement cela : « I am the Cat that walks by himself, and all places are alike to me – Je suis le chat qui va tout seul et tous les lieux se valent pour moi2. » Quand j’arrive dans un endroit, j’emménage. Il faut que je sois au sec et au chaud, qu’il y ait du lait et une bibliothèque dans un coin.

 

La lecture est un refuge pour vous ?

Oui. Il me semble que je n’ai jamais appris à lire, que j’ai toujours su lire. C’est fou d’ailleurs ce que j’ai pu lire à partir de sept ans. Je ne parviens toujours pas à comprendre. Pour moi, encore aujourd’hui, il y a une dimension de « fuite verticale » dans la lecture. D’ascension.

Je lis les grands romans de cape et d’épée, Alexandre Dumas, Paul Féval… Les romans d’aventures anglais, qui sont merveilleux : Walter Scott, Jack London, Kipling. A un moment, je connais Kipling presque par cœur. Jules Verne, Chateaubriand. Et Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses !

Et puis très vite, dans les branches d’un cèdre, je lis La Recherche du temps perdu. Je dois avoir dix ans. C’est l’entrée dans un monde faramineux, un monde de rêves, comme quand vous ouvrez ces livres pour enfants dont le décor se déploie et vous saute au visage. Il y a des lectures ludiques qui ne sont pas des lectures savantes mais qui sont les meilleures lectures.

 

Vous mettez Proust dans les lectures ludiques ?

C’est paradoxal, mais je le fais exprès.

Et puis, dès sa parution, je lis aussi L’Espoir3, d’André Malraux. Et à partir de ce moment-là, je vis dans l’attente du miracle d’autres romans comme L’Espoir.

Grâce à Malraux, je comprends que l’action sans la réflexion n’est rien. Dans L’Espoir, nous sommes en pleine guerre. Des destins extraordinaires s’entrechoquent. Mais derrière ce vacarme assourdissant de la révolution espagnole, la réflexion sur la finalité de la vie, la question de la confrontation avec la mort sont omniprésentes. C’est pour moi une découverte et une leçon. Comme l’est aussi une certaine manière de traiter l’adversaire – des franquistes vont fusiller des républicains : cela se fait sans haine, de manière théâtrale, presque à la rigolade – ou de parler d’art en plein milieu du siège de Madrid.

Ces dialogues profonds, ces réflexions fulgurantes, cette invention de tous les instants – surnommer un personnage l’ « ahuri-volatil », c’est merveilleux –, cette capacité à restituer un vécu vrai, pas fabriqué, font de L’Espoir un livre d’une grande richesse, comme peuvent l’être ceux de Dostoïevski ou La Cerisaie, de Tchekhov. Il y a de quoi mâcher et de quoi rêver.

 

Avez-vous des activités sociales ?

Un peu de scoutisme.

Je m’y adonne à partir de 1939 – j’ai onze ans.

Nous avons à la maison – c’est notre côté anglophile – un excellent livre de Baden Powell, Scouting for Boys. Un livre très utile, un vrai manuel de survie qui enseigne des tas de choses : à faire du feu, à lire une carte, à savoir manipuler des choses. Qu’on le veuille ou non, apprendre à faire du feu avec deux allumettes, c’est essentiel.

Je ne fais partie d’aucun groupe, c’est impossible. A l’époque, le scoutisme catholique est vraiment très « catho ».

Je suis un lone scout, un scout isolé qui pratique le scoutisme en dehors d’un groupe. Comme dans le « vrai » scoutisme, il y a des classes et des épreuves pour passer dans la classe supérieure, avec tout le côté un peu ridicule de la chose. De temps en temps, j’ai des rendez-vous avec des troupes, à Périgueux, des gros durs.

Pour moi, le scoutisme ne représente pas un engagement, c’est un ensemble de techniques. J’ai déjà une éducation qui est une invitation à la débrouillardise mais le scoutisme m’apprend à savoir compter sur moi, à choisir mes compagnons éventuels de lutte en fonction de critères.

Toutes choses qui me seront bientôt utiles.





1. Rudyard Kipling, The Cat that Walked by Himself, 1902. Traduction de l’auteur.

2. Rudyard Kipling, The Cat that Walked by Himself, 1902. Traduction de l’auteur.

3. Paru chez Gallimard, 1937.
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Je sais que ce sont des ennemis et donc qu’il faudra les tuer un jour





Nous sommes le 3 septembre 1939. La guerre est déclarée. Est-ce une surprise pour vous ?

D’une certaine manière, oui. Je n’ai ni senti monter le péril, ni eu l’impression d’une insécurité à l’horizon.

 

Ni l’Anschluss ni l’annexion de la Tchécoslovaquie1 ne vous ont inquiété ?

Non. Je mène la vie d’un jeune garçon de onze ans. Les gros titres des journaux, les conversations familiales sur la situation ne me passionnent pas. Je suis beaucoup plus intéressé par la lecture et la musique que par la politique ou la situation internationale.

Le 3 septembre, je suis à la campagne et j’entends sonner le tocsin. Des gens à la mine affligée se réunissent devant le monument aux morts. Des anciens combattants prennent la parole, des drapeaux s’agitent un peu. Tout cela me semble bien plat. Cela manque de pomp and circumstance.

Au fond de moi, je ressens une vague jubilation. Je me dis que cela va donner un peu d’animation au milieu dans lequel je vis, le modifier. Mais ce sentiment me gêne et je ne l’exprime pas.

Mon père râle. La guerre, de nouveau ! Il voit ressurgir avec désespoir les adjudants, les officiers, pour qui il n’a aucune estime.

Ma mère, quant à elle, se demande tout de suite comment elle peut être utile. C’est le genre à organiser des ambulances et à enrouler des bandes Velpeau. Il n’y a pas du tout de sinistrose chez elle.

Mon père est ensuite mobilisé et il part rapidement sur le front de l’Est.

Mais c’est la drôle de guerre2 et, à vrai dire, il ne se passe pas grand-chose, sauf que mon père récupère, près de Sarreguemines, une fille – une nouvelle ! – qu’il envoie à ma mère. Elle s’appelle Rose-Yvette. C’est une enfant juive originaire d’Europe de l’Est. Elle a quatre ans de plus que moi, des yeux violets et beaucoup de charme. Son intelligence, sa capacité de lecture et de compréhension, son don des langues sont incroyables.

De toutes mes sœurs adoptives, c’est celle qui va le plus compter pour moi.

 

Et puis, début 1940, je tombe malade. Je souffre d’une primo-infection. A l’époque, on appelle cela un voile au poumon. C’est un peu le début de la tuberculose.

Mon père est sous les drapeaux, ma mère n’a pas le temps de s’occuper de moi. Il ne faut pas que j’encombre. Alors on me fourre dans une auberge auprès d’une des filles adoptives de ma mère, Solange, qui est institutrice dans un petit village des Landes, Giscos, près de Captieux. Dans les Landes, il y a des pins, les pins ont de la résine, et la résine, c’est très bon pour les poumons. C’est en tout cas ce que disent les vieilles dames… (Rires.)

Le village – une église, un cimetière, deux auberges-cafés, des scieries et c’est tout – se situe au milieu de la forêt landaise. L’endroit est magnifique.

Et là, je vais à l’école… où cela se passe mal, une fois de plus.

Le maître fait l’appel et je vois tous les élèves autour de moi qui répondent – je trouve cela curieux car je ne comprends pas : « Raisin ! » Alors quand on m’appelle, je réponds aussi : « Raisin ! » Et tout le monde se moque de moi. A la récréation, je cogne parce que je n’aime pas qu’on se foute de moi. Après tout, ce n’est pas moi qui prononce « ré-seung » avec l’accent du Sud-Ouest pour répondre « présent » !

A Giscos, surtout, je rencontre des bûcherons espagnols. Des réfugiés, des gens de culture avec qui nous parlons de lectures. Ce sont des personnes de grand savoir, des républicains en déroute. Toute cette région du Sud-Ouest est un lieu d’accueil de l’armée républicaine espagnole.

 

En mai 1940, au moment de l’offensive allemande, êtes-vous toujours à Giscos ?

Oui, et là, brusquement, je vois des réfugiés qui commencent à arriver.

D’abord des Hollandais, des Belges. Les gens s’agitent. Les hangars se transforment en dortoirs. Je suis ravi car je sens que l’ordre régnant qu’il m’est difficile de supporter est en train de se dissoudre complètement. Je trouve cela passionnant.

Et puis arrive l’armée française, défaite.

Ce n’est plus une armée, c’est une horde. Misérable. Je dirais même que ce n’est plus rien. La pagaille est terrible.

Je suis outré, scandalisé du spectacle : ces voitures, ces camions, ces gens avec des uniformes négligés, ces ivrognes. C’est le poème d’Aragon :


Elle ressemble à ces soldats sans armes

Qu’on avait habillés pour un autre destin

A quoi peut leur servir de se lever matin

Eux qu’on retrouve au soir désœuvrés incertains3.



C’est un choc pour quelqu’un comme moi, de douze ans, nourri de tas de lectures. Un choc qui n’a rien à voir avec le patriotisme – le mot est tellement désuet et mal utilisé que cela m’embêterait de le récupérer.

Non, un énorme choc émotionnel.

 

Puis, très vite, les Allemands arrivent et la ligne de démarcation est installée au sud de Captieux.

Je prends alors ma bicyclette pour aller voir à quoi ils ressemblent.

Et là, quelle différence avec notre armée en déroute ! Je découvre des jeunes gens très convenables, très corrects, pas ces bandes de Prussiens auxquelles je m’attendais. Leurs véhicules sont impeccables. Ils se sont installés avec l’efficacité germanique. Au passage de la ligne de démarcation, il y a une guérite rouge et noire avec des consignes. A l’intérieur se tient un jeune Allemand, avec son casque, son fusil, ses bottes bien luisantes.

Je vois une armée allemande triomphante.

 

Et que ressentez-vous face à ces Allemands ?

Je sais que ce sont des ennemis et donc qu’il faudra les tuer un jour.

Car les ennemis, c’est fait pour être tués.

 

Avez-vous une opinion sur Pétain ?

Bien que je sois tout jeune encore, lui et ses sbires m’écœurent. Après qu’il a dit : « Je fais à la France le don de ma personne4 », les réactionnaires de tout poil, les curés avec leurs soutanes sortent et se réjouissent. Enfin, ils vont pouvoir se débarrasser de tous ceux qu’ils détestent. Des protestants, pendant qu’on y est.

 

Entendez-vous parler de l’appel du 18 juin ?

Non, pas sur le moment. Le nom du général de Gaulle ne me dit alors rien.

 

Et vos parents, où sont-ils ?

Ma mère vient me chercher et on décroche du village – le terme est intéressant du point de vue de l’analyse : « décrocher » est un terme militaire. On fait mouvement, on se replie sur Bordeaux, chez un oncle pacifiste, détestable, que personne n’aime dans la famille et qui est directeur d’un groupe scolaire.

Alors que nous sommes à Bordeaux, ma mère reçoit une lettre l’informant du décès de mon père. C’est l’un de ses camarades qui lui écrit. Une très belle lettre, très émouvante. Il console ma mère en lui disant que mon père est mort en héros, qu’il a continué de se battre après l’armistice – il n’y a rien de plus redoutable que les pacifistes quand ils deviennent méchants ! –, et il conclut en l’invitant à m’élever dans le culte de mon père.

C’est un choc terrible !

Mais peu de temps après, nous recevons un mot de la Croix-Rouge nous indiquant qu’en réalité mon père est prisonnier ! (Rires.)

Il revient même un certain temps après, s’étant évadé via la Suisse. Il a profité d’un déplacement de sa colonne de prisonniers. A un tournant, dans un angle mort, il a compris que les sentinelles n’étaient pas assez nombreuses pour les surveiller tous et il s’est jeté dans un buisson. Ensuite, il lui a fallu trouver la direction de la Suisse. Ce n’était pas évident.

 

Quand mon père rentre, je le trouve en très mauvaise forme. Mais il se refait rapidement une santé.

Et le soir, nous relisons à voix haute la lettre nous annonçant sa disparition. Cela nous amuse. Nous nous récitons aussi La Veillée, de François Coppée.


Dès que son fiancé fut parti pour la guerre,

Sans larmes dans les yeux ni désespoir vulgaire,

Irène de Grandfief, la noble et pure enfant,

Revêtit les habits qu’elle avait au couvent :

La robe noire avec l’étroite pèlerine

Et la petite croix d’argent sur la poitrine.

Elle ôta ses bijoux, ferma son piano,

Et, gardant seulement à son doigt cet anneau,

Seul souvenir du soir de printemps où, ravie,

Au vicomte Roger elle engagea sa vie,

Aveugle à ce qu’on fait et sourde à ce qu’on dit,

Près du foyer, stoïque et pâle, elle attendit5.



Attention, François Coppée, c’était alors un grand poète ! L’Académie française, tout ce qu’on veut. On s’en moquait mais il s’agissait de plaisanteries de fin de table. (Rires.)

Plus sérieusement, dès qu’il arrive, mon père est très préoccupé du sort de l’Angleterre. Ma mère aussi. Ils n’ont en revanche aucune tendresse pour les misérables soldats français.

Nous écoutons la radio de Londres. Nous savons qu’il y a un risque de débarquement allemand et nous nous demandons comment les Anglais vont bien pouvoir résister. C’est le moment de la bataille d’Angleterre.

Nous sommes toujours chez la sœur de mon père et son mari qui, pour leur part, ont choisi la Révolution nationale.

La rupture est inévitable.

Elle intervient très vite, et de manière radicale.
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