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Prologue


J’ai 15 ans à peine, je suis dans la cour de mon lycée et, pour la première fois de ma vie, mon corps et mon esprit ne sont plus en adéquation. Je découvre l’une des caractéristiques de ce que l’on appelle la « crise d’adolescence ».

Je ne pourrai jamais oublier ce que j’ai éprouvé ce jour-là. Je me sentais oppressée par l’envie de quitter immédiatement le monde qui m’entourait pour me retrouver seule, dans ma chambre, avec rien d’autre qu’un carnet et un stylo.

À cet instant précis et pour la première fois, j’ai eu envie d’écrire non pas à quelqu’un en particulier, mais à la vie. Cette vie qui me jouait l’un de ses tours que je ne connaissais pas encore.

J’avais l’étrange impression qu’elle venait de me prévenir que la naïveté et l’insouciance de mon enfance s’étaient envolées pour laisser place à la torture enrichissante que sont la réflexion, l’observation et la critique.

C’était si agréable de coucher sur le papier la façon dont j’analysais les situations qui m’avaient troublée que, toutes les années qui ont suivi, je me suis demandé si je ne les provoquais pas simplement pour pouvoir continuer à écrire.

Le papier était devenu le plus grand confident de mes états d’âme, de mes peines de cœur, de mes amitiés contrariées, de mes rêves les plus fous et de mes espoirs.

Quelle chance j’avais de pouvoir écrire non pas à des gens qui pourraient me répondre, mais à des événements, des concepts, des travers du quotidien ou même à des objets auxquels on peut souvent trouver, en tout ou pour partie, une certaine profondeur de par leur utilité ou, mieux encore, leur utilisation ! Comme c’est le cas, dans ce livre, pour ma lettre au plastique, au premier degré, au poil, à l’Épiphanie, à la mode ou encore à la mort.

À travers ces lettres, je dénonce et taquine le monde qui m’entoure, avec beaucoup d’autodérision. Car, pour bien se moquer du monde dans lequel on vit, il faut d’abord réussir à se moquer de soi-même.

Affranchie, c’est donc une cinquantaine de lettres drôles, mais qui ont aussi, je l’espère, un propos.

La plupart d’entre elles, je les ai lues sur Canal+ dans l’émission « L’info du vrai, le Mag », présentée par la si généreuse Isabelle Moreau. C’est Jérôme Bellay, journaliste, ancien patron de presse et producteur de l’émission, qui m’a proposé ce concept de « Lettre à… ». Et je l’en remercie, car, sans le savoir, il me demandait de me livrer à mon exercice favori.

 

L’affranchie, c’est moi ! L’ancienne juriste en droit des affaires ayant tout plaqué pour écrire. Auteure depuis plus de quinze ans pour des émissions de télévision humoristiques, des programmes courts, des chroniques radio, mais aussi pour certains autres humoristes. Et également, désormais, scénariste. Les « Lettres à… » ont leur parfaite place au milieu de ce parcours dicté par une plume caméléon.

Et, contrairement à M. Macron avec sa « Lettre aux Français », je ne me suis pas rétractée avant de vous les faire parvenir, en me disant que ça pourrait me coûter trop cher, qu’elles soient affranchies.

Car les miennes le sont toutes !

Et même si, pour les lire, il vous appartient de payer le timbre au dos de cet ouvrage, l’avantage est que, si vous attendez trop longtemps pour les finir, vous n’en serez pas pénalisés, comme avec le Trésor public.

Voilà de quoi vous détendre pour attaquer la première.







Lettre à… un tout petit écart


Aujourd’hui, j’ai souhaité écrire une lettre à un tout petit écart qui nous enquiquine.

 

Cher écart,

 

Toi qui te trouves entre le pouce et l’index, toi qui nous sers à dire « Ah, là, là, j’étais à ça de… », il serait temps de disparaître. Tu n’offres que frustration !

Et je te passe toutes les fois où « j’étais à ça » de conclure. Ce n’est pas le plus important.

Non, le plus important, c’est qu’on entend trop souvent dire : « Le monde est à ça d’aller mieux… », « L’écologie est à ça du progrès… », « D’ailleurs, on a eu chaud, parce que Nicolas Hulot était à ça de rester… », « Le pape est toujours à ça de se mettre tous les gays à dos ! » Ce qui voudrait dire que lui-même serait à ça de… Bref.

Et comme je sais ô combien les lecteurs sont souvent à « ça » de passer à la page suivante, j’enchaîne en vous confiant qu’en cette époque de prolifération de pesticides, de glyphosate et de gavage d’animaux, je suis à « ça » de devenir vegan. Sauf que ça, à « ça » près, tout le monde s’en fout. Surtout qu’en vrai je n’ai pas envie de mourir ! C’est pourquoi je suis juste végétarienne.

Tiens, d’ailleurs, parenthèse à ma lettre : vous saviez que nous, les végétariens, on se reconnaît entre nous ? Et vous savez pourquoi ? Parce qu’on a… faim ! Comme pourrait le dire un rappeur du 9.3 : « Si si la famine !!! »

Du reste, c’est dingue parce que, quand tu dis que tu es végétarienne, les gens en général te répondent : « Oh merde, et depuis quand ?! »

En fait, c’est le monde à l’envers. Les gens sont fous ! C’est toi qui fais tout pour sauver l’espèce animale, mais, lorsque tu leur dis que tu ne manges ni viande ni poisson, à voir leur tête, t’as l’impression d’avoir tué quelqu’un.

Ce qui les embête, au fond, c’est qu’ils n’arrivent pas à imaginer ce qu’il y a dans ton assiette. Comme s’il n’y avait QUE la viande et le poisson dans la vie !

Exactement comme tous ces gens qui demandent à des lesbiennes : « Mais alors ? Mais sexuellement, vous faites quoi ?! » Surtout que la réponse est la même : elles ne mangent plus de viande !!!

Et là, vous vous dites : elle est à « ça » de basculer dans la vulgarité, la Léa Lando. Quand je vous disais que « ça » n’était que frustration ! Mais non !

 

Bon, sinon, je suis à « ça » de changer de sujet, mais comme je n’ai pas fini…

Non, parce que c’est comme le poulet : on ne devrait pas avoir envie d’en manger, du poulet. Sérieusement, ils sont à trente dans une cage, c’est toute une famille de poulets qui ne peut même pas bouger… C’est trop petit… C’est insalubre… Ils sont nourris avec on ne sait même pas quoi ! Moi, ça ne me viendrait pas à l’idée de manger un Chinois… Vous non plus ? Bah voilà !

Sachez que si vous venez de rire à la phrase qui précède, même si j’étais à « ça » de vous apprécier, comme vous avez ri à une vanne raciste, vous perdez une étoile. Époque d’ubérisation oblige !

Non, mais sérieusement – et après je referme la parenthèse à cette lettre –, tous ceux qui mangent une escalope de poulet devant moi, je ne peux pas m’empêcher de leur dire : « Enfin, t’imagines que, si ça se trouve, il n’y a même pas deux semaines de cela, ce pauvre poulet était en train de courir gaiement… »

Eh bien, vous savez ce qu’ils me répondent en général ? « Oui, enfin, s’il est là, c’est qu’il n’a pas couru assez vite ! »

Que voulez-vous répondre à ça ? Les gens ne sont pas prêts.

 

Parenthèse fermée. Je reprends ma lettre. Oh, et puis non, parce que je suis sûre que je suis déjà à « ça » d’être trop longue et que, surtout, j’étais à « ça » d’être hors sujet… Alors, cher petit écart entre les doigts, je t’embrasse, mais, si tu pouvais être à « ça » de dégager pour nous offrir un monde, non pas à « ça » d’être meilleur, mais juste meilleur, on t’en serait tous très reconnaissants.





Lettre à… mes seins


Chers seins,

 

Ou plutôt devrais-je dire dear boobs, voire my dear trésors, puisque vous êtes américains et que vous m’avez coûté 9 000 dollars…

Déjà, merci ! Oui, merci pour ce nouveau travail d’auteur que vous m’avez aidée à obtenir…

Évidemment, je précise à mes amies féministes qu’il s’agit là d’une simple boutade : déjà, d’une part, parce que mes seins sont vrais, mon nombril en témoignera dans quelques années… Et puis, aussi, parce qu’à notre époque on n’obtient pas son travail grâce à ses seins, mais grâce à son… carnet d’adresses !

 

Et en réalité, si j’aime qu’on vous aime, chers boobs, j’aime moins qu’on vous aime trop ! Je préférerais d’ailleurs que, quand certains hommes vous reluquent, ça leur fasse nichon ni froid.

Ou que je puisse dire « camion », lorsqu’on me le demande, sans vous faire subir un désagréable et irrévérencieux « pouet ! pouet ! ».

 

Il m’est, du reste, arrivé de demander à mon partenaire s’il était radiologue tellement je ne savais plus si j’étais en plein rapport sexuel ou en pleine mammographie.

Les caresses, oui ; le malaxage, non !

J’ai parfois envie de vous apposer, comme sur certains colis, une petite étiquette « À manipuler avec précaution », car, si je suis bonne pâte, ce n’est pas une raison pour me pétrir.

 

Quoi qu’il en soit, chers seins, si aujourd’hui je souhaite vous célébrer, c’est que vous n’avez pas conscience de votre pouvoir. Vous pouvez créer des déferlantes de haine quand on vous montre ou, à l’inverse, rendre une personne célèbre, telle Nabilla dont on peut dire que « silicone de toute une génération ». Mais reste la question : est-ce que « Silicone » Valley… la peine, ou pas ?

Attendez, que les choses soient claires, je ne juge pas !

En effet, pourquoi ne pas opter pour des boobs Ikea qu’on achète en kit et que le chirurgien monte lui-même ? Ce n’est pas parce que je suis végétarienne que je n’aime pas la poitrine farcie !

L’important, chers boobs, est que vous êtes un moyen de faire passer des messages. À tel point, il est vrai, que les Femen ont pris leurs seins pour des banderoles.

Moi, je soutiens les Femen, mais c’est elles qui refusent tous les soutiens – et les soutiens-gorge en particulier.

J’adresse au passage une pensée respectueuse à Oksana Chatchko, la cofondatrice des Femen, qui s’est suicidée l’été 2018 à Paris.

Je ne sais pas si je peux l’écrire comme ça, mais tant pis je me lance : Oksana est le genre de femme qui en avait une belle paire !

Pour résumer : afin de dénoncer l’exploitation du corps des femmes, les Femen ont décidé de montrer leurs seins… C’est un peu comme si, pour interdire la violence causée par les armes, on tirait à la kalash sur tous les mecs qui en achètent.

Ou si on t’embauchait, Émile Louis, pour orchestrer une campagne de lutte contre la pédophilie !

En fait, les Femen torse nu, c’est comme si les naturistes manifestaient en doudoune : ça nuit à la clarté de leur propos. Disons que je suis pour le fond de leur combat, moins pour la forme.

Mais c’est là toute votre ambiguïté, chers seins, et on ne sait plus à quels « seins » se vouer, car vous êtes des symboles à la fois sexuels, mais aussi de maternité et de lutte féministe.

 

Il est d’ailleurs amusant de constater que les femmes qui ont milité pour le topless dans les années 1970 refusent à présent de montrer leur poitrine, car, si avec le temps l’urgence de la lutte n’est pas retombée, les seins, eux, si ! Les deux-pièces de l’étage – ou de « laitage », comme vous voulez – ont dégringolé au rez-de-chaussée.

Pourtant, j’aimerais tant qu’on vous célèbre librement, vous et vos tétons, comme dans la chanson : « Et les tétons petit navire, qui n’avaient ja-ja-jamais navigué, ohé, ohé ! »

Mais à l’heure où certains esprits chagrins s’insurgent qu’on puisse donner le sein en public, je vous encourage à vous souvenir du #JeSuisParis et à sortir, à vivre et à exulter en terrasse, afin qu’il y ait toujours du monde au balcon. Au moins un minimum. Car en cette période d’avancée féministe chez nous, et de recul ailleurs, je pense que toutes les femmes modernes sont des Wonder Woman – voire, en ce qui vous concerne, des Wonderbra Woman.

 

Alors, n’oublions pas la citation de ce grand homme qu’est Cookie Dingler, qui a dit en 1984 une phrase très juste, et malheureusement, depuis, rien n’a changé : « Être une femme libérée, tu sais, c’est pas si facile. »

 

Ah, et pour finir, post-scriptum : Surtout, chers seins, s’il vous plaît, qu’il s’agisse de vous deux ou de tous vos camarades, préférez être sauvages comme des lions ou fuyants comme des poissons, mais ne devenez pas cancer… Car vous nous aidez à nous sentir femmes et à être fières de l’être.

 

Je vous embrasse et je remercie la solidarité féminine d’exister.

 

Bien à vous, donc, et bien à elle.





Lettre au… Trésor public


Cher Trésor public,

 

Avais-tu déjà remarqué que tes initiales, T. P., signifient « Tu Paies » ? Alors que, si l’on se place de ton côté, elles signifient en réalité « Tu Prends ».

 

C’est pourquoi j’aurais pu commencer cette missive en écrivant : « Mon cher Trésor… »

Et à coup sûr, à ce moment-là, tu te serais attendu à quelque chose de doux et d’agréable. Mais dès qu’on accole « public », c’est fou, ça crispe tout le monde.

 

Pourtant, cher Trésor public, chaque année, tu nous le répètes : « Les impôts, ça paie les hôpitaux, les routes et les écoles. » Très bien ! Mais quand on n’est jamais malade, qu’on se déplace à vélo et qu’on a arrêté au lycée, on devrait plutôt gagner de l’argent, n’est-ce pas ?

Après, je t’accorde que c’est compliqué si l’on commence à faire le détail de qui a utilisé quoi : « Bon alors, qui a emprunté l’autoroute cette année ? » Et hop, on refait le sketch de l’addition de Muriel Robin avec les 17,1 millions de Français imposés. Oui, parce que tout le monde ne paie pas d’impôt…

 

En fait, les impôts, ça ressemble à une cagnotte Leetchi, genre c’est l’anniversaire de l’État et on doit lui filer une participation, sauf que c’est TOI qui décides de combien l’on met… Malin !

Ça serait super si l’on pouvait faire ça, nous aussi. « Combien, Tonton ?… Ah non, si tu ne veux pas que je te mette une lettre de relance, va falloir faire mieux que 100 euros ! »

 

Et puis, cher Trésor public, est-ce vraiment une bonne idée, cette histoire de prélever l’impôt à la source ?

On dirait un mendiant qui se transforme en pickpocket… Car, avant, tu tendais la main pour demander de l’argent, maintenant tu la mets directement dans la poche.

On pourrait même te comparer à un nutritionniste qui a décidé de stopper les régimes progressifs pour passer directement à la liposuccion ! Comme ça, pas le temps de s’engraisser, tu ponctionnes tout d’un coup.

 

Et c’est déjà le cas avec les fiches de paie : ça commence bien en haut, et puis, ligne après ligne, ça diminue – ici tu nous prends un bras, là un œil… Est-ce pour cela que tu as appelé ça des « prélèvements » ?

 

Donc, depuis 2019, tu viens directement chez nous, nous prélever un rein ! C’est vrai que c’est beaucoup plus sympa…

On aurait presque envie de demander à Stéphane Bern de mettre en place un loto pour sauver notre propre patrimoine, avec un jeu à gratter, mais où c’est nous qui gratterions un peu d’argent… Pour une fois !

 

Alors oui, c’est vrai, Emmanuel Macron vient de lancer un plan pauvreté et c’est bien vu, parce qu’une fois qu’on aura payé nos impôts on va tous en avoir besoin !

 

Et puis si, comme moi, tu es maudite – autrement dit que tu n’es pas mariée et que tu n’as pas d’enfant –, eh bien, tu n’as pas de part en moins ! Mais, dans ce cas, pourquoi, quand t’as des trucs en moins, on te fait payer des trucs en plus ?

Remarque, heureusement que je n’ai pas encore d’enfant ! Parce qu’un enfant, ça peut faire mille fois la même connerie, et tu as beau le prendre la main dans le sac, il dira toujours avec aplomb : « Non, non, c’est pas moi ! » En fait, avoir un enfant, c’est un peu comme si Patrick Balkany vivait chez toi…

 

Je te taquine, Trésor public ! Parce qu’en vrai il paraît que tu fais ça pour notre bien. Pour qu’on ait des écoles sympas, des hôpitaux avec des moyens, et plein d’autres trucs cool pour les plus démunis… Macron est de gauche, quand même !! HA HA HA HA HA HA ! Pardon, excusez-moi…

Non, je disais : heureusement que l’Administration fait en sorte que chacun contribue à la hauteur de ses moyens, petits contribuables comme grands actionnaires, et HA HA HA HA HA HA… pardon, désolée…

« Le problème n’est pas de faire grossir le gâteau, il est de répartir plus équitablement », je ne sais plus qui disait ça… Si ! C’est François Ruffin à l’Assemblée… ou Mercotte dans « Le meilleur pâtissier », mais c’est un peu vrai…

Du coup, en attendant, si le Président pouvait traverser la rue et me trouver une déclaration mieux équilibrée, je ne dirais pas non.

Car, à cet instant précis, je pense à ma mère dont la retraite ne suffit pas à payer le loyer, je pense aux hôpitaux qui manquent cruellement d’infirmières, et j’ai envie de te dire, cher Trésor public : « Il serait temps d’arrêter de partir en vacances avec notre pognon ! Dépense utile ! »

 

Quant à moi, je t’aurais bien donné quelques bises, en guise de pourboire pour service rendu, mais je n’ai plus les moyens.

 

À bientôt, donc… si mes sources sont bonnes !





Lettre au… plastique


Cher plastique,

 

Il y a quelques années, Elmer Food Beat n’était qu’éloge à ton égard et entonnait : « Le plastique, c’est fantastique ! » Et, bien qu’on eût préféré l’inverse, aujourd’hui Elmer Food Beat a disparu, et toi, cher plastique, tu es trop présent et, si l’on avait encore le cœur à chanter à ton sujet, ce serait plus : « Le plastique, c’est dramatique ! »

Notons d’ailleurs, au passage, que c’est la même chose pour Plastic Bertrand, pour lequel ça ne plane plus vraiment et qui, lui non plus, n’a pas su se recycler.

Comme toi, cher plastique, et je dis « cher » parce que c’est ce que ta prolifération risque de nous coûter : très, très, très cher. En effet, les réunions Tupperware, qui devaient libérer la femme, ont fini par aliéner la planète. Planète qui elle aussi va prendre cher en termes de biodiversité, car nos mers et nos océans se meurent d’être pollués.

Il y a trente ans, on envoyait des bouteilles à la mer ; aujourd’hui, c’est la mer qui nous renvoie les bouteilles, en forme de SOS. Aucun océan n’est à l’abri, plus une plage n’est indemne, et on s’y perd, par exemple, à Cannes : quand c’est fripé, tout racorni et passé par le soleil, on ne sait plus si l’on vient de marcher sur un vieux sac-poubelle ou sur une cagole de 70 ans qui bronzait là !

C’est simple : les mers sont si sales que, d’ici deux ou trois ans, dans « Koh-Lanta », la seule chose que les candidats attraperont en allant pêcher, c’est le tétanos !

 

On dit qu’on n’a jamais vu de vie extraterrestre, mais imaginez la scène si des extraterrestres débarquaient sur nos océans : (accent pied-noir) « Attends, Maurice, mais qu’est-ce que c’est que ce dépotoir ? C’est dégueulasse ici ! Si t’as cru que j’allais passer les vacances dans une décharge municipale, tu te fourres les tentacules dans les globes oculaires ! Allez, on remonte dans la soucoupe et on se casse direct !… Ah, je t’avais dit de pas réserver en ligne ! On se fait toujours avoir par les photos, ma parole ! »

Au fait, ne me demandez pas pourquoi les extraterrestres ont l’accent pied-noir, je n’en sais rien !

Mais, en vrai, si ça se trouve, des aliens, il y en a des milliers qui sont déjà venus, et qui sont repartis direct en voyant l’état de la planète ! D’ailleurs, soit dit en passant, vu comment on l’a reçue et vu dans quel état on va la laisser, à l’état des lieux, on ne risque pas de récupérer le chèque de caution ! Et ça, ça me fait mal au cœur !

 

Cher plastique, tu ne peux pas continuer à proliférer de la sorte ! Change de branche : recycle-toi. Tu pourrais devenir plein d’autres choses : des baskets pour courir, des polaires pour le froid ou de nouvelles fesses pour les Kardashian.

Plus généralement se pose le problème dans nos sociétés du recyclage des ordures. Que faire, par exemple, de Harvey Weinstein ? #BalanceTonPorc, certes, mais garde ton plastoc !

 

Le problème, cher plastique, c’est que tu as pris le contrôle de nous, alors que nous devions te contrôler. Et si l’on sent bien – à travers notamment l’affaire du glyphosate qui nous tue tous, mais que le gouvernement n’interdit pas – que l’écologie n’est pas le problème de nos dirigeants, il nous reste un pouvoir à nous, consommateurs : celui de NE PAS acheter.

Car, pour la première fois, nous pouvons résoudre un problème en ne faisant rien, autrement dit « en n’achetant pas ». Car rappelons que les grandes entreprises ne sont sensibles qu’à une chose : le profit.

Alors, cessons de choisir des produits que j’appelle « artichauts » : vous savez, ces produits qu’une fois déballés à la maison, on en a plus dans la poubelle que dans le frigo.

 

Cher plastique, admets que tu fais partie des choses que l’on ne garde pas ! Tu es aussi éphémère que la carrière politique de Nicolas Hulot. C’est lui qui devait s’occuper de toi, du reste. Mais t’as fait tellement de dégâts qu’il est parti en nous laissant le sale gosse.

Heureusement, il y a un père de substitution qui est arrivé au ministère de l’Écologie. Au début, je me suis dit : François de Rugy remplace Nicolas Hulot. Super ! Et puis je me suis souvenue de la fois où un François avait remplacé un Nicolas… Eh bien, ça ne m’a pas rappelé un succès !

 

Mais on peut tous agir. Nous, les vegans et les végétariens, on fait notre part ; du coup, vous, les mangeurs de viande, vous pouvez donner un coup de main : puisque vous êtes omnivores, mangez du plastique ! Une belle entrecôte et ses frites en PVC, et la planète avance… Rendons d’ailleurs hommage aux visionnaires de chez McDo qui préparent des nuggets en plastique depuis de nombreuses années !!!

Certes, je vous l’accorde, c’est moins pratique de siroter des cocktails sans paille ou de faire l’amour avec des préservatifs en laine, mais, mon cher plastique que nous avons tant aimé, on doit maintenant t’abandonner si nous voulons laisser un monde pas trop ravagé à nos enfants.

Nous pouvons tous ensemble choisir de boycotter – et de « girlcotter », d’ailleurs – les produits trop polluants. Les initiatives comme les plastic attacks, les écocourses, les journées de nettoyage se multiplient, et il faut les encourager et mieux consommer.

Nous devons arrêter d’être des « consommateurs » et devenir des « intelligents-sommateurs » ou, à défaut, des « responsables-sommateurs ».

 

Alors salut, plastique, et même, en ce qui me concerne : adieu.

Et ne cherche pas à me retenir. Pour une fois que je peux quitter quelqu’un !!!
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