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Je suis le amant noir.

Le amant noir, c’est moi.

J’essaye de voler de mes propres ailes.

Ce livre est un conte de fées ;

j’en suis le prince

et la princesse. J’en suis

le roi et la reine.

J’en suis la méchante

sorcière et la douce marraine.

Ce livre est un conte de fées ;

j’y suis maudit

et béni par les autres.

Et à la n, je suis la fée

qui invente sa propre magie.
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amants pondent des œufs

dans un zoo, ils leur sont enlevés

pour être placés dans des incubateurs.  


Les gardiens du zoo les remplacent par  

des œufs factices an que les couples de amants  


roses couvent ceux-ci. Les gardiens du zoo étudient  


alors leur comportement pour déterminer ceux  


qui feront de parfaits parents amants roses.  


Ainsi, lorsque les œufs incubés sont prêts  


à éclore, ils décident quel couple

recevra un œuf  normal et lequel

se retrouvera avec celui qui n’a

jamais renfermé cette vie

si précieuse. 









 


[image: ]Je me sens souvent

comme un œuf  infertile qui

n’était pas censé éclore, un œuf

factice, fêlé, une chose improbable mais qui,

coûte que coûte, existe et grandit en déant

les plans des gardiens de zoo ; une expérience

qu’ils observent, attendant très patiemment

de voir ce qui pourrait advenir de moi,

de voir comment je survivrai,

presque sans…
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Je suis né à Londres,

deux mois avant la n des temps,

un 31 octobre 1999.

Maman disait :

« À l’aube du nouveau millénaire,

les gens croyaient que les avions s’écraseraient du ciel,

que les horloges des ordinateurs

remonteraient le temps jusqu’à cent ans.

Mais on ne peut pas revenir en arrière,  

juste aller de l’avant. »

J’étais un oisillon, je venais d’éclore.

En guise de plumes, je n’avais que mes cils.

Mes vagissements m’empêchaient d’entendre mon père

dire à ma mère : « Je suis trop jeune pour être papa. »

Maman m’a longtemps couvé et un jour elle m’a raconté

comment six jours avant le nouveau millénaire,

elle avait cramé le repas de Noël.

Il s’était mis à hurler : « Tu sers à rien ! »

Puis il avait balancé son assiette. La dinde

avait fait des bonds sur le sol. Paraît que j’ai éclaté en larmes,

erayé par cette colère explosive.

C’était la n de leur histoire. Le début

de la nôtre. Maman et moi. 
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Aujourd’hui, je soue mes six bougies

et je suis à l’aût dans ma chambre.

L’année dernière, pour mon anniversaire,

Oncle B m’a acheté cette

montre Casio. Regarde : elle s’allume

et elle est étanche ; je peux

la garder au poignet dans mon bain.

Hier soir, pendant que Maman

préparait le repas, je me suis faulé

dans sa chambre et j’ai fouillé

dans son placard, écarté les vêtements.

Toujours à cet endroit qu’elle cache mes cadeaux.

J’ai soulevé le paquet, étudié

la forme ne et longue de la boîte

sous l’emballage argenté.

Ça avait tout l’air d’être

une Barbie !
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J’ai délicatement décollé

le ruban adhésif.

Sous le papier d’emballage

j’ai aperçu

en haut de la boîte,

un logo vert : celui des…

Tortues Ninja.

Pourtant, il y a deux mois, j’ai imploré Maman :

« Si tu ne m’ores qu’un seul cadeau cette année,

s’il te plaît, est-ce que ça pourrait être


une Barbie ? »
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« Michael Brown,

tu es où ? demande Maman.

Descends et ouvre ton cadeau d’anniversaire.

Tes amis vont bientôt arriver ! »

Depuis le haut de l’escalier,

ma voix tonne :

« C’est une Barbie ? »

Maman monte une marche,

souriant tendrement.

« Non, Michael, je ne pensais pas que tu étais

sérieux. Mais je t’ai acheté quelque chose

que tu vas adorer. »

Je la vois, cette larme,

s’écraser sur le parquet

entre mes chaussons Tortues 

– présent de Tatie B, à Noël dernier.

Maman me rejoint et m’enlace.

Un câlin doux et chaud qui sent bon la maman.

« Oh, mon chéri, je peux t’orir une Barbie

pour Noël, si tu en veux toujours une. »

Noël, c’est loin.

Je suis sur le point de pleurer à nouveau  

quand on sonne à la porte. 
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Emily, Amber, Laura, Toby et Jamal

sont tous venus pour mon goûter d’anniversaire

avec leurs mères.

Callum arrive le dernier.

Son père le dépose et laisse

les mamans entre elles.

Callum et Emily se détestent.

Callum vit chez son père.

Ils jouent à des jeux vidéo

et mangent des plats à emporter au dîner.

Callum peut veiller toute la nuit

devant la télé, quand son père n’est pas là ;

ça doit être génial !

Callum est métis

comme moi, un père noir et une mère blanche,

mais il ne vit pas avec sa mère

et je ne vis pas avec mon père.

Maman a concocté des feuilles de vignes,

des poivrons farcis et de la salade grecque.

Il y a des olives, des bâtonnets de carotte, du pain pita

et du houmous, que j’adore, et du tarama,

nom amusant pour un plat dégoûtant.
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J’exerce mes amis à prononcer :

Ta-ra-ma. Tarama.

« C’est quoi ? demande Callum. Et pourquoi c’est rose ? »

« Ce sont des œufs de poisson, je réponds èrement. Et Maman

m’a dit que c’est une teinte articielle.  


Je trouve ça très charmant. »

« Mais c’est… Beurk ! fait Callum,

en recrachant dans son assiette. Je hais le rose ! »

Il grogne en xant Emily.

Un peu plus tard, je soue les six bougies

qui illuminent mon gâteau d’anniversaire Tortues Ninja

et je fais

un vœu :

juste

une Barbie.
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La salle de jeux d’Emily est un bazar

rose bonbon. Elle a 42 Barbie ;

Je le sais parce que je les ai comptées. Elle a aussi

quatre poneys et six jeeps pour ses poupées.

Elle a même la toute nouvelle et splendide Barbie Déesse.

Emily l’exhibe

et dit : « Elle est censée être

la déesse grecque Aphrodite,

mais elle ressemble à ta maman. »

Emily a énormément de jouets

mais cette poupée me captive, sa robe blanche

et bleue bouante et son bandeau doré.

Je ramasse d’autres Barbie

auxquelles il manque bras, jambes et tête.

« Pourquoi sont-elles en pièces détachées ? »

« Leurs têtes se sont arrachées quand j’ai démêlé

leurs cheveux », arme Emily. Seulement, je ne l’ai jamais vue

utiliser une brosse à cheveux pour Barbie. Celle de

la Déesse est encore dans son emballage. Je la sors

et je la passe délicatement dans ses cheveux.

« Je vais demander à ma maman de m’orir la même

pour Noël », j’arme à Emily. 
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Le matin de Noël,

je descends en courant.

Le cadeau est sous le sapin.

Pas de papier d’emballage,

juste un nœud rose autour de la boîte.

Maman m’a acheté

une Barbie !

Seulement elle s’est trompée.

Ce n’est pas la Barbie Déesse,

mais je l’embrasse quand même.

« Merci, Maman. »

Cette Barbie n’a pas de longs cheveux noirs et bouclés,

ni les yeux sombres de Maman,

ceux d’une déesse.

Je décide d’appeler ma poupée Phoebe.

Phoebe ressemble à Emily.

Je ne couperai pas les longs cheveux blonds de Phoebe,

je ne lui arracherai pas la tête ni aucun membres

comme le ferait Emily. 









 


21

Phoebe n’est pas

la Barbie que je voulais

mais c’est la Barbie que j’ai,

alors je vais prendre soin d’elle.
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Oncle B débarque dans sa BMW noire.

Il doit m’emmener chez Mamie B

pour partager le repas de Noël avec mon père

et le reste de la famille Brown.

J’allais partir quand Maman m’attrape par l’épaule,

me fait pivoter, sourit

et tend la main. « Michael, s’il te plaît,

pourrais‑tu me coner Phoebe ?

J’ai besoin d’elle pour m’aider à faire le ménage. »
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On n’a mis que dix minutes avec la BMW,

mais ça me fait bizarre :

j’aurais aimé que Maman vienne avec nous.

N’empêche, je suis heureux quand on arrive, parce que

la famille applaudit. Je me dis : quel bel accueil !

Tatie B crie : « On peut enn manger ! »

« D’abord, la prière », ordonne Mamie B.

Tout le monde baisse la tête.

« Seigneur Dieu, nous te remercions de permettre à Mikey

d’être parmi nous en ce jour spécial, nous prions

pour qu’il ne se détourne jamais de Toi ou

de notre famille. Au nom du Père, amen. »

Tout le monde à table répète : « Amen. »

Mon père vient de descendre de sa chambre.

Il prend place sur la chaise qu’on a laissée libre pour lui

à côté de moi. Il empile silencieusement sa nourriture puis,

avec son assiette, il remonte à l’étage.

« Eh, Mikey, trop cool ! lâche Oncle B

en regardant les autres autour de la table.

Ça fait un biscuit de Noël en plus

qu’on peut se partager ! » 
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Le lendemain de Noël,

je joue avec Emily

dans ma chambre.

Elle a apporté sa Barbie Déesse,

à qui elle a déjà rasé la tête.

Quand je lui montre Phoebe, Emily demande :

« Ta maman n’a pas pu t’orir

celle que tu voulais ? »

J’ai comme un coup de chaleur.

Je récupère sous le lit

L’Action Man noir que m’a oert Oncle B,

conservé dans sa boîte. Il paraît que c’est un collector.

À l’avant, il y a son nom,

« TOM STONE », et sur l’image,

il tient un gros pistolet, porte un chapeau vert

et une tenue de camouage.

Je dis èrement : « Regarde ce que mon oncle m’a donné.

On ouvre le paquet ? »

Emily ferme les yeux comme si elle espérait le voir disparaître

et elle balance : « Il est areux ! » 
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Quelques jours plus tard, nous sommes  

dans la salle de jeux d’Emily.

Elle retire de son sac à dos à paillettes la toute nouvelle Barbie.

Barbie Versace.

« Versace est un célèbre styliste, dit Emily.

Maman en a deux, des robes de Versace. Papa

les a achetées pour elle. » Elle s’interrompt. « Michael,

toi aussi, tu as un papa ? »

« Non, ma maman achète elle-même ses robes. » 
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Peu avant mon septième anniversaire, au lieu

d’une nouvelle Barbie, je demande à Maman si je peux changer

de nom de famille. Je lui dis que je veux lui ressembler.

Pour y parvenir je dois cesser d’être

un Brown pour devenir un Angeli.

Maman m’avait dit un jour : « Angeli signie ‟ange”

ou ‟messager”. »

Elle s’est agenouillée et a posé ses mains

sur mes épaules en demandant : « Tu es sûr ?

Tu me sembles très jeune pour prendre ce genre

de décision. Pense à Mamie Brown,

Tatie Brown et Oncle Brown.

Ils te témoignent beaucoup d’aection. »

J’ai répondu : « C’est vrai, mais beaucoup moins

que toi. »

Elle a souri et m’a serré très fort dans ses bras.

Je l’ai enlacée en retour ; j’ai compté dix secondes

dans ma tête, puis j’ai relâché mon étreinte

mais Maman m’a retenu

neuf secondes de plus. Dix-neuf secondes,

c’est le plus long câlin que j’aie jamais eu. 
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Le jour de mon septième anniversaire,  

après que j’ai ouvert mes cadeaux,

Maman me tend un bout de papier :

« Acte de changement de nom, Michael Angeli ».

Seulement, je lis : « Changement pour de bon »

et ça fait sens.

Je ne veux plus que le nom de l’autre


traîne derrière moi comme un chien mort en laisse,

comme du papier toilette sous la semelle

de mes nouvelles bottines Kickers,

comme la mue perdue d’un serpent,

comme une ombre inquiétante,

comme les épaisses traînées derrière  


les réacteurs de la patrouille  


des Red Arrows, la fumée blanche  


des moteurs diesel,

qui laisse une griure dans le ciel.

Je n’ai pas besoin d’avion parce  

qu’avec mon nouveau nom,  

je peux voler de mes propres ailes. 
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Cette nuit-là,

je fais un rêve

dans lequel Maman est tuée

alors qu’un Boeing 747 de la British Airways

s’écrase sur notre maison.

L’aile gauche a transpercé la fenêtre

de sa chambre. Moi, je survis.

Vais-je devoir habiter avec Oncle B,

Tatie B, Mamie B ?

Ou vais-je devenir orphelin ? 
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Maman est sortie et son nouveau mec,

Trevor, me laisse regarder un lm d’horreur

intitulé Freddy, Les Gries de la nuit.


Je suis fasciné par cet homme

au pull à rayures rouges et vertes

qui se glisse dans les rêves des gens

et les tue. À l’école, je raconte

tout ce qu’il fait, je décris le gant qu’il porte.

Des lames aiguisées à la place des doigts. Je l’imite.

Les enfants s’enfuient en hurlant de peur,

sauf Callum, qui se contente de rire et

de dire : « Vas-y, alors, arrache-moi les tripes ! »

En se marrant, il ouvre son blazer bleu marine.

Le jour suivant, le professeur principal convoque

Maman après que des parents se sont plaints.

« Leurs enfants font des cauchemars »,

me dit-elle en m’expédiant au lit bien avant l’heure.

Mais je m’assois en cachette en haut des escaliers.

« À quoi tu pensais ? reproche Maman

à Trevor. Il n’a que sept ans. »

Trevor parle si bas que je ne parviens pas à entendre sa réponse.
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« Tu ne pensais vraiment pas

à mal ? ricane ironiquement Maman. T’es sérieux ?

Ce n’est pas ton gamin. Ce n’est pas à toi

de décider ce qu’il est en âge de faire ou pas. »

« Alors pourquoi tu me l’as laissé ? » explose Trevor.

« Parce que tu as dit que tu ressentais le besoin

de créer des liens avec lui. J’étais loin de me douter que

ça signiait que tu allais lui montrer Freddy Krueger. »

Je déteste la voir en colère.

Ça fait comme un ver qui vadrouille dans mon ventre.

Mais surtout, je m’en veux

d’avoir mis Trevor dans le pétrin. 
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J’ai huit ans

lorsque ma sœur,

Anna,

est installée

dans son nid. Un panier

en osier blanc comme celui de Moïse.

Durant toutes les vacances d’été,

j’aide

Maman

à élever

ce poussin

nouvellement éclos.

Elle pleure

et cherche son pouce

quand je bloque ses mains

sous son

petit torse.

Anna est une poupée vivante.

Une Barbie à la peau brune.

Maman me laisse chaque matin

choisir ses tenues. 
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Depuis

la rentrée,

je compte les heures

qui me séparent

du moment où je pourrai

courir jusqu’à la maison  


et voir Anna.

Ce que j’adore,

c’est chanter pour Anna :

L’Araignée Gypsie,

Baa Baa, mouton noir,

Brille, brille, petite étoile

et plein d’autres comptines.

Maman m’a demandé si j’aimerais

prendre des cours de chant.

C’est Trevor qui m’y emmène

dans son Audi argentée,

les samedis matin. 
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Anna a un père diérent du mien

mais nous avons le même nom de famille.

Maman l’a décidé

et Trevor n’a pas discuté.

À la cantine,

j’explique à Callum : « Trevor est le père d’Anna

mais pas le mien ».

C’est là que Callum demande : « Si vous avez des pères diérents,

c’est donc ta demi‑sœur, non ? »

De retour à la maison,

j’interroge : « Maman, sommes-nous seulement des moitiés ? » 
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« Ne laisse jamais personne te dire

que tu n’es que la 

moitié de quelque chose.


Anna et toi êtes

simplement frère et sœur.

Ne laisse personne te dire

qu’elle est ta 

demi-sœur.


Ne laisse personne te dire

que tu es 

moitié-noir

et moitié-blanc. Moitié-chypriote


et moitié-jamaïcain.

La vie n’est jamais

aussi simple que ça.

Tu es un être humain

à part entière.

Tu es né en Angleterre.

Tu dois t’ouvrir

à tout ce que ce pays a de beau à t’orir.

Laisser de la place pour

être anglais, chypriote

ou jamaïcain, ou les trois ; mais

c’est à toi seul d’en décider. » 
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À l’école, nous jouons à trap-trap bisous.

À la maternelle, nous avions des jouets

pour nous occuper, mais à la grande école,

nous sommes livrés à nous-mêmes.

Généralement, je cours après Amber et Laura,

qui ralentissent quand je les poursuis,

accélèrent lorsque c’est le tour de Callum,

mais il nit toujours par les rattraper.

Emily tourne la tête

et crie « Pouce » lorsque c’est le tour de Callum.

Emily et moi sommes d’accord pour ne pas nous embrasser.

« Parce que les amis sincères ne s’embrassent pas », arme Emily.

Ça m’est égal de ne pas échanger de baisers avec elle.

Je lui cache que

quand on se planque derrière le gros platane,

j’embrasse Callum et Jamal et Toby. 
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Une fois par semaine, Maman me laisse

inviter un ami à dîner après l’école.

Cette fois, c’est Callum.

Pendant que Maman cuisine, nous jouons au papa

et à la maman, dans ma chambre.

Je suis la maman. Dans une cuisine imaginaire,

je prépare le repas et Callum fait semblant

de rentrer du travail. Il me prend par la taille

et m’embrasse sur la joue.

J’annonce : « Le dîner est prêt ! »

Je lui sers un plat imaginaire, en expliquant

ce que j’ai préparé avant qu’il se régale :

« Ce sont des spaghettis. Tu dois les manger

avec la cuillère et la fourchette. »

Callum demande : « Pourquoi ne mange-t-on pas de la pizza

comme les Tortues Ninja ? » en pointant le poster

accroché à mon mur.

« Parce qu’on ne joue pas aux Tortues Ninja…

Comment c’était le boulot, chéri ? »

Je suis le scénariste et le réalisateur de ce jeu de rôle,

j’y joue aussi avec Toby et Jamal.

Mais jamais avec Emily, Amber ou Laura. 
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Toutes les lles de ma classe m’aiment bien.

Je suis souvent le seul garçon invité à leurs soirées pyjama.

« Michael, es-tu dispo vendredi soir ? »

« Michael, aimes-tu les Disney et les glaces ? »

Je partage la couette avec quatre,

cinq, six lles ou plus.

Emily est toujours de la partie parce que

c’est la lle la plus populaire de notre classe.

Callum me répète : « Tu as de la chance ! »

Ces lles sont mes copines.

Oui ! Je me sens vraiment chanceux.
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« Quand est-ce que Trevor va revenir ? »

J’ai cessé de le demander à Maman.

C’est maintenant elle qui m’emmène

à mes leçons de chant.

Quand Trevor réapparaît

dans sa stupide voiture argentée,

il n’en a

que pour Anna.

Il ne se soucie plus de moi. 
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La nuit où j’ai vraiment réalisé que

Trevor ne reviendrait plus,

j’ai refait le rêve

dans lequel Maman est tuée

par le crash d’un Boeing 747

sur notre maison.

L’aile gauche éventre la fenêtre

de sa chambre mais Anna et moi survivons.

Trevor serait-il capable de récupérer Anna

en me laissant orphelin ? 









 
43

Anna hérite de Phoebe, ma vieille poupée Barbie,

et de mes Tortues Ninja.

Anna porte ma salopette,

ainsi que tous mes vêtements devenus trop petits.

J’ai remarqué que quand Anna joue

avec mes Tortues Ninja, personne ne s’interroge.

Je remarque que quand Anna porte

ma salopette, personne ne fait de commentaires.

Je suis heureux qu’elle soit libre de jouer

et de s’habiller comme elle l’entend. 
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