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Sainte Trinité, nous te remercions d’avoir fait don à l’Église du pape Jean-Paul II et d’avoir fait resplendir en lui la tendresse de ta paternité, la gloire de la Croix du Christ et la splendeur de l’Esprit d’Amour.

Lui, s’en remettant totalement à ton infinie miséricorde et à l’intercession maternelle de Marie, nous a donné une image vivante de Jésus Bon Pasteur et nous a indiqué la sainteté comme mesure éminente de la vie chrétienne ordinaire, comme chemin pour atteindre la communion éternelle avec toi.

Accorde-nous, par son intercession, selon ta volonté, les grâces que nous implorons, dans l’espoir qu’il soit bientôt compté au nombre de tes saints.

Amen.

Prière pour implorer la grâce
par l’intercession de Jean-Paul II.





Avant-propos

Le visage inconnu de Jean-Paul II


Un jour, une des sœurs en service dans l’appartement pontifical s’aperçoit que Jean-Paul II est particulièrement fatigué et lui confie qu’elle est « inquiète pour Sa Sainteté ». « Moi aussi je suis inquiet pour ma sainteté » fut la réponse souriante et instantanée du pape. Maintenant que le chemin du procès en béatification de Karol Wojtyla arrive à sa conclusion naturelle, cette inquiétude s’est révélée infondée. Ses vertus – foi, espérance, charité ; mais aussi prudence, justice, force et tempérance ; et encore chasteté, pauvreté et obéissance – ont jailli dans la plénitude de leur éclat grâce aux témoignages de tous ceux qui sont intervenus dans le procès canonique.

En effet, la « réputation de sainteté » n’est pas suffisante pour l’Église catholique : à savoir, la conviction ouvertement proclamée des fidèles à propos des mérites d’un candidat, en l’occurrence Jean-Paul II, sur les pancartes SAINT TOUT DE SUITE exposées place Saint-Pierre le jour même de ses funérailles. Et même le miracle – nécessaire, car considéré comme le « sceau de Dieu » – n’arrive qu’en second, lorsque l’avis des conseillers théologiens, l’accord des cardinaux et des évêques, ainsi que la confirmation signée par le pape ont déjà entériné la possession des vertus chrétiennes à un degré héroïque.

On n’atteint ce niveau qu’après l’enquête méticuleuse du tribunal ecclésiastique, qui ne se contente pas simplement des protestations d’estime et de vénération de témoins prestigieux et autorisés, mais opère des interrogatoires serrés, en demandant des preuves concrètes, des descriptions d’événements précis et des confrontations de documents qui démontrent incontestablement la crédibilité des déclarations. Le postulateur devient ainsi une espèce d’« avocat de la défense » du candidat à la reconnaissance de la sainteté : il doit mettre en lumière les épisodes les plus pragmatiques pour garantir la véracité des faits.

Il s’agit de faits souvent inconnus qui ressurgissent à ces occasions parce que les témoins – après la mort du candidat élevé à l’honneur des autels – se sentent libres de raconter des anecdotes qu’ils avaient jusqu’ici préféré taire. Le postulateur se fait ainsi le dépositaire d’une série de récits, d’histoires, de fioretti comme on dit, qui, réunis à propos, composent un portrait inédit du candidat.

C’est à moi qu’est revenu le privilège de ce rôle dans le procès en béatification de Jean-Paul II. Et le but de ce livre est de rendre compte, autant que possible, de tout ce travail.

Je suis né sur la même terre que Karol Wojtyla, à Chelmza (Torun). Lorsqu’il est élu souverain pontife en octobre 1978, j’ai à peine terminé mes études classiques au lycée et je vais entrer au séminaire diocésain pour parachever ma vocation sacerdotale qui mûrit en moi depuis quelques années. Mais, paradoxalement, sa nomination retarde ma consécration à Dieu. C’est un moment de grand enthousiasme pour nous, catholiques polonais, et je ne veux pas risquer de prendre une décision qui me liera toute ma vie à cette vague d’euphorie collective. Sur le plan humain, j’ai peur et en accord avec mon directeur spirituel, je m’inscris à la faculté d’économie et de commerce à l’université de Dantzig. C’est là que je vis, dans les années où naît et se consolide le mouvement Solidarnosc de Lech Walesa. Le 10 décembre 1981, je pars en avion pour passer les vacances de Noël à Alger, où mon père travaille comme ingénieur. Trois jours plus tard, les frontières sont fermées en raison de la promulgation de la loi martiale en Pologne par le général Wojciech Jaruzelski et je suis contraint de rester en Algérie pendant six mois.

Commence alors pour moi une époque d’exercices spirituels longs et intenses pratiqués dans une grande solitude. De retour en Pologne en mai 1982, j’entre enfin au séminaire l’année suivante, tout en continuant mes études universitaires. Je me souviens de la fatigue de ces années, vécues en me débrouillant entre mes cours et mes examens aux facultés d’économie et de commerce, et ceux de la faculté de théologie. Puis, grâce à une bourse d’études de l’université pontificale du Latran, je me rends à Rome pour mon diplôme en droit canonique qui m’a permis de travailler au vicariat jusqu’à mon actuelle charge de président du tribunal d’appel.

À peine arrivé à Rome, je rencontre Wojtyla pour la première fois le 8 décembre 1985. Le cérémoniaire de la messe présidée par le pape à Saint-Pierre me confie la charge d’apporter le micro au moment de l’homélie. Nous avons évidemment fait un essai la veille de la célébration, mais sans déplacer matériellement le micro. Devant l’autel, je débranche involontairement le fil, ne sachant si je dois aussi déplacer la base ou seulement la partie supérieure de l’appareil. Rien de grave, sinon que nous sommes en direct. Le Saint-Père attend pour parler et je me dis : « Voilà, c’est ma première rencontre avec le pape et je l’ai déjà presque conclue ! » Heureusement le cérémoniaire intervient et tout rentre dans l’ordre quelques secondes plus tard.

Une autre chance m’est offerte peu après. À l’occasion de la fête de la Madone de la Confiance, le pape rend traditionnellement visite au séminaire où je me prépare au sacerdoce. Le recteur me charge donc de préparer l’allocution de salutation. Après avoir longtemps travaillé à ce texte, je le lis avec grande joie en concluant : « Nous avons besoin de ta foi, Saint-Père. » Je me tourne vers le recteur et lis de la perplexité dans son regard. Je comprends alors mon erreur : j’ai pensé le discours en polonais, où le « vous » n’existe pas, pour le traduire ensuite littéralement en italien1. Pendant tout le dîner, on ne cesse de se moquer de moi : « C’est la seconde fois que tu joues ta carrière : tu as tutoyé Jean-Paul II ! »

Je ne sais si c’est en vertu de cette involontaire bévue ou simplement grâce à son extraordinaire mémoire que le pape Wojtyla ne m’a jamais oublié. Quelques années plus tard, mon nouvel évêque vient à Rome pour la visite ad limina et veut m’emmener avec lui en audience privée chez le pape. L’évêque me présente par le diminutif avec lequel mes amis m’appellent affectueusement : « C’est dom Slawek, qui travaille au Vicariat de Rome. » Jean-Paul II me regarde dans les yeux en disant : « Mais tu n’avais pas la barbe quand tu étais au séminaire, n’est-ce pas ? »

Des années après, je rencontre de nouveau le Saint-Père dans une circonstance qui, à la lumière des événements qui suivirent, s’éclaire d’une prégnance vraiment singulière. Un jour, le secrétaire personnel de Sa Sainteté, le P. Stanislaw, m’appelle en me disant qu’il a besoin de me parler le soir même. Je me rends au Palais apostolique et, dans l’ascenseur, il m’annonce que je dois aussi rester à dîner. Je reste de marbre parce que je pensais qu’il ne m’avait convoqué que pour me charger d’une commission. Il m’accompagne au contraire dans l’appartement du souverain pontife : comme je suis assis dans l’antichambre, dos à la porte, Wojtyla apparaît soudain en me saluant et en m’invitant à sa table. Je suis le seul invité ce soir-là. Je suis assis en face de Jean-Paul II et ses deux secrétaires se trouvent de chaque côté de la table. Je n’arrive pas du tout à manger, tout attentif à ce que me dit le Saint-Père avec simplicité et cette indéniable capacité qu’il a de parler d’homme à homme, avec son cœur. Il sait que je viens du séminaire de Pelpin et commence à énumérer les noms des professeurs ainsi que les titres de livres qu’ils ont écrits. Puis il me parle de ses liens avec ma ville, Torun, où vivait un de ses parents éloignés qu’il allait voir de temps en temps lorsqu’il était encore cardinal. Ce fut une très belle rencontre, mais assurément inhabituelle : pourquoi m’avoir invité ? Non pas sans doute pour une de ces retrouvailles entre Polonais, qu’il aimait organiser avant Noël, vu que je suis le seul invité.

J’y ai réfléchi depuis et j’ai aujourd’hui l’impression qu’une espèce de prémonition a poussé Jean-Paul II à me rencontrer : peut-être voulait-il un peu mieux connaître l’homme qui deviendrait un jour son « représentant » devant la Congrégation pour les causes des saints.

Le 13 mai 2005, tandis que nous attendons que le nouveau pape, Benoît XVI, entre dans la basilique Saint-Jean-de-Latran pour parler aux prêtres du diocèse de Rome, Camillo Ruini, cardinal vicaire de l’époque, me demande de rester à l’issue de la rencontre. J’ai un billet d’avion pour la Pologne où je dois assister à la première communion de mon neveu le lendemain et je commence à craindre de n’être pas dans les temps pour arriver à l’aéroport. Quand j’entends le pape annoncer qu’il dispensera des cinq ans d’attente réglementaires l’ouverture du procès en béatification de Jean-Paul II, je commence à me douter de quelque chose.

Le cardinal Ruini va droit au but : « Tu as entendu ce qu’a dit le Saint-Père ? Je suis ravi que tu sois le postulateur et je te remercie d’avoir accepté ! » J’objecte à cela qu’il s’agit d’une charge qui dépasse de beaucoup mes compétences. Même si, à la fin des années 1990, je me suis occupé du cas du père Stefan Frelichowski, un martyr polonais tué par les nazis à Dachau et béatifié le 7 juin 1999, je ne suis absolument pas un postulateur professionnel. Réserve inutile que la mienne : après m’avoir écouté, Ruini répond résolument : « Tous mes vœux et bon travail ! » Je n’ai pas raté mon avion.

Quelques mois plus tard, se déroule la visite ad limina de l’épiscopat polonais à Benoît XVI. Mon évêque diocésain veut que je l’accompagne et me présente à Sa Sainteté en faisant référence à ma charge. Réjoui, le pape me dit : « Faites vite mais bien, et sans faute ! » Sa recommandation a été le « mot d’ordre » qui m’a accompagné tout au long du procès en béatification.



Slawomir ODER


1- Il faut entendre ici ce « vous » comme un vous de politesse, correspondant à la troisième personne du singulier en italien (NdT).










1

L’homme



Une foi de chair et d’os

Observant la profusion de banderoles blanches « SANTO SUBITO » (saint tout de suite) lors des funérailles de Jean-Paul II, en cet éclatant vendredi 8 avril 2005, son ancien camarade de l’université (qui deviendra par la suite cardinal), Andrzej Maria Deskur, a un souvenir fulgurant. Une autre belle journée printanière lui revient en mémoire lorsque, soixante ans plus tôt, son ami est encore simplement connu sous le nom de Karol Wojtyla et que Cracovie a été libérée de l’occupation nazie depuis le 18 janvier 1945.

À la rentrée universitaire de la Jagellonne, un des premiers signes de la liberté retrouvée est que de nombreux étudiants retournent dans les pensionnats qu’ils avaient dû quitter quelques années auparavant. Karol Wojtyla est alors le vice-président de « Bratnia pomoc » (Soutien fraternel), association qui relie les universités catholiques et gère les logements pour étudiants. Un jour, Deskur, le secrétaire de l’association, se rend chez lui et constate que les amis de Wojtyla ont fixé une feuille manuscrite sur la porte de sa chambre : « Futur saint ».

L’existence entière de Karol Wojtyla peut être relue à la lumière de ces mots clairvoyants. Depuis le procès de sa béatification, la transparence de chacun de ses gestes, en tant qu’homme et prêtre, est évidente. L’opinion que le monde s’est forgée de lui grâce à une meilleure connaissance du personnage durant les vingt-six années de son pontificat s’est avérée fondée. Sa gentillesse, sa ferveur dans la prière, sa spontanéité pour parler de lui, sa capacité à tisser des liens ne sont pas simplement le fait de son image médiatique, mais bien des caractéristiques de sa personne.

Le christianisme, que nous avons souvent tendance à désincarner, comme si vivre sa foi était quelque chose d’éthéré et de privé, fut pour lui une expérience concrète, de chair et d’os, la chair et les os du Christ fait homme pour éprouver les joies et les souffrances de l’humanité. C’est pour cette raison que le témoignage religieux sur Karol Wojtyla s’est avéré extraordinairement riche, comme l’attestent les lettres envoyées à la Postulation – après sa mort – par tous ceux qui se sont inspirés de lui pour comprendre leur propre vocation véritable.

Jean-Paul II n’a pas noué par hasard tant de liens d’amitié : même sous son pontificat, il dîne avec ses amis, fait des randonnées, skie, organise des chœurs et des retrouvailles lors des fêtes polonaises traditionnelles. Il écrit également souvent à ces mêmes amis, sans jamais se borner à des mots de circonstance froids et convenus. Sa véritable et profonde humanité est vécue avec joie, enthousiasme et générosité, baignant toujours dans une atmosphère d’intense spiritualité.

Tel un arbre – un chêne robuste et majestueux, ou peut-être le tronc de ce tilleul qu’il a décrit dans son poème de jeunesse le Magnificat, où est sculptée la main puissante d’un saint – Jean-Paul II est profondément enraciné dans sa terre natale. Sa patrie est toujours restée dans son cœur, même quand le ministère pétrinien le conduira à parcourir le monde.

Il est fier d’être né en 1920, l’année du « miracle sur la Vistule », comme on appela la bataille du 15 août qui donna à la Pologne, à nouveau indépendante, la victoire sur les troupes bolcheviques. Son père, sous-officier de l’armée austro-hongroise durant la Première Guerre mondiale, prit part à ce combat contre l’armée Rouge en tant que lieutenant de l’armée polonaise commandée par le maréchal Pilsudski. Il racontera souvent avec fierté à son fils Karol que l’heureuse issue du combat – due également à une intervention de la Vierge, selon la tradition – empêcha les troupes de Lénine et de Trotski d’envahir la Pologne, et ensuite l’Europe tout entière, selon les plans des révolutionnaires soviétiques.

La figure paternelle, caractérisée par le sérieux et le sens des responsabilités inhérents à un militaire de la vieille garde, fut essentielle pour l’enfant Karol, surtout après la mort prématurée de sa mère Emilia en 1929 et celle de son frère aîné Edmund en 1932. Il racontait souvent à ses amis qu’il avait été profondément marqué par la vision de son père se tenant près du cercueil d’Edmund (mort tandis qu’il apportait des soins lors d’une épidémie de scarlatine) et répétant : « Que ta volonté soit faite ! » C’est son frère qui avait fait découvrir au jeune Karol, alors âgé de onze ans, ce qui deviendra par la suite une de ses seules distractions : gravir les monts Tatra. Après la mort d’Edmund, c’est son père qui, pendant son temps libre, l’y emmènera faire de longues randonnées.

Sa famille était profondément liée à la tradition polonaise et enracinée dans la foi catholique. C’est son père qui marque le plus sa formation spirituelle, mais sa mère influera aussi sur son mûrissement, en lui léguant une sensibilité qui s’accomplira dans la dimension mariale de son mysticisme. Son amour pour la Vierge est un parcours, caractérisé plus tard par la personnalité extraordinaire du tailleur Jan Tyranowski, qui l’introduit peu à peu dans une grande atmosphère de prières et de dévotions.

En un sens, la chambre à coucher de Jean-Paul II – au Vatican ou à Castel Gandolfo – était le sanctuaire de ses souvenirs de jeunesse. Il avait sur sa table de nuit les photos de ses parents et de son frère, ainsi que celles de Tyranowski et du chapelain de Wadowice, le P. Kazimierz Figlewicz, qui fut son catéchiste et confesseur pendant son enfance.

Privé de tout lien d’amour familial à la mort de son père en 1941, Karol éprouva alors comme une dilatation de son cœur : ses amis d’enfance puis ses camarades du séminaire, ses paroissiens, les autres prêtres, ses collaborateurs à l’épiscopat, ses fidèles du diocèse de Cracovie et du monde entier devinrent sa nouvelle famille. Une famille de substitution qu’il trouvera ainsi, en réussissant à instaurer une intimité avec chacun de ceux qu’il rencontrera, dans tous les endroits où le Seigneur l’enverra en mission.




L’« oncle » Karol

L’humanité de Karol Wojtyla englobait les traditions, les sentiments, les souvenirs ainsi que les saveurs de sa Pologne natale. Le pape aimait ainsi particulièrement les petits gâteaux de Wadowice, les kremówski1, mais également ceux de Torun, les katarzynki2, et chaque fois qu’une personne revenait de Pologne et se rendait au Vatican, elle lui rapportait un petit paquet de gâteaux tout frais. Souvent, en esprit de pénitence, il n’en mangeait sans doute pas, mais il était heureux de pouvoir les offrir à tous ceux qu’il recevait en audience chez lui.

Nombreuses sont les occasions où un événement, une rencontre ou bien une circonstance particulière feront remonter des souvenirs intacts du fond de sa prodigieuse mémoire. Son affection pour ses amis et ses camarades restait vive malgré les années et l’amènera souvent à renouer avec des personnes perdues de vue depuis longtemps.

Tel fut le cas de l’ingénieur Jerzy Kluger, ami d’enfance juif de Wadowice, avec lequel il n’a plus de contacts durant les tragiques événements de la Seconde Guerre mondiale et de la déportation dans les camps nazis. Après son élection, les deux amis se retrouveront et se fréquenteront assidûment au Vatican et à Castel Gandolfo jusqu’à la mort de Jean-Paul II.

Entre eux, ils aiment surtout se rappeler un épisode qui remonte aux derniers jours de l’école primaire. Jerzy habite près de l’école et se hâte d’aller voir les résultats d’admission au collège, positifs pour Karol et lui. Il se précipite chez son ami pour lui annoncer la bonne nouvelle mais on lui dit que celui-ci est en train de servir la messe à l’église Notre-Dame. Bien qu’il ne soit jamais entré dans une église, il décide alors de le faire et se place dans le fond en attendant la fin de l’office. Depuis l’autel, Karol l’aperçoit et lui fait signe de rester immobile et silencieux. Mais une femme le reconnaît et lui demande durement comment il ose profaner l’église, lui qui est juif. Lorsque la messe s’achève, Karol rejoint Jerzy et ne prête pas la moindre attention à la nouvelle de son admission. Il lui importe surtout de savoir ce que la femme a dit à son ami. Quand il l’apprend, il fait ce commentaire douloureux : « Mais elle ne sait pas que nous sommes tous les enfants du même Dieu ? »

Karol Wojtyla n’avait alors que dix ans, mais déjà il observait avec une extraordinaire maturité la haine raciale larvée dans le cœur de certains de ses concitoyens, haine qui alimentera la plus horrible tragédie du XXe siècle, évoquée par Karol Wojtyla en ces termes avec émotion : « J’ai moi-même des souvenirs personnels de tout ce qui est arrivé quand les nazis ont occupé la Pologne pendant la guerre. Je me souviens de mes amis et de mes voisins juifs : certains d’entre eux sont morts et d’autres ont survécu. » C’est à cette époque que se consolide son respect pour les juifs qui l’amènera à les qualifier de « frères aînés » lors de sa visite en 1986 à la synagogue de Rome. Respect emblématiquement scellé par l’affectueuse citation du rabbin romain Elio Toaff dans son testament – seul nom évoqué, avec celui de son fidèle secrétaire, monseigneur Stanislaw Dziwisz.

Il réussit à maintenir des rapports constants avec ses camarades de lycée. La tradition d’organiser des rencontres périodiques, qui commence à Cracovie, ne s’interrompt pas avec son élection au pontificat : à plusieurs reprises, il veut même qu’elles se déroulent à Castel Gandolfo. Lorsqu’il découvre, à l’occasion de son dernier voyage en Pologne en août 2002, que le cardinal Franciszek Macharski a convié à dîner ses camarades de la dernière année, il le remercie avec émotion : « Nous étions quarante, nous ne sommes plus que huit et tous n’ont pas pu venir. »

Ses camarades s’en souviennent comme d’un garçon extraordinairement doué, très amical et se distinguant par son haut degré de morale. Ainsi, il ne permet pas que l’on copie sur lui, jugeant la chose malhonnête. Mais il est prêt à aider ceux qui en ont besoin en leur expliquant à nouveau un point qu’ils ont mal compris ou en participant aux devoirs de l’après-midi. Au séminaire, il ne change pas d’attitude. Lorsqu’un jour un camarade lui demande s’il veut bien l’aider pendant un contrôle, il obtient pour toute réponse : « Très cher, aie confiance en Dieu et essaie par toi-même. »

Son attitude avec les jeunes filles est elle aussi claire et nette, comme le prouve l’anecdote suivante. En 1952, l’abbé Karol organise avec deux garçons et trois filles une randonnée sur les monts Tatra pour voir les crocus en fleur. La nuit du 20 avril, le groupe doit aller en train à Zakopane afin de pouvoir faire l’excursion. Les jeunes filles et lui sont déjà en voiture lorsque les jeunes gens les rejoignent tout essoufflés pour les informer que la date d’un examen est avancée et qu’ils doivent donc rester à Cracovie. Quant aux jeunes filles, elles ne peuvent pas rentrer dans leur pensionnat des sœurs de Nazareth parce que les portes ferment à dix heures du soir pour rouvrir à six heures du matin.

Karol Wojtyla doit se décider en quelques minutes. La prudence lui conseille de différer la randonnée – il est impensable qu’un prêtre voyage seul avec trois jeunes filles –, mais la transparence absolue de son rapport d’amitié avec ses compagnes d’équipée lui permet de leur dire : « Allons-y tout de même. » Le train est plein, il ne reste qu’une seule place assise. Lorsque les jeunes filles lui demandent comment elles doivent s’adresser à lui en public, vu que dire « M. l’abbé » serait inconvenant et qu’il est habillé en civil, il répond aussitôt, citant une célèbre réplique de l’écrivain Henryk Sienkiewicz : « Appelez-moi wujek [oncle] ! »

Pour tous ses jeunes amis, ce qualificatif restera son surnom, même lorsqu’il deviendra pape.

C’est d’ailleurs ainsi que Karol Wojtyla signe les lettres qu’il écrit sur le papier à en-tête orné du blason pontifical et qu’il adresse à plusieurs membres de la branche maternelle de sa famille résidant à Torun, envers lesquels il reste reconnaissant pour leur aide durant la Seconde Guerre mondiale.

Il y témoigne d’une attention affectueuse pour la vie quotidienne des destinataires, en demandant des nouvelles de personnes connues, en s’informant de la santé d’un malade, en exprimant ses condoléances pour la mort d’un époux… Il ne cesse de les suivre, dans la mesure de ses responsabilités pastorales croissantes. Lorsqu’il est cardinal, il va célébrer des baptêmes et le mariage d’une petite-nièce où il apparaît souriant au repas des noces. Devenu pape, il les invite en vacances à Castel Gandolfo.

Chaque fois que, évêque ou cardinal, il est de passage à Rome, les prêtres polonais attachés au Vatican ont l’habitude de l’inviter aux jours de fêtes et aux anniversaires, ce qu’il accepte volontiers lorsqu’il n’a pas de rendez-vous incontournables. Lorsqu’il devint pape, un de ses vieux amis ne trouva pas le courage de l’inviter pour le jour de sa fête. Lors d’un dîner au Palais apostolique, Jean-Paul II le lui reprocha en plaisantant : « Quand j’étais cardinal, tu m’invitais, et maintenant que je suis pape, tu ne m’invites plus. Que je vienne ou non c’est une chose, mais il doit toujours y avoir une invitation ! »

En effet, durant son pontificat, de très nombreux collaborateurs reçurent des signes d’attention à l’occasion de leur fête ou de l’anniversaire de leur ordination sacerdotale ou épiscopale. Il ne délaissera pas non plus les laïcs. Après son élection, il téléphonera à Cracovie pour demander que l’on inscrive gratuitement Maria, la femme de ménage du palais archiépiscopal de Cracovie, dans le groupe de personnes qui devait se rendre à Rome pour l’inauguration de son pontificat. Et le jour même de sa mort, il voulut saluer les plus hauts dignitaires du Vatican, mais aussi Franco qui s’occupait de ses appartements pontificaux ainsi que son photographe Arturo Mari.




Le prêtre né des cendres de l’acteur

C’est sœur Filotea, la maîtresse d’école maternelle de Karol, qui a rapporté son plus ancien souvenir d’enfance : le petit n’a que quatre ans lorsqu’il fréquente la maternelle des sœurs de Nazareth de Wadowice, rue Lwowska. C’est un enfant vif et joyeux que les sœurs appellent « Lolek ». Un jour qu’il a grimpé dans un arbre, un chien s’est approché et s’est mis à aboyer. Les sœurs accourent à son aide, craignant qu’il ne se fasse mordre. Mais l’enfant ne semble pas effrayé outre mesure.

Pendant sa première année au collège, Karol fait preuve d’une sensibilité religieuse précoce pour ses onze ans, comme le montre cet épisode. Dans son école, il y a un surveillant, grand amateur de vodka. Un jour, comme il est ivre, sur le chemin de l’école il ne voit pas arriver une voiture qui le renverse et le blesse grièvement. Les élèves se pressent autour de lui, ne sachant que faire, jusqu’à ce que peu après arrive le prêtre de l’église voisine en compagnie de Karol qui est allé le chercher afin qu’il apporte au surveillant son assistance spirituelle.

Les années suivantes sont celles de sa découverte du théâtre qui représente sa première véritable passion. À Wadowice, il a déjà montré ses dons d’interprétation en jouant le Prometidion de Cyprian Kamil Norwid, lors d’un concours où il remporte le second prix. Il a dix-huit ans lorsque, le 15 octobre 1938, il organise une soirée de poésie avec ses amis, étudiants comme lui en philologie polonaise à l’Université jagellonne. Après avoir déclamé quelques-uns de ses propres vers, il déclare publiquement qu’il souhaite devenir acteur.

Quelques mois plus tard, il commence à fréquenter le Théâtre rhapsodique, dirigé par Mieczyslaw Kotlarczyk, qui polit sa diction, clarifie le rythme de son tempo, améliore son sens du rapport avec le public. En juin 1939, il interprète le rôle du Taureau, un des signes du Zodiaque, dans le spectacle Le Chevalier de la lune, mis en scène dans la cour du pensionnat Nowodworski. Il joue ensuite le rôle de Gucio dans Mariages de jeunes filles. Sa mémoire exceptionnelle associée à un talent prononcé lui permet d’assumer, en plus du sien, le rôle d’un ami malade dans Balladyna.

Sous l’occupation nazie, les représentations se poursuivent dans la clandestinité et un jour, avec un sang-froid extraordinaire, Karol Wojtyla continue à jouer Pan Tadeusz alors que les SS ratissent la rue.

Karol partage cet amour de la scène avec une intense recherche spirituelle : deux voies de fort engagement qui, tôt ou tard, vont le placer devant un choix difficile. Ce choix mûrit probablement lors d’une représentation où Karol déclame un monologue du roi Boleslas le Hardi évoquant la résurrection de Piotrowin opérée par saint Stanislas, et quelques passages du Roi Esprit de Juliusz Slowacki. Selon le récit d’un témoin oculaire, à la première représentation Karol dit le texte d’une voix forte et convaincue alors que, quinze jours plus tard, il en murmurera à peine les mots. On lui demanda la raison de ce changement inattendu dans son interprétation et il répondit qu’après réflexion, il en était arrivé à la conclusion que ce monologue était une confession.

Ses amis pensent que c’est durant ces semaines que le prêtre naquit des cendres de l’acteur. Lorsque Karol Wojtyla était déjà pape, l’un d’eux le lui écrira dans une lettre, en joignant l’enregistrement de cette représentation. Il recevra la réponse suivante : « Tu as vu juste. C’est vraiment ce qui est arrivé. Je l’accepte de tout cœur. » Il fera sa dernière apparition sur scène en mars 1943 dans Samuel Zborowski de Slowacki.

La forte spiritualité qui animait ce jeune étudiant passionné de théâtre ne passe pas inaperçue aux yeux de ses camarades d’université. L’un d’eux qui, par la suite, deviendra son ami, témoigne que sa discrétion était telle que longtemps ils ignoreront jusqu’à son nom. Il est ainsi surnommé « Sadok » à cause des livres, à l’époque très populaire, de Wladyslaw Grabski – À l’ombre de la collégiale et Le Confessionnal – dont le héros est un certain père Sadok.

Karol Wojtyla commet alors un acte qui aurait pu lui coûter cher. Depuis 1936, la jeunesse universitaire avait pour tradition de faire un grand pèlerinage annuel au sanctuaire de la Vierge noire de Jasna Góra. Sous l’occupation nazie, l’initiative est interdite mais, pour maintenir la tradition, Karol réussit à rejoindre clandestinement le sanctuaire avec deux autres délégués, bien que Czestochowa soit encerclée par les troupes de Hitler.




Un clandestin au séminaire

Jean-Paul II aimait à répéter qu’il avait fréquenté son premier séminaire chez lui, avec son père. Puis ce fut au tour du tailleur Jan Tyranowski – animateur du « Rosaire vivant », un groupe de quinze jeunes gens à chacun desquels était confiée la récitation quotidienne d’un Mystère – de l’éclairer sur le sens profond de la prière et d’accroître sa dévotion au divin. Karol intégra aussi cette école de spiritualité découvrant à cette occasion le Traité de la vraie dévotion à la Sainte Vierge de saint Louis-Marie Grignion de Montfort et les œuvres mystiques de saint Jean de la Croix.

À vingt-deux ans, Karol Wojtyla acquiert cependant la certitude que sa voie passe par le véritable séminaire, celui de l’archevêché de Cracovie. Quelques années auparavant, il résistera à l’appel du Seigneur, malgré une claire invitation envoyée par l’archevêque Adam Stefan Sapieha, qui se rend à Wadowice, le 3 mai 1938, pour la visite pastorale dans l’église de la Présentation de la Vierge et pour la confirmation des lycéens. La tradition polonaise prévoit alors que les confirmés ajoutent un prénom au leur, et Karol choisit celui de Hubert, en mémoire du dramaturge Hubert Rosztworowski, mort quelques semaines plus tôt et dont l’œuvre le passionne.
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