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À ma fille, Caroline


Qu’il me soit permis de citer en exergue ces quelques lignes de Jean Rogissart :

 

Vous me recouvrirez, comme un bon Ardennais,

D’une ardoise d’Ardenne.

Puisqu’on revêt ainsi les maisons de chez nous,

Quelle pierre peut mieux convenir à la mienne ?
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Le soleil pâle de novembre ne parvenait pas à percer la brume vaporeuse qui enveloppait le vallon. Bien abritées derrière un bosquet de hêtres, les Écaillères, la maison forte des Warlet, paraissaient enracinées dans la terre. Chapeautée de ces ardoises d’un délicat bleu-violet qui avaient fait la renommée de la famille, la bâtisse était ornée de deux tourelles adoucissant ses lignes robustes.

Chaque fois qu’il la contemplait, Eugène Warlet se sentait à la fois fier et inquiet. Certes, il avait sauvegardé et même développé les ardoisières, mais il se demandait ce qu’il adviendrait du patrimoine familial après sa mort. Louis, son fils unique, n’était jamais descendu au fond de la fosse.

« Le fils Warlet a peur de se salir ! » ricanaient les « écaillons », des hommes rudes à la tâche. Eugène les connaissait tous par leur prénom ou leur surnom et n’hésitait pas à aller donner un coup de main lorsque le besoin s’en faisait sentir. C’était un homme du fond, lui aussi. Il avait appris son métier sur le tas, sous la férule de son père, le vieil Émile, qui n’était pas un tendre.

Lucienne avait beau affirmer que les temps avaient changé, ils n’en seraient pas là si elle l’avait laissé élever Louis à sa façon ! Sa femme avait toujours outrageusement gâté leur fils, sous prétexte qu’il était de santé fragile. Eugène pensait plutôt – et il n’était pas le seul – que Louis était un beau feignant ! Sous prétexte qu’il toussait fréquemment l’hiver, sa mère avait décrété que la fosse n’était pas un endroit pour lui, et elle avait réussi à embobiner le docteur Savary. Encore un délicat, celui-ci, prétendant que la poussière empoisonnait les poumons des ouvriers.

Tout le monde savait, en Ardenne, que le métier d’ardoisier comportait des risques. Mais on l’acceptait : le père et le grand-père avaient eux aussi été écaillons, et puis on n’avait pas le choix. Un métier rude sur une terre âpre.

Eugène prit une longue inspiration avant de franchir le seuil de sa maison. Chaque matin, quel que soit le temps, il allait marcher une bonne demi-heure, puis rejoignait sa femme pour déjeuner en sa compagnie. Lucienne se contentait de tartines de confiture. Eugène, lui, avait besoin d’une nourriture plus roborative. Une miche de pain, du beurre de la ferme, du saucisson et du pâté de sanglier. Le tout arrosé d’une chopine de vin blanc, ce qui faisait froncer les sourcils de son épouse.

Il poussa la porte d’entrée, ôta son paletot qu’il accrocha à une patère. Malgré les efforts de Lucienne, les Écaillères étaient restées une demeure rustique, dépourvue du luxe ostentatoire qu’on pouvait trouver dans certains « châteaux » édifiés le long de la vallée de la Meuse par les maîtres de forge et les patrons des boulonneries. Eugène avait refusé tout tapis sur le carrelage à damier noir et blanc du hall. Seule concession faite à la maîtresse des lieux, un petit salon situé sur l’arrière de la maison qu’elle avait aménagé à son goût. Elle y recevait ses amies chaque vendredi. Ces dames s’occupaient de leurs bonnes œuvres tout en commentant d’une langue souvent perfide les derniers potins glanés en ville. Si cela pouvait les amuser, pour sa part Eugène n’y voyait pas d’inconvénient.

Honorine, la jeune cuisinière, servit Eugène dès qu’il se fut assis.

— Fait guère chaud ce matin, commenta-t-elle tout en s’affairant autour de la table rectangulaire fabriquée par un maître ébéniste de Rimogne.

Eugène lui sourit. Elle avait une figure avenante, contrastant agréablement avec la mine revêche d’Alice, qui s’était retirée chez sa fille à soixante-quinze ans bien sonnés.

« C’est facile de sourire quand on est jeune ! » répétait Lucienne.

Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Il existait une sourde animosité entre les deux époux, attisée par des mots aigres-doux, de vieilles rancunes… Lucienne Warlet n’avait pas réussi à s’habituer à la vie rurale et s’en plaignait souvent.

Honorine avait des cheveux clairs, tirés en chignon, des yeux bleus, un nez retroussé, une silhouette généreuse. « Un beau brin de fille ! » commentait Gustave, le portier des ardoisières, quand il la voyait passer. Eugène partageait cette opinion.

— Benjamine n’est toujours pas levée ? s’enquit-il après avoir fait honneur au pain encore tiède, craquant sous la dent, et au pâté de sanglier.

Lucienne eut un haussement d’épaules. Sa silhouette mince, vêtue de gris tourterelle, trop élégante, paraissait déplacée dans la salle à manger aux murs lambrissés de chêne.

— C’est votre fille, mon cher, vous le dites assez souvent ! J’ai renoncé depuis longtemps à suivre ses foucades.

Eugène ne releva pas la pique. Il savait que Lucienne ne pardonnait pas à leur fille son intérêt pour la fosse.

Il s’essuya les lèvres, repoussa sa chaise.

— Bonne journée, déclara-t-il distraitement à son épouse, sans même la regarder.

Il croyait deviner où se trouvait Benjamine.

 

« Si j’étais un garçon… » pensa l’adolescente avec force.

Fille de l’ardoise, elle se passionnait depuis toujours pour l’entreprise familiale. Au point d’affirmer en riant qu’elle avait dû naître sur un verdou, dans l’une des cabanes de fendeurs qui marquaient le paysage ardoisier.

Ces entassements de schistes, verdâtres et violacés, faisaient partie de Benjamine. Elle les avait escaladés enfant avant de s’intéresser aux fosses et à l’histoire des ardoisières Warlet. Elle était âgée d’à peine huit ans lorsqu’elle avait accompagné pour la première fois son père au fond de la fosse des Prémontrés. Elle n’oublierait jamais l’odeur de poussière et de suif, l’obscurité, l’impression de descendre dans les entrailles de la terre… Elle n’avait pas eu peur. Elle observait tout avec une grande attention, écoutant les explications de son père et d’André Lefort, qu’il lui avait présenté comme l’un de ses meilleurs ouvriers du fond.

« Ne te fie pas à sa taille courbée, avait dit Eugène à sa fille. Les gars comme Lefort sont les seigneurs de l’ardoise. »

Il existait une complicité bien réelle entre le patron et l’ouvrier. Benjamine l’avait perçue malgré son jeune âge. Par la suite, elle était souvent retournée sur les lieux d’extraction. Elle s’était familiarisée avec le processus du « crabotage » consistant à dégager, à l’aide du pic, une excavation d’environ quatre-vingts centimètres de haut sur toute la longueur de l’ouvrage.

Son père lui avait expliqué que les moines, cisterciens et prémontrés, avaient été les premiers à exploiter le schiste ardoisier afin de remplacer les vieilles tuiles en bois couvrant leurs abbayes. C’était en leur honneur qu’Alexandre, le grand-père de son propre père, avait baptisé la fosse d’origine les Prémontrés. Benjamine aimait bien cette idée de continuité. Elle appartenait à une lignée d’ardoisiers et en était particulièrement fière.

— Eh bien, ma fille ! Je t’y prends !

Elle sursauta en entendant la voix de son père dans son dos. Elle se retourna, lui décocha un sourire confus.

— Je ne peux pas m’en empêcher, père. L’ardoise… fait partie de moi.

Elle exprimait si bien ce qu’il ressentait lui-même qu’il ne trouva pas les mots pour la sermonner. Lucienne allait encore gémir, se répandre en récriminations. À l’entendre, le département tout entier était scandalisé par le comportement de Benjamine ! Comme si le fait de se passionner pour l’ardoise avait quelque chose de répréhensible… Oui, bien sûr, Benjamine était une fille, et les filles n’étaient pas censées s’intéresser à l’industrie.

— Quelle ineptie ! bougonna Eugène entre ses dents.

Fille ou garçon, seule la passion comptait. Il lui offrit son bras.

— Accompagne-moi au bureau, puisque tu es là. Tu me donneras ton avis au sujet de cette nouvelle machine…

Une forte complicité liait le père et la fille. Devant le désintérêt manifeste de Louis, Eugène Warlet avait pris le pli de répondre à toutes les questions que Benjamine lui posait. Il se disait qu’ainsi l’entreprise avait une chance de ne pas mourir. À moins que Louis ne se ressaisisse ? Il en doutait fort et, à force d’accumuler les déceptions, n’avait plus que mépris pour son fils.

André Lefort suivit d’un regard attentif le père et la fille qui marchaient au même pas.

— Cette petite, c’est notre espoir de relève, confia-t-il à son aîné, Félicien, homme du fond comme lui.

Tous deux n’avaient pas dix ans lorsqu’ils avaient commencé à travailler. On n’avait pas le choix, alors, et on ne l’avait toujours pas. Les gamins savaient que le seul moyen de gagner leur vie était de manier le pic et les coins de fer.

Félicien, lui, avait « craboté » dans une fosse grisouteuse, et échappé de peu à la mort suite à l’explosion d’une poche de méthane. Brûlé au visage et aux mains, il avait été sauvé de justesse grâce à l’intervention d’Eugène Warlet, qui était descendu en compagnie de quelques solides gaillards porter secours à ses hommes. Les deux familles s’estimaient, sans se fréquenter pour autant. C’eût été inconvenant.

Félicien aurait pu refuser de retourner au fond. Au contraire, dans son esprit, il avait une revanche à prendre. L’ardoise était responsable de son visage marqué par les brûlures. Lorsque la rage le prenait, il était le dernier à remonter, au grand dam de ses compagnons. Il avait une réputation de risque-tout qui séduisait Eugène.

— Ce garçon-là a des tripes, confia-t-il le soir venu à sa famille rassemblée à table pour le souper.

Lucienne fronça les sourcils. Ce langage, vraiment ! On se serait cru au milieu des fendeurs. Or, Lucienne détestait l’ardoise.

— Vous en vivez, pourtant, répliqua le maître ardoisier d’un ton glacial.

Bec cloué, Lucienne se réfugia dans un silence boudeur. L’atmosphère se fit pesante autour de la table. Louis, mal à l’aise, comme toujours lorsque la conversation roulait sur les ardoisières, évoqua alors tel paysage, en bord de Meuse, qu’il projetait d’aller peindre « sur le motif », et Benjamine demanda à son père pour quelle obscure raison l’ardoise ardennaise était moins réputée que l’angevine. Les rôles étaient bien distribués dans la famille Warlet. Le père et la fille partageaient la même passion. Lucienne et Louis étaient les branches rapportées, des gens de la ville, qui ne comprenaient rien aux scailles.

Eugène s’essuya les lèvres, replia sa serviette.

— Tu m’accompagneras en Belgique demain, proposa-t-il à son fils. Je dois voir un client important. Il est bon que tu le connaisses.

Louis fit la moue. Il détestait les discussions d’argent, interminables et stériles. De toute manière, son père se débrouillerait pour garder le marché. Il pensait lui apprendre le métier… comme s’il espérait encore convaincre Louis de prendre sa suite ! N’avait-il donc pas compris que ce dernier ne travaillerait jamais l’ardoise ?
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Pauline aimait par-dessus tout les dimanches. Ce jour-là, elle se réveillait à la même heure que d’ordinaire pour le plaisir de se rendormir en savourant son bien-être. Il faisait bon dans le lit, encore plus lorsque le givre formait sur le carreau d’étranges dessins.

— Mmh… soupirait d’aise la jeune fille en rabattant l’édredon de plumes sur sa tête.

Coralie était déjà levée. Sa sœur ne savait pas profiter des petits bonheurs de la vie. C’était une femme de devoir, comme leur mère, toujours à trimer avec le sourire aux lèvres. Quand elle pensait à la vie qui l’attendait, Pauline avait envie de hurler.

Dieu merci, il y avait Matthieu. Matthieu, son « presque promis », qui courbait sa haute taille pour l’enlacer, le soir du 14 Juillet, et la faisait tourner, tourner, jusqu’à ce qu’elle crie grâce.

Les familles Lefort et Servant occupaient des maisons voisines, à la cité des ardoisières. Matthieu pressait Pauline de l’épouser. Elle se faisait prier, affirmant qu’elle avait tout son temps. Elle aimait être courtisée, la situation ne manquait pas de piquant – d’autant qu’à vingt ans sa sœur aînée, Coralie, était toujours fille.

— Vas-tu te lever ? Nous serons en retard pour la messe.

— Et après ?

Pauline s’étira, rejetant en arrière la masse de ses cheveux sombres.

« Dieu, qu’elle est belle ! » songea Coralie, en ressentant une pointe au cœur. Elle détestait l’idée même de la jalousie, et pourtant ne pouvait se défendre d’en éprouver un soupçon. Pauline avait toujours attiré les regards, les attentions, les sourires. Par contraste, Coralie s’était faite de plus en plus rigide, comme pour bien marquer sa différence avec sa sœur. Cela faisait rire leur père, qui avait surnommé l’une la « papesse » et l’autre la « luronne ».

— Dépêche-toi, répéta Coralie.

Elle ouvrit toute grande la fenêtre, ce qui fit se recroqueviller sa sœur sous l’édredon. Au-dehors, les garçons se bombardaient de boules de neige.

— L’étang est gelé, annoncèrent-ils gaiement.

 

— Encore en retard, commenta Emma Lefort en voyant surgir sa fille cadette sur le seuil de la cuisine.

Elle se demandait souvent de qui Pauline tenait cette peau laiteuse, cette beauté radieuse. La jeune fille faisait sensation dans le village et il se trouvait plus d’un gars pour lui faire un brin de cour, bien qu’on la sût engagée à Matthieu Servant.

Chaque matin, Pauline allait de maison en maison livrer le lait de la ferme. Vagabond, son grand chien noir, qui tirait la charrette, connaissait bien le parcours. Cette occupation convenait à la jeune fille car elle lui permettait de voir du monde. Elle n’aurait voulu à aucun prix être embauchée aux ardoisières. Se retrouver au fond d’une fosse obscure comme son père et ses deux frères, non merci ! Matthieu, lui, était fendeur. Il travaillait en surface, dans une baraque.

Emma Lefort avait préparé le café traditionnel du déjeuner. Elle le confectionnait à la turque, dans une grande gamelle en terre. Pauline se rappelait que sa mère, pour clarifier le jus, avait longtemps ajouté au liquide chaud deux ou trois cuillerées d’eau froide. Par la suite, suivant l’exemple d’autres ménagères, elle avait pris le pli d’utiliser le « ramponneau », ou pied de chaussette, en guise de filtre.

Le dimanche, la mère servait avec le café des tranches de pain grillées devant l’âtre. C’était le régal de Pauline, qui les accompagnait de confiture de mûres. Ses frères, eux, mangeaient des quertons de lard avec leur pain émietté dans le bol de café. Il leur arrivait même de terminer les restes de la veille – quand il y en avait ! – et avaler une salade au lard à cinq heures du matin ne les effrayait pas.

Emma s’approcha du carreau, soupira.

— Mes drôles vont encore manquer la messe. Avec un père mécréant, quel exemple !

Pauline esquissa un sourire. Dans la plupart des familles, seules les femmes se rendaient à l’église. Les hommes trouvaient toujours une bonne excuse – le jardin à cultiver, leur tabac à fumer, un rendez-vous au cabaret de la mère Bonfils.

« Ma femme prie pour moi ! » disaient-ils en riant.

Emma vérifia d’un œil critique la tenue de ses filles. Pauline avait procédé à une toilette de chat dans l’arrière-cuisine pendant que Coralie débarrassait la table. Les deux sœurs portaient un bonnet blanc, un caraco à manches sous leur robe de laine grise, protégée par un « sortir », le tablier des dimanches. Elles avaient enfilé des bas noirs en laine et muni leurs socques à brides de cuir de patins afin de ne pas déraper sur le chemin enneigé.

— Mettez votre cape, recommanda la mère en couvrant ses cheveux gris d’une bachlique, plus chaude que le simple bonnet.

A la différence de ses filles, qui portaient des gants en laine tricotés par leurs soins, Emma avait sorti de l’armoire son manchon « Gérard ». C’était un petit sac en toile grise, doublé de coton duveteux, qui lui serait bien utile pour protéger ses mains durant l’office.

Les cloches sonnaient déjà, rappelant à l’ordre les retardataires.

La mère jeta un dernier coup d’œil à la salle avant de tirer la porte. Leur maison, si elle était modeste, était d’une propreté rigoureuse. Emma astiquait elle-même le meuble dont elle était le plus fière, le ménager, un buffet-vaisselier en cerisier qui lui venait de sa grand-mère. La table rectangulaire était plus rustique mais ils s’y tenaient sans problème. André, qui travaillait le bois à ses heures perdues, avait fabriqué un petit meuble de rangement pour les couverts ainsi qu’un cadre en bois portant les papinettes, les cuillers en bois, le louche, la casse, une petite casserole en cuivre utilisée pour puiser l’eau… Un jambon, protégé par un torchon, séchait au plafond.

Elle avait dressé la table, éteint le feu dans la cheminée. Depuis qu’un incendie avait ravagé une partie du village, une vingtaine d’années auparavant, les consignes de sécurité étaient particulièrement strictes et certaines voisines jetaient régulièrement des poignées de gros sel dans la cheminée afin de se prémunir contre un feu trop ardent.

— Viens-tu, maman ? s’impatientait Pauline.

Emma referma la porte. Monsieur le curé allait encore froncer les sourcils. Elle détestait cette idée.

André Lefort laissa peser son regard sur la tablée et sourit à sa femme. Même s’il travaillait dur, il s’estimait satisfait de son sort : il parvenait à faire vivre sa famille. Maître Warlet était un patron exigeant mais il savait reconnaître le travail de ses meilleurs ouvriers. André s’entendait bien avec lui. Il savait qu’Eugène Warlet connaissait l’ardoise aussi bien que lui et était descendu lui aussi très jeune au fond de la fosse.

Il coupa le pain, lentement, avec des gestes empreints de respect. Pauline, sa « luronne », trépignait intérieurement. Seuls ses yeux trahissaient sa faim. Il avait une secrète préférence pour la petite dernière, tout en se disant qu’il se montrait injuste vis-à-vis de ses autres enfants. Injuste ? Non, pas vraiment. Il les aimait tous, ses garçons, grands, bruns, silencieux de nature, Coralie, sa « papesse », raisonnable, parfaite maîtresse de maison, et Pauline, un vrai vif-argent. Emma et lui avaient une belle famille et, même s’il avait toujours un pincement au cœur lorsqu’il songeait aux trois petits qu’ils avaient perdus en bas âge, André se disait qu’ils avaient eu de la chance.

Sa femme était le pilier de la maison. Toujours sur la brèche, ayant un mot gentil pour chacun, Emma était à la fois maîtresse femme et femme de cœur. C’était en grande partie grâce à elle que l’harmonie régnait dans leur famille. Elle n’aurait pas toléré que ses fils ou son mari rentrent saouls le soir de la paie ou que ses filles ne se « tiennent » pas.

Tout le monde fit honneur à la soupe, réconfortante par ce froid humide. En maîtresse de maison économe, Emma l’avait préparée avec un mélange haché menu de bettes, d’« arroche », de poireaux et de cerfeuil conservés depuis l’été dans des pots de grès.

— On va bientôt attaquer la fosse Vulcain, fit remarquer le père après qu’Emma eut débarrassé la soupière.

André Lefort servit à ses fils la « petite bière » fabriquée à la maison par sa femme. Pour ce faire, elle mélangeait deux kilos d’orge germée aplatie, deux kilos de sucre, deux cents grammes de fleurs de houblon, un paquet de chicorée et cinquante grammes de levure après avoir brassé le tout.

Pauline fronça les sourcils.

— Je déteste les fosses et l’ardoise, laissa-t-elle tomber.

Son père tressaillit violemment.

— C’est notre gagne-pain, ma fille. On ne fait pas la fine bouche, à moins d’être un ingrat. Sans l’ardoise, ta mère ne pourrait pas nous faire à manger.

— Bah ! Il y a toujours d’autres métiers moins pénibles ! répliqua la jeune fille.

Elle rêvait de la ville, d’une vie moins grise, moins laborieuse. Elle avait essayé de le faire comprendre à Matthieu. Il avait soupiré avec lassitude : « Nous sommes des écaillons, Pauline. Comme nos pères et les pères de nos pères l’ont été avant nous. Je ne sais rien faire d’autre. »

À dix ans, Matthieu avait quitté l’école pour entrer en apprentissage. Content ou pas, c’était la règle. Il supportait mal l’enfermement au fond de la fosse. Il avait donc préféré travailler à la surface, dans une cabane de fendeur.

Certains soirs, il avait l’impression d’être imprégné de poussière de schiste. Il en avait partout, dans les cheveux, dans la gorge, sous ses ongles pourtant coupés très court… Il comprenait le dégoût de Pauline pour l’avoir lui-même éprouvé. Tout en sachant qu’il n’avait pas d’autre métier à exercer.

André Lefort se roula une cigarette avec des gestes précis. Félicien se racla la gorge.

— Père…

— Oui, les gars, vous pouvez sortir.

Le père de famille repoussa légèrement sa chaise avant de préciser à ses fils que Coralie et Pauline les rejoindraient après la vaisselle. Il n’avait pas besoin de leur demander où ils avaient l’intention de se rendre. De son temps, déjà, l’étang gelé constituait un lieu de rendez-vous, les dimanches d’hiver.

— Ne rentrez pas trop tard, ne put s’empêcher de recommander Emma.

André l’attira contre lui d’un geste familier qui révélait une grande tendresse.

— Laisse donc, ma femme, ils peuvent bien s’amuser une fois dans la semaine. La vie est dure…

Il n’en dirait pas plus, par pudeur, mais Emma devinait ce qu’il pensait. Les accidents étaient fréquents au fond de la fosse. Les chutes de blocs, survenant sans signes d’alerte, provoquaient de nombreuses morts par écrasement ou par fracture du crâne. Chaque fois qu’elle entendait la sirène signalant un accident, Emma se signait et courait jusqu’au chevalement qui étirait sa silhouette sombre au-dessus du site.

Là, en compagnie des autres femmes, elle attendait. C’était un supplice dont les hommes n’avaient pas idée. Eux se trouvaient au cœur de l’ouvrage. Les femmes, de leur côté, se sentaient inutiles. Passives.

Emma soupira, se pencha au-dessus de l’âtre pour vérifier si sa pâte à gaufres avait bien « monté ». Les enfants auraient faim, à leur retour.
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Le ciel, bas et clair, annonçait la poursuite du gel. Le soleil hivernal jouait avec les branches des hêtres, striant d’ombre l’épaisse couche de neige. Les oiseaux avaient disparu, le parc restait étrangement silencieux. Lucienne Warlet se détourna de la fenêtre avec un petit soupir.

— Est-ce bien raisonnable de sortir par ce temps froid, Louis ? répéta-t-elle. Tu as encore toussé la nuit dernière.

L’aîné haussa légèrement les épaules. Sa toux était devenue chronique, il avait bien fini par s’y habituer. Il ne supportait pas la poussière, l’odeur de l’ardoise, comme disait Honorine, qui s’infiltrait partout. Son père refusait de l’admettre, tout comme il ne comprenait pas que Louis rêve d’autres horizons, d’une autre vie.

Dès qu’il avait franchi les grilles des Écaillères, il se trouvait confronté à un paysage uniformément gris et triste qui lui donnait la nausée. Il n’était pas fait pour le monde de l’ardoise. Il lui fallait de la couleur, du soleil, une existence différente…

— J’ai promis à Benjamine de l’emmener à l’étang, répondit-il.

Malgré leurs dix années d’écart, le frère et la sœur s’entendaient plutôt bien. Louis avait un caractère agréable, du moment qu’on ne cherchait pas à l’intéresser aux ardoisières, et Benjamine aimait à discuter d’art avec son frère. Il rassura Lucienne qui s’inquiétait déjà. Ne risquait-il pas de prendre froid ? de se casser un membre ? La sollicitude dont sa mère l’entourait lui pesait de plus en plus sans qu’il parvienne à le lui dire.

— Laissez-le donc ! intervint Eugène, exaspéré. Il n’est pas en sucre, tout de même !

Lucienne pinça les lèvres. Elle était devenue grise, elle aussi, à force de vivre auprès des ardoisières.

Le frère et la sœur s’éloignèrent bras dessus, bras dessous. Ils étaient beaux, devisaient en souriant, comme si le monde leur appartenait.

— Si nous habitions en ville… murmura Lucienne, le nez contre le carreau gelé.

À Charleville, elle pourrait aller au théâtre, recevoir plus souvent ses amies, fréquenter les salons de la préfecture, se rendre au concert… Toutes occupations qui leur étaient interdites dans ce maudit village ayant pour seule religion l’ardoise !

Eugène se tourna brusquement vers sa femme.

— Hé ! Que croyez-vous donc ? lui lança-t-il, presque brutalement. Nous sommes des ouvriers qui ont réussi, rien de plus. C’est bien pour cette raison que je ne quitterai jamais les Écaillères.

Elle ne répondit rien. Il avait l’argent, et le pouvoir. Cette certitude lui échauffait la bile.

 

Toute la jeunesse de La Roche-Laval s’était retrouvée au bord de l’étang du Sart. Personne, bien entendu, n’était équipé de patins à glace, mais l’ingéniosité remédiait au manque de moyens. Les jeunes gens, Félicien en tête, avaient confectionné à la hâte des luges de fortune et poussaient les enfants et les filles sur la surface gelée. Tout autour de l’étang, des rangs de peupliers, dessinés d’un trait d’encre de Chine, offraient un abri contre le vent soufflant du nord. Au-delà, le regard allait buter contre la Meuse, qui commençait à être prise, elle aussi, par les glaces.

— Encore ! s’écria une voix juvénile.

Pauline, les joues rosies par le froid, les yeux brillants, venait de faire le tour de l’étang, entraînée par ses deux frères. Matthieu, qui n’avait pas eu envie de se joindre à eux, fumait sur la berge. Son regard était mélancolique.

Louis tourna la tête vers la cadette des Lefort, qu’il connaissait de vue. Il savait qu’elle livrait le lait chaque jour aux Écaillères, mais n’était pas assez matinal pour croiser son chemin. Tout à coup, elle lui paraissait différente, avec cette fièvre qui l’animait, cette vitalité qui émanait d’elle. Elle riait, irradiant la joie de vivre. Comparées à elle, les autres jeunes filles faisaient pâle figure. Il ne les voyait même pas.

Louis s’approcha de Félicien et de Léon, qu’il salua.

— Mademoiselle Lefort, ajouta-t-il, son chapeau à la main.

Il reçut le rire de Pauline comme une promesse. Un seul instant lui avait suffi pour percevoir que, tout comme lui, elle aspirait à une autre vie, un autre cadre. Elle et lui étaient de la même race, incapables de se satisfaire de l’ardoise.

Il lui proposa de venir faire quelques pas le long de la berge. Elle accepta avec un sourire d’enfant émerveillée. De l’autre côté de l’étang, Coralie rejoignit Matthieu. Tous deux suivirent du regard le couple que formaient l’héritier des ardoisières et la fille de l’écaillon.

— Pauline n’a peur de rien, commenta Coralie d’un ton neutre.

Matthieu garda le silence. Avec sa haute taille un peu voûtée et son visage déjà marqué, il paraissait plus âgé que ses vingt-quatre ans. Volontiers taciturne et solitaire, il fréquentait peu le cabaret, préférant économiser une bonne partie de sa paie.

Le rire de Pauline leur parvint. Matthieu tressaillit. Coralie, qui l’observait avec attention, vit sa main se crisper sur le tuyau de sa pipe. Sur l’étang, les frères Lefort poussaient Benjamine Warlet qui avait remplacé Pauline sur la luge.

— Cela ne te tente pas ? s’enquit Matthieu, en se retournant vers Coralie.

La jeune fille secoua la tête. Elle avait de grands yeux noisette, ombrés de longs cils, un visage aux traits fins, une bouche sensible. Il l’aurait trouvée belle, pensa Matthieu, presque étonné, si Pauline n’avait pas existé. En présence de sa sœur, Coralie perdait tout attrait.

— Je ne suis pas très crâne sur la glace, avoua-t-elle en souriant. Pauline est beaucoup plus douée que moi.

Elle avait surtout un fameux toupet, se surprit à penser Matthieu. Il n’était pas près de lui pardonner sa défection. Bon sang ! Quel besoin avait-elle de s’afficher ainsi avec le fils Warlet ? Cherchait-elle par hasard à le rendre jaloux ?

Il le lui dit tout net une heure plus tard, alors que Louis et Benjamine venaient de repartir en direction des Écaillères. Pauline le prit de haut.

— Nous ne sommes pas fiancés ! répliqua-t-elle avec une belle insolence. De plus, je n’ai rien fait de mal.

Elle le défiait, le sourire aux lèvres. Il l’entraîna sous les peupliers, l’embrassa, avec une fièvre avide. Il avait envie de lui faire mal pour se venger de son abandon. Il savait bien, cependant, qu’il en était incapable. Il aimait Pauline depuis l’enfance, il lui semblait qu’il l’avait toujours aimée.

— Nous n’avons pas besoin de fiançailles, répondit-il lentement, accentuant sa pression sur la taille fine de la jeune fille. Tu m’appartiens.

Pauline se rejeta vivement en arrière. Ce ton suffisant, cette main possessive… ce n’était pas Matthieu !

— Je n’appartiens à personne ! lança-t-elle, souveraine.

Tournant les talons, elle le planta là pour courir rejoindre les siens. Le soleil avait disparu d’un coup. Les jeunes gens désertaient lentement l’étang, comme à regret.

— On rentre à la maison ? proposa Pauline, désinvolte, à ses frères.

Coralie fut la seule à se retourner en direction de Matthieu. Il n’avait pas bougé. Planté au bord de l’eau gelée, il demeurait figé dans une immobilité inquiétante. Coralie lui adressa un signe de la main auquel il ne répondit pas. Déroutée, elle pensa qu’il ne l’avait même pas vue.

 

Honorine, après avoir préparé un roux, ajouta de la marinade sur les morceaux de sanglier. Vin rouge, oignons, baies de genièvre, bouquet garni… elle était attentive à n’oublier aucun ingrédient. Elle aimait à cuisiner, et elle appréciait de pouvoir utiliser une large gamme de produits. Chaque jeudi, lorsqu’elle faisait le marché place Ducale, à Charleville, en compagnie de Madame, Honorine pensait qu’elle aurait pu nourrir la mère et les petits pendant au moins deux semaines avec ce qu’on achetait pour trois jours. On ne gaspillait pas, pourtant, mais le maître tenait à entretenir la réputation d’hospitalité des Écaillères. Comme dans la plupart des familles bourgeoises, la chère était abondante chez les Warlet.

Elle referma le cahier de recettes qu’Alice lui avait confié. Elle cuisinait à l’instinct, suivant des règles qui lui avaient été transmises par sa mère. Il fallait que ses ingrédients mijotent longtemps, jusqu’à embaumer toute la maison. Elle avait la chance de pouvoir choisir les meilleurs morceaux. C’était un plaisir de préparer du sanglier en utilisant un vin de garde pour sa marinade et non une horrible piquette.

Le maître appréciait la bonne cuisine d’autrefois, avec un faible pour la tripaille, qu’il allait chercher lui-même à Haybes et même à Rethel, où l’on fabriquait de délicieux boudins blancs.

Sa femme, d’estomac fragile, préférait des mets plus délicats. Les domestiques n’aimaient guère Lucienne Warlet. Ils la trouvaient « poseuse », « faiseuse d’histoires ». Une dame de la ville, qui ne savait pas ce que voulait dire le mot « travail »… Heureusement, Benjamine ne ressemblait pas à sa mère ! Elle n’hésitait pas à partager le casse-croûte du père, sur le coup de neuf heures, et boudait les « goûters dînatoires » du vendredi. « Goûter dînatoire »… La première fois qu’elle avait entendu cette expression, Honorine avait bien failli éclater de rire au nez de Lucienne Warlet ! Heureusement qu’Alice l’avait chapitrée : « Ces dames sont tellement serrées dans leur corset qu’elles mangent moins qu’un oisillon ! Il suffit de soigner la présentation, et Madame est contente. »

Contente… Honorine pinça les lèvres. Lucienne exprimait rarement sa satisfaction. Sa langue était plus prompte à critiquer qu’à féliciter.

« C’est bien une patronne, commentait Alice avec un brin de cynisme. Tout sourire par-devant pour les gens de la haute, tout fiel à l’intérieur. Et pingre, avec ça ! »

Honorine aimait bien travailler pour les Warlet, pourtant. Elle considérait un peu les Écaillères comme sa deuxième maison. Chez elle, à Hargnies, on s’entassait à sept dans une misérable cahute au sol de terre battue. L’hiver, il y gelait. Le père était mort depuis longtemps. Une mauvaise toux, contractée au fond de la fosse. Les médecins d’alors disaient que les hommes n’étaient pas assez solides, que les ardoisières n’étaient pas en cause. Leur discours n’avait guère changé, même si, à quarante ans, la plupart des écaillons étaient déjà des hommes usés.

« Nous, les ouvriers, on nous considère comme des bêtes de somme », affirmait son père, un pli d’amertume au coin de la bouche.

Honorine rêvait d’un monde transformé, tout en sachant que c’était illusoire.

Parfois, en servant à table, elle glanait des bribes de conversation. Maître Warlet aimait « ses gars », comme il les appelait, même s’il ne pouvait pas vraiment se rendre compte de leurs conditions d’existence. Sa femme ne se posait pas la question. Pour elle, les écaillons n’existaient pas. C’était plus simple. De cette manière, elle n’avait pas à se soucier de leur sort.

Presque malgré elle, Honorine tendit l’oreille en entendant claquer la porte d’entrée. Dès le retour du maître, la demeure paraissait plus vivante.

Elle souleva le couvercle de sa marmite en fonte, touilla son ragoût de sanglier.

Eugène Warlet passa la tête dans l’encadrement de la porte de la cuisine.

— Ça sent drôlement bon par ici ! s’écria-t-il en se frottant les mains.

Ils échangèrent un regard incertain. Honorine se pencha sur sa marmite pour se donner une contenance. Eugène se détourna avec un soupir. Il se demandait quelle serait la réaction de Lucienne s’il osait lui avouer qu’il aurait préféré manger dans la cuisine plutôt que dans la grande salle.
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Félicien Lefort repoussa en arrière sa casquette et approcha la masse de la « longuesse », la division de l’ardoise dégagée par le crabotage, sur laquelle il était agenouillé. La chandelle, faite de suif enrobant une mèche de chanvre à combustion assez lente, éclairait chichement le fond. Comme beaucoup d’ardoisiers, l’aîné des Lefort avait adopté le « jacques ». Il fixait une chandelle supplémentaire à sa casquette en la plantant sur une pointe qui traversait une planchette glissée dans la visière et une boîte de sardines vide bien utile pour recevoir le suif fondu.

Il sifflota entre ses dents.

— Viens voir ! cria-t-il à son frère. De la belle veine rouge.

Comme tous les écaillons, Félicien et Léon savaient que les ardoises rouges se vendaient beaucoup plus cher que les violettes ou les bleues. Or la spécificité du bassin ardennais faisait que les nuances des veinules d’une couche pouvaient se modifier sans transition. On avait ainsi différentes veines de schiste rouge, puis violet, gris, et enfin noir bleuté.

— Tu as toujours eu le nez pour dégoter les bons endroits, commenta Léon, admiratif.

Lui se savait bon ouvrier, tâcheron. Son frère avait la passion de la scaille. Chaque parcelle arrachée à la veine représentait pour lui un défi, et une victoire. C’était un maître en matière de crabotage.

Cette technique consistait à aménager la cavité initiale et à pratiquer l’extraction en descendant.

Le régisseur, Bernier, avait donné son accord. Dix hommes se placèrent à genoux sur l’arête supérieure. Ils avaient leur pic, leurs coins et leur masse. Bernier avait tracé la ligne de partage. Chacun y fit un trou de la pointe du pic afin de planter un coin.

Toutes les masses se levèrent alors pour retomber sur la ligne des coins. Ce fut un bruit assourdissant, évoquant des coups de canon et se répercutant dans la fosse. Félicien poussa un « Han ! » exprimant à la fois son effort et son désir de gagner.

Cette exploitation en damier se pratiquait depuis plusieurs siècles. Comme son père, Félicien estimait qu’il devait exister un moyen moins dangereux. Bernier, cependant, ne voulait pas en entendre parler.

« Tu veux peut-être te faire passer pour un ingénieur des mines ? » avait-il lancé un jour à l’adresse d’André Lefort.

Le mépris dont faisait preuve le régisseur était parfois difficile à supporter. Surtout lorsqu’on savait qu’il levait volontiers le coude et était adepte du « café infernal », ce breuvage terrible confectionné en remplaçant l’eau par de l’alcool. « Un mauvais homme », commentait Emma lorsqu’on évoquait le nom de Bernier en sa présence.

Léon s’essuya le front. Mine de rien, Félicien veillait en permanence sur son frère. C’était déjà assez d’un accident dans la famille !

Il avait mal au dos et aux épaules. Les coups violents qu’il donnait à la longuesse résonnaient dans tout son corps. Certains soirs, il était si épuisé qu’il peinait pour remonter les degrés des échelles permettant d’accéder à l’air libre. Un homme cassé, sans âge, alors qu’il avait à peine vingt-quatre ans… Ces soirs-là, il se disait qu’il rêvait d’un autre métier pour ses fils à naître.

 

S’il s’entendait bien avec les Lefort, Matthieu Servant avait pourtant le sentiment d’appartenir à une autre catégorie d’ardoisiers, celle des « hommes d’en haut ».

Il était fréquent de distinguer les ouvriers du dehors de ceux du fond. En fait, le travail et l’usure physique étaient les mêmes. Cependant, les fendeurs travaillaient debout, dans des baraques, qu’ils appelaient encore des « haillons », suivant une terminologie en vigueur au XVIIIe siècle. Les installations de surface étaient de forme trapue, dépourvues de fenêtres, avec une portion de toit vitrée. La plupart du temps, elles étaient fortement humides afin de faciliter le travail des fendeurs. Ceux-ci, en effet, devaient déjà diviser en épaisseur les blocs remontés du fond à dos d’homme. Pour ce faire, ils utilisaient une scie à main, des coins de différentes tailles et un maillet. Une fois que le bloc était subdivisé en pièces d’ardoise longues de un à deux mètres et larges d’environ cinquante centimètres, il fallait le débiter en ardoises calibrées avec soin.

Lorsque le bloc avait attendu d’être travaillé dans la baraque, Matthieu le recouvrait d’un sac mouillé ou bien le faisait tremper dans un bac rempli d’eau, l’humidité étant indispensable au bon fendage des blocs d’ardoise.

Matthieu posa le « sparton » sur le sol en terre battue de la baraque. Il le bloqua fermement entre ses sabots de bois. À l’aide de son ciseau spécial, il débita son bloc en deux, quatre, puis huit feuillets. Sa position, pour malcommode qu’elle fût – il était courbé au-dessus de son sparton –, lui était familière et il n’aurait pas su faire autrement.

Tout en travaillant, il songeait à Pauline. Il s’inquiétait au sujet de sa relation avec le fils Warlet. Pauline était la plus belle fille du village ; il avait souvent eu le sentiment diffus qu’elle n’y avait pas sa place. D’ailleurs, elle avait toujours refusé de travailler aux ardoisières, à la différence de sa sœur.

Ces derniers temps, elle se faisait lointaine. « Fais-moi rêver… » lui avait-elle demandé un dimanche après-midi, alors qu’il était venu la convier à une promenade.

Rêver ? Matthieu en avait eu le souffle coupé. Lui, ce qu’il désirait, c’était vivre avec Pauline, lui faire des enfants, tout partager avec celle qu’il souhaitait épouser. Il savait bien qu’elle était attirée par une autre vie, mais se demandait comment la mettre en garde. Elle se comportait comme une enfant capricieuse. Une fois qu’ils seraient officiellement fiancés, Matthieu ne tolérerait pas qu’elle fasse les yeux doux à un autre homme. Il avait confiance en elle… enfin, presque ! tout en restant sur la défensive.

Il lâcha son sparton, proféra un juron. Il venait de se blesser d’un coup de ciseau maladroit. Sylvestre, l’un de ses camarades de baraque, se tourna vers lui.

— Hé, Matthieu ? Tu penses à tes amours ?

— Ça se pourrait, répondit-il sans se démonter.

Il lui restait une heure avant la fin de la journée. Son dos et ses bras le faisaient souffrir, bien qu’il n’y prêtât plus attention. Il travailla avec une ardeur décuplée. Il avait hâte de voir Pauline et de s’expliquer avec elle.

 

— Bien sûr, que je t’aime…

Elle n’acheva pas sa phrase, et il eut le sentiment qu’elle n’osait pas prononcer un « mais » qui lui brûlait les lèvres.

Ils s’étaient retrouvés en bordure de Meuse, sur le chemin de halage. Les collines boisées adoucissaient le paysage. Le fleuve, large et paisible, coulait vers la Belgique. À cet endroit, on pouvait presque oublier l’existence des ardoisières, leur univers sombre. Déjà, étant enfants, ils avaient pris le pli de construire des cabanes de roseaux sur les talus herbeux. Coralie se joignait à eux, alors. Chaque fois qu’elle riait, elle plaquait sa main sur sa bouche, comme si elle avait eu peur de se faire remarquer. « Coralie, c’est de l’eau dormante, prétendait Pauline. Moi, je vis ! »

Un écaillon belge avait commenté un jour : « Elle est “spitante”, cette gamine ! » Le mot avait plu à Pauline, elle s’était enquise de sa signification. Lorsqu’elle avait appris que cela voulait dire « pétillante », elle s’était redressée, toute fière.

Matthieu la contempla sans mot dire. Il l’attira contre lui, passa la main dans ses cheveux.

— Qu’est-ce qu’il t’a promis ?

La jeune fille tressaillit avant de reculer d’un pas. Elle soutint le regard de Matthieu sans ciller. Tous deux se connaissaient suffisamment pour refuser de se mentir. Elle amorça un geste vers lui.

— Il faut me comprendre, souffla-t-elle. Louis, c’est la chance que je ne retrouverai jamais. Il a de l’argent, et il ne veut pas rester au village. Partir, j’en rêve depuis si longtemps !

Matthieu avait blêmi. Pauline pensa durant quelques secondes qu’il allait la frapper. Elle lui jeta un regard chargé de défi.

— Dis-moi au moins que tu l’aimes ! cria-t-il.

Elle se figea. Dans son visage pâli, ses yeux agrandis se remplirent de larmes. Elle secoua la tête, lentement. Matthieu la saisit aux épaules.

— Tu ne l’aimes pas, Pauline. Une fille comme toi ne peut pas aimer cette chiffe molle qui n’a jamais eu le courage de s’intéresser à ce qui le fait vivre. Et si tu le choisis sans l’aimer, tu te vends, Pauline, et tu nous renies tous, tes parents, tes frères, et moi.

— Pourquoi tout compliquer ?

Elle lui dédia un sourire complice, se fit aguicheuse.

— Nous pourrons toujours nous voir, toi et moi.

Ce fut Matthieu qui recula.

— Pour qui me prends-tu ? Si tu vis avec le fils Warlet – je serais bien étonné qu’il te marie ! – tu n’existeras plus pour moi.

Elle marqua une hésitation. Elle se souvenait de leurs étreintes, de la force de Matthieu, de la façon qu’il avait de la réconforter, de lui répéter qu’il l’aimait… Et puis, lentement, les mots prononcés par Matthieu firent leur chemin dans sa tête.

— Il m’épousera ! lança-t-elle avec assurance.

Ils échangèrent un regard chargé de haine.

— Je te croyais une fille bien, laissa tomber Matthieu, glacial.

Il s’éloigna aussitôt sans se retourner. Pauline le suivit des yeux. Elle aurait voulu s’élancer derrière lui, le rattraper et, pourtant, elle savait qu’elle ne le ferait pas. Sa vie était ailleurs.

Loin du village, loin des ardoisières.
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