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PIETRO : Ne sois pas bête. Tu étais seule, c’est vrai, sans argent, sans travail, et tu te désespérais, mais je n’avais pas pitié de toi. Je n’ai jamais ressenti, en te regardant, la moindre pitié. J’ai toujours ressenti, en te regardant, une grande allégresse. Et je ne t’ai pas épousée parce que j’avais pitié de toi. Du reste, s’il fallait épouser toutes les femmes qui nous font pitié, tu imagines. On aurait des harems.

 

GIULIANA : Oui. Ce n’est pas faux. Et pourquoi tu m’as épousée, alors, si ce n’est par pitié ?

 

PIETRO : Je t’ai épousée par allégresse. Tu ne le sais pas, que je t’ai épousée par allégresse ? Mais si. Tu le sais très bien.

NATALIA GINZBURG, Je t’ai épousée par allégresse




Avant-propos


Amour (subst. masc.) : Folie temporaire qui peut se guérir par le mariage.

AMBROSE BIERCE





Sur ce point, les normes typographiques étaient très claires. On n’écrivait pas Philosophie avec une majuscule. Et alors, me direz-vous à juste titre, pourquoi n’en as-tu fait qu’à ta tête et l’as-tu écrit avec une majuscule jusque dans le sous-titre ?

Eh bien figurez-vous que précisément, la protagoniste de ce livre est la Philosophie, avec un P majuscule. Mais pas en signe de déférence, ou parce qu’elle se donnerait des airs, non, tout le contraire ! Si cette Philosophie porte une majuscule, c’est parce qu’elle est vraiment la protagoniste du livre, au sens où elle est un personnage.

Il s’agit, comme vous l’aurez peut-être deviné, d’une allégorie. Elle a un peu perdu la main, présente quelques névroses – comme on dit souvent, elle « pense trop » – et a développé au fil des années une série de dépendances pathologiques et une légère tendance à prendre la mouche. Elle peut être dure, mais il faut dire qu’il y a bien longtemps qu’elle n’a pas été employée comme personnage à part entière dans un récit ou dans un conte philosophique*1, si on veut l’appeler comme ça, histoire de permettre à sa protagoniste de se sentir davantage chez elle. Quoi qu’il en soit, elle est dotée d’une grande sagesse, et toujours très élégante ; c’est une amie exceptionnelle, doublée d’une impeccable conseillère, entièrement dédiée à son rôle ; son talent sera d’ailleurs mis à rude épreuve quand elle se retrouvera à devoir aider une ancienne connaissance – la coprotagoniste de cette affaire, Mina, une jeune libraire aux prises avec un amour pour le moins compliqué. En effet, voilà ce que ce petit livre propose de vous raconter, en cinq parties plus un épilogue : une histoire d’amour en bonne et due forme, qui tirerait profit de l’agréable présence de la Philosophie pour essayer de résoudre certains doutes et désamorcer certains pièges dans lesquels il nous arrive souvent de tomber. Nous ferons le point sur la situation à mesure que nous démêlerons l’écheveau, en interrogeant les philosophes, les écrivains et écrivaines célèbres qui ont apporté à ces questions fondamentales des réponses originales.

Je sais, vous trouvez que l’amour est un argument surfait, rebattu ; mais vous conviendrez qu’il n’en reste pas moins un thème fascinant, qui n’a jamais cessé d’intéresser poètes et poétesses, philosophes, cinéastes et psychologues (jusqu’à bâtir des carrières entières) et toute personne ayant déjà été amoureuse ou presque : il nous concerne donc un peu toutes et tous, vous ne pouvez pas le nier. Outre ses artistes, ses chantres et ses fidèles, l’amour compte aussi ses adversaires, c’est vrai ; et il a, avec un magnétisme puissant, attiré à lui une effrayante quantité de lieux communs, croyances superstitieuses, moralismes. De nombreux maux d’amour naissent de ce fardeau mastodontesque d’idées et d’attentes, d’un lexique erroné, d’une façon trompeuse de formuler les questions fondamentales.

Et c’est pour éviter ces pièges que Mina, à la fin de l’histoire – cette histoire qu’elle aura vécue à la première personne, se heurtant frontalement à la dure réalité de la vie, et éprouvant dans sa chair l’inefficacité de ces conseils abstraits qui ne sont que des morceaux de sagesse approximative –, révélera quelques trucs d’experte pour qui voudrait se constituer une petite bibliothèque à même de l’aider à comprendre les mystères de l’amour.





1. * En français dans le texte.








1
Intoxication d’amour



Si Mme Bovary avait lu Madame Bovary, n’aurait-elle pas freiné ses rêveries ?

ENNIO FLAIANO






Nous arrive-t-il de tomber amoureux de l’amour ?

Mina et la Philosophie en personne étaient assises sous un palmier, peu avant le coucher du soleil. Le ciel, me direz-vous, roussissait, incendié par les dernières lueurs du jour.

Or pas du tout.

Il commençait à pleuvoir.

Elles rentrèrent à la hâte dans leur petite maison en bois, que le dépliant publicitaire désignait comme un bungalow. La Philosophie déplorait à grands cris le mauvais temps saisonnier, soigneusement tu par la brochure avec son camaïeu de bleu et ses palmiers ; Mina, en son for intérieur, regrettait l’impatience de son amie, même si elle ne pouvait pas nier que les vacances ne ressemblaient en rien aux photos qui les avaient annoncées. Mais elle savait que les dépliants disent rarement la vérité : elle avait suffisamment été déçue par le passé pour se méfier du charme trompeur des images promotionnelles.

La Philosophie, qui avait pris dernièrement l’habitude de demander à tout le monde, avec une modestie gracieuse, de l’appeler simplement Sophie, était une vieille connaissance de Mina – et c’est la raison pour laquelle elles étaient parties ensemble. Entre nous soit dit, sa vie d’allégorie n’avait rien d’idyllique : depuis quelques années, elle arpentait le monde sans trop d’attentes, invitée de temps à autre dans une université, un colloque par-ci, une conférence par-là. Elle s’attardait aux buffets pour grignoter des petits fours tandis que parvenaient à ses oreilles des fragments de conversations polyglottes. Elle assurait poliment à tous les gens qu’elle croisait que leur sujet d’étude semblait passionnant, elle opinait vigoureusement de la tête, serrait des mains et souriait. Mais cela faisait des lustres qu’elle ressentait le besoin de prendre des vacances. À la longue, même la pensée faible1 fatigue.

Et voilà que Mina et elle étaient parties. Enfin ! La Philosophie, incognito derrière ses grandes lunettes noires, sous un énorme chapeau de paille – un « sombrero de ville », comme elle le définit elle-même, sans ciller, tandis que le steward stupéfait pesait ses trente-six kilos de valise et s’excusait de devoir appliquer une surtaxe pour excédent de bagages –, s’était présentée à l’aéroport avec palmes, masque et tuba. À vrai dire, aucune des deux ne s’était préoccupée des prévisions météo et elles étaient parties sans savoir que sur cette petite île des Caraïbes, au moment précis où leur avion survolait l’Atlantique, s’amoncelaient des nuages que les vents allaient muer en tempêtes.

Quand elles s’étaient retrouvées et serrées dans leurs bras devant le contrôle des passeports, la Philosophie avait cru apercevoir une pierre brillante à l’annulaire gauche de Mina. Pas n’importe quelle pierre : une pierre de dimensions substantielles. S’était-elle officiellement fiancée sans rien en dire à sa vieille amie ? Sophie s’en réjouit sous cape – en partie pour une raison si égoïste qu’elle en devenait difficilement confessable. Peut-être allait-on enfin lui raconter une histoire d’amour. Si vous saviez depuis combien de temps, entre un colloque et un débat de bioéthique, cette pauvre âme attendait l’occasion de s’installer confortablement pour savourer une belle aventure romantique, toute fraîche, de première main ! Elle avait l’impression qu’il ne lui était rien arrivé de tel depuis des siècles !

Il faut dire qu’à présent, elle se sentait un peu exclue des discussions sur l’amour. Ce constat lui fichait un terrible coup de vieux, bien que sa nature allégorique lui conférât un aspect d’éternelle jouvencelle, auquel elle était très attachée. Certes, elle était aidée en cela par son flair infaillible en matière de mode, qui lui imposait de changer radicalement de look à chaque décennie. La succession de ces renouvellements périodiques, étirée sur plusieurs siècles, lui avait procuré une garde-robe infinie, un vrai rêve, tout ce qu’il y a de plus chic : des insaisissables tuniques éthérées de ses débuts (elle habitait en Grèce, à l’époque, et un peu qu’on lui parlait d’amour ! Surtout ce polisson de Socrate) aux cols roulés noirs qu’elle avait copiés sur Juliette Gréco et qu’elle associait à des pantalons cigarettes et de petites lunettes rondes. Il est vrai que pendant les quinze dernières années, elle s’était servie de l’excuse de la crise et du revival vintage pour recycler à l’infini toute la section « Vingtième siècle » de sa riche collection… Mais c’est là une autre histoire.

Reprenons le fil. Il lui arrivait de temps en temps de prendre part à de très courus symposiums de philosophie analytique sur les émotions, ou à des séminaires d’histoire de la philosophie consacrés à l’étude des passions durant tel ou tel siècle. Mais cela restait toujours théorique et professionnel… Et le principe de plaisir, dans tout ça ? N’eût-elle eu pour règle d’or de ne jamais penser de mal de quiconque tant qu’elle ne détenait pas une preuve certaine de sa culpabilité (par habitude, elle gardait d’abord une posture sceptique), elle en serait venue à imaginer qu’on le faisait exprès. Exprès de la tenir à l’écart des histoires les plus croustillantes.

En effet, cela faisait un bout de temps que l’amour était considéré comme une matière pour la Psychologie, laquelle, fort occupée durant le siècle et demi passé, avait toutefois eu l’abominable idée de prendre un assistant en intérim, Self-Help : un jeune type ambitieux, toujours bronzé, chaussures reluisantes et nœud de cravate trop large. Il se faisait appeler ainsi pour se donner une touche, disait-il, dynamique. On murmurait qu’il avait été instructeur d’arts martiaux par le passé et qu’il valait donc mieux ne pas le contredire, ainsi qu’animateur de village touristique – cela expliquant pourquoi il était toujours capable, ne serait-ce que passagèrement, de remonter le moral des cœurs en peine. Le problème était qu’il ne concevait aucun autre état d’âme en dehors de l’oscillation continue entre enthousiasme survolté et optimisme immotivé. Il soutenait que la chose la plus importante, dans la vie, était d’y croire, et quand la Philosophie, pour l’asticoter, lui demandait « Mais croire en quoi ? », il demeurait vague et disait qu’elle devait seulement « rester elle-même ». Comme si elle n’avait pas passé ses meilleurs siècles à essayer d’enseigner aux êtres humains qu’être soi-même est ou bien évident, ou bien impossible ! Mais Sophie avait suffisamment roulé sa bosse, désormais, pour savoir qu’il était plus prudent d’éviter de s’embarquer dans d’infinis soliloques sur l’épineuse question de l’identité. Elle se contentait de sourire, et cela faisait plaisir à Self-Help. Ce dernier se vantait à tout bout de champ de son talent pour faire rire n’importe qui à la ronde. « Pas de grise mine dans un rayon d’au moins cent cinquante mètres ! » lançait-il en distribuant d’affectueuses calottes à quiconque rechignait à exhiber gaiement sa denture. Pourtant – bien qu’il ne s’en aperçût pas – le sourire de la Philosophie était un peu forcé. Personne ou presque ne le savait, mais elle avait un problème. Un problème de dépendance affective par procuration.




Intoxication

Tout avait commencé avec une télénovela vénézuélienne, vers la fin des années 1980. La Philosophie avait été invitée à un colloque sur les nouveaux médias. McLuhan et Derrida étaient les noms qu’on entendait le plus fréquemment prononcer pendant la journée d’étude, souvent accompagnés de brefs mais significatifs gestes de connivence. Le buffet était un maelstrom de salades russes, pennette à la vodka, cocktail de crevettes, mais la Philosophie, hélas, n’avait guère d’appétit. Tandis qu’à l’étage inférieur tout le monde buvait du rosé, fumait et riait aux boutades philosophiques typiques de ce genre de rafraîchissements, ainsi se retrouva-t-elle seule dans sa chambre d’hôtel, à zapper devant la télévision.

Jusqu’au moment où elle tomba sur un spectacle inattendu, diffusé par une chaîne locale. Le doublage laissait un peu à désirer ; de temps en temps, au beau milieu d’une scène, un microphone pendait sur le plateau, mal dissimulé par le décor. Et pourtant, quelle histoire passionnante ! La protagoniste portait le nom d’une pierre précieuse, Topaze, et venait manifestement tout juste de retrouver la vue. Ou plutôt : elle était en train de décrire à son père, un temps renié et finalement pardonné, toutes les scènes tire-larmes auxquelles elle avait déjà assisté. Tous les thèmes que la Philosophie avait vus défiler, pendant sa longue carrière, dans des amphithéâtres bondés, voilà qu’ils revenaient, assaisonnés d’une façon approximative mais efficace, sur un lointain plateau sud-américain. Rien ne manquait : femmes froides et perfides, agnitions, incestes involontaires, cécité et lucidité, tout ça dans un téléviseur, à portée de zappette !

La Philosophie fut captivée par le spectacle, et qui aurait pu lui jeter la pierre ? À l’époque, Self-Help était encore au début de sa carrière, mais le processus était déjà enclenché : il allait devenir de plus en plus difficile pour la Philosophie de savourer de belles histoires d’amour. Grecia Colmenares, dans cette télénovela dégottée par hasard, lui fit l’effet d’une rencontre providentielle.

Un peu par faiblesse, un peu parce qu’elle était au fond une grande névrosée obsessionnelle, un peu parce qu’il faut bien de temps en temps s’offrir un petit plaisir coupable, la Philosophie, en un tour de main, devint si dépendante des télénovelas qu’elle consacra à leur visionnage d’abord des après-midi, puis des soirées entières. À sa grande satisfaction, les chaînes locales en diffusaient en continu. Et puis il y avait aussi les soap operas : elle en découvrait de nouveaux tous les jours.

Elle mangeait sur son canapé, face à son écran, s’y endormait même parfois. Du reste, elle vivait seule avec sa chouette domestique – cette même chouette qui, une nuit, surprenant sa maîtresse sur le sofa à trois heures du matin, étendue au milieu d’un tapis de miettes, lui infligea une cuisante honte d’elle-même. Elle décida qu’elle ne pouvait plus vivre ainsi : elle fit appel à sa légendaire force de volonté et, au prix de quelques petites crises de manque, se tint à l’écart de tout l’univers des télénovelas.

Mais l’intoxication avait atteint son esprit et imprégné ses habitudes. Et la télévision commerciale du début des années 1990 était pour elle l’équivalent d’une pâtisserie gigantesque pour le plus glouton des becs sucrés. Hollywood aussi s’y était mis, l’attirant avec des sirènes moins artisanales que cette armée de Dolores, Milagros et Rosalinde. Elle était toujours séduite par le même filon : des histoires d’amour qui puisaient leur charme dans un usage irrésistible, magnétique, des mécanismes d’identification. La Philosophie ne manquait pas une – pas une seule – comédie romantique au cinéma. Meg Ryan était devenue son phare, même si elle ne l’aurait jamais avoué aux buffets des colloques, ni quand elle était invitée à prononcer le discours inaugural de quelque année académique. Elle se rendit chez le coiffeur avec une photo de sa crinière blonde, on lui fit une formidable permanente ; frisée et extatique, elle se faufila dans le premier cinéma rencontré pour voir une quinzième fois Nuits blanches à Seattle. Quand le genre littérairie dédaigneusement baptisé chick lit par les journalistes snobs apparut enfin en librairie, elle commença à lire avidement ces histoires dans lesquelles elle pouvait sombrer en un clin d’œil, sans effort, sans même devoir renoncer à sa fameuse ironie ; elle avait presque la sensation d’y vivre pour de vrai dans ces univers parallèles où elle n’avait pas à s’occuper de société liquide2 ou des problèmes liés à la fin de l’histoire que, selon certains discours, Hegel avait prophétisée et qui était en train d’arriver en grande pompe.

Le Journal de Bridget Jones, de même que Sex and the City, qu’elle suivit dans leur passage du roman au cinéma pour le premier, et du roman à la télévision pour le second, étaient des livres vraiment réussis. Elle pouvait même les feuilleter en public : il s’agissait simplement d’esquisser un petit sourire quand on lui demandait ce qu’elle lisait. « Vous savez, ça fait du bien, un peu de légèreté, parfois », disait-elle dans ces cas-là, et elle en sortait même grandie. Mais une fois achevées ces lectures, si ironiques qu’elles demeuraient présentables, elle commença à s’immerger dans un océan de couvertures bleu ciel Harlequin, qui pullulaient de talons aiguilles, diamants et bagues assortis, rouge à lèvres et hommes mal choisis. Quand elle s’asseyait pour lire aux tables des cafés (exactement comme on pouvait s’y attendre, venant d’elle), elle avait toujours un peu de réticence à exhiber ces couvertures et ces titres orgueilleusement frivoles. Après tout, elle était une vieille jeune fille timide : elle n’aurait jamais osé revendiquer cela comme une habitude anticonformiste, ce qu’elle aurait pourtant pu se permettre, étant la Philosophie en personne. Son Surmoi était trop développé pour le lui concéder, alors elle finissait par s’ingénier à cacher les livres, souvent volumineux, derrière le tome de quelque penseur heideggérien reconstituant des étymologies. « Ce n’est pas un comportement digne d’elle », me direz-vous, mais que voulez-vous que je vous réponde ; la Philosophie est humaine, elle aussi, que cela vous plaise ou non.

Le problème, quoi qu’il en soit, n’était pas cette habitude embarrassante de glisser en catimini Noël à Tiffany dans les rabats de l’Introduction à la lecture de Hegel de Kojève. Le problème avec l’accumulation de ces expériences de substitution, c’était que l’identification obsessionnelle finissait par déteindre sur sa psyché. Une vraie intoxication – une intoxication amoureuse.

Les livres et les films dont elle s’était gavée pendant des années avaient pour thème l’Amour, tout simplement, comme promesse d’une félicité sans ombre, vague et anesthésiante ; comme un produit emballé sous vide. Cet amour incarnait en quelque sorte l’unique laissez-passer possible vers une forme de sérénité suspecte, la seule (du moins selon la poétique de ces films et de ces livres) à même de rendre la vie digne d’être vécue ; et il était tellement essentiel aux intrigues que tout ce qui fleurissait autour avait quelque chose de l’ordre du prétexte, du superflu.

Il était donc facile, pour la Philosophie, de s’identifier aux héroïnes de ces histoires sans avoir à effectuer un gros effort d’imagination ; il n’y avait nul besoin de se donner trop de mal, parce que les histoires dont elle nourrissait sa fantaisie l’accompagnaient d’une manière sournoise et rassurante, comme si elles lui tenaient la main. Quand on s’identifie de cette façon, l’imagination ne trouve pas de point de résistance et accomplit un exercice dénué d’élan créatif pour atteindre une sorte de plénitude passive et momentanée, doucement anxiolytique, comme une innocente fleur de lotus qui induirait des hallucinations délavées : Oh ! Comme ce serait beau, si j’étais à la place de cette protagoniste ! pensait la Philosophie. Et c’était un désir étrange, parce qu’il incluait un petit paradoxe qu’elle – elle, précisément, rendez-vous compte ! –, dans ces circonstances, se refusait à explorer. Le paradoxe, fort simple, est qu’on ne peut pas être à la fois soi-même et quelqu’un d’autre tout en restant identique à soi ; sur ce point, notre brave Sophie, alors, évitait de s’appesantir. S’il ne s’était agi que d’une chimère à trois sous, un petit jeu innocent pour remplir ses après-midi, les caprices de son imagination n’auraient clairement pas été en mesure de l’intoxiquer, pas un instant. Or, malgré sa grande sagesse, pendant la période où elle céda à cette irrésistible tentation, ce désir occupait presque toutes ses pensées. Elle n’avait pas une folle envie de méditer sur les aspects secondaires de ses rêveries, comme le fait que, si elle avait vraiment été exaucée et catapultée à la place de telle ou telle protagoniste, elle aurait continué à voir les choses avec ses yeux – par ailleurs rien de moins que les yeux de la Philosophie, rappelons-le, et ces yeux charriaient avec eux toutes les idées, les souvenirs, les espoirs qui peuvent habiter une allégorie névrosée. Elle aurait encore été elle-même, donc, et c’est en restant elle-même qu’elle se serait offert cette expérience d’étrangeté, ce qui est difficile, mais demeure un exercice d’imagination susceptible d’ouvrir à des possibilités inédites. Sauf que ce désir vague et inquiet de se substituer à quelqu’un – pauvre Philosophie ennuyée ! – est un piège : il empêche de sortir de soi-même et de s’oublier l’espace d’un instant, mais aussi d’entrer en profondeur en soi, en essayant de se regarder avec d’autres yeux. En somme, il enferme dans les deux sens, aussi bien centrifuge que centripète, l’expérience de la dépossession, expérience qui ne se vit peut-être réellement que par l’amour et la littérature.

L’amour, exactement comme la vraie littérature, est la démonstration que désir et réalité, quelque part, peuvent se rencontrer. Comme l’a écrit Ennio Flaiano, si Mme Bovary avait lu Madame Bovary, elle se serait épargné un tas de déconvenues ; et il en aurait été de même, ajouterais-je, si elle avait lu l’Éthique de Spinoza – mais nous reviendrons plus tard sur l’Éthique. En attendant, cette pauvre Emma Bovary tombe à pic, elle qui détruisit sa vie après en avoir passé une grande partie à fantasmer sur les amours écrasantes qu’elle lisait dans les romans à l’eau de rose ; et qui, pour s’imaginer dans la peau de l’une de ces héroïnes, prit des vessies pour des lanternes et un goujat sans envergure comme Rodolphe pour un noble et grand amour. Je parie que vous l’aviez déjà sur le bout de la langue, le nom de la dame. Et vous aviez raison. Parce qu’en effet, la maladie dont souffrait notre chère Sophie, à cette époque, même si elle ne voulait pas l’admettre, s’appelait, précisément, le « bovarysme ».

La seule différence entre elle et la malheureuse Emma était qu’elles avaient souffert de la même intoxication à des moments historiques distincts, et les romans avec lesquels l’une avait tué le temps n’étaient pas en tout point semblables à ceux que l’autre avait dévorés en les alternant avec de massives quantités de films et de séries télé. Ce qui ne changeait pas d’un cheveu, en revanche, c’était l’idée de l’amour autour de laquelle tournaient plus ou moins toutes les histoires : une force aveugle et bouleversante, dont les femmes, bien que plus émancipées, un siècle et demi après, seraient les proies involontaires – à condition d’être suffisamment attirantes : à l’extrême limite, d’anciens vilains petits canards miraculeusement transformés en cygnes.




Les débuts d’une grande amitié

Le hasard voulut que ce fût précisément grâce à sa connaissance approfondie de ce genre de littérature – souvent définie comme « littérature de genre », avec une imprécision qui ne manquait pas d’attiser son désir de polémique ; mais ne divaguons pas, n’apportons pas d’eau à son moulin –, que ce fût précisément grâce à ce genre, donc, que la Philosophie rencontra Mina.

Mina était doctorante ; elle avait été invitée à parler à un colloque à la Sorbonne, et avait la terreur de ne pas être à la hauteur. Elle était restée éveillée jusqu’à l’aube, à lire et relire son intervention. Les yeux écarquillés, fixant le plafond, elle s’était imaginé toute une gamme de réactions catastrophiques de la part de l’auditoire.

Naturellement, par la suite, quand le moment était venu de déclamer son texte, personne ne l’avait vraiment écoutée ; sur les petites chaises en bois de l’hémicycle, tout le monde somnolait. Lorsque le président de séance avait demandé au public s’il y avait des questions, deux rangées de têtes s’étaient baissées, subitement absorbées par un minutieux examen du bout de leurs doigts. Puis, passé ce bref moment d’embarras, ces mêmes mains s’étaient soulevées à l’unisson pour applaudir. Mina avait alors poussé un long soupir de soulagement et couru jusqu’aux toilettes des dames. Et là, quelle n’avait pas été sa surprise ! Appuyée au chambranle de la fenêtre, cherchant à se pencher de tout son long vers l’extérieur, la Philosophie, à la barbe de tous les interdits, était en train de s’en griller une. Officiellement, elle racontait à tout le monde qu’elle avait arrêté en 1975, seulement voilà, parfois la nostalgie du bon vieux temps se faisait sentir, et elle cédait alors à la tentation de s’acheter un paquet de Gauloises sans filtre. Mais depuis, l’idée de santé publique avait fait son chemin, et de nombreuses lois anti-tabac avaient été promulguées, la contraignant à se contorsionner à la fenêtre. Autrement, les détecteurs de fumée l’auraient dénoncée à grand renfort de sirènes, et de quoi aurait-elle eu l’air ?

 

« Si tu sautes, je saute », dit Mina en apercevant la drôle de posture désarticulée de cette inconnue qui lui tournait le dos, en jean cigarette et col roulé noir.

Or – encore un hasard –, la Philosophie avait revu Titanic pas plus tard que la veille au soir, seule dans son hôtel, versant toutes les larmes de son corps et consommant une boîte entière de mouchoirs. En reconnaissant la réplique, elle fut assaillie par un tel sentiment de sérendipité qu’elle manqua de s’étouffer avec les effluves de sa Gauloise. Elle se tourna, leurs regards se croisèrent, et toutes les deux éclatèrent de rire. La Philosophie avait les yeux rougis de larmes, à cause du rire et de la fumée qu’elle avait avalée de travers ; il s’en fallut de peu qu’elle ne se mît à avoir le hoquet.

Se ressaisissant, elle tendit la main à Mina, pâle et affaiblie par sa nuit d’insomnie. Elle se présenta en donnant son nom, avec toute la discrétion dont savent faire preuve les allégories, prêtes à encaisser, selon les cas, protestations incrédules ou émerveillées. Mina, elle, ne broncha pas ; elle était si fatiguée que plus rien ne lui importait. La Philosophie, heureuse de susciter, pour une fois, une réaction spontanée et détachée, préleva une Gauloise de son porte-cigarettes en argent et la tendit à Mina. Mais au lieu d’accepter, cette dernière demanda si elle pouvait tirer sur la sienne. Elles étaient déjà en train de devenir amies.

Elles passèrent le reste de l’après-midi à papoter, assises au fond de la salle. Elles sautaient du coq à l’âne, comme toutes les personnes qui se trouvent sympathiques dès l’instant où elles font connaissance. La citation providentielle de Titanic les conduisit au débat désormais classique sur la surface disponible à bord de la porte-radeau qui aurait pu permettre de sauver les deux amoureux, et sur la décision de Rose de rester seule sur ce morceau de bois plutôt que d’essayer d’y faire monter un pauvre garçon, lequel, pourtant, à une époque encore au-dessus de tout soupçon, la voyant se pencher au parapet, lui avait proposé sans réfléchir de se jeter avec elle. La Philosophie, au lieu de se lancer dans des analyses scénaristiques raffinées visant à évaluer les raisons d’un choix si discutable du point de vue éthique, raconta à Mina qu’à chaque fois qu’elle revoyait le film, il lui était impossible de retenir ses larmes. D’habitude, quand elle décidait de s’ouvrir ainsi à quelqu’un, elle finissait toujours par s’en repentir, parce que pour se faire mousser, on jouait volontiers la carte de la dissertation esthétique. « Eh oui, la catharsis ! » commençait-on. « D’ailleurs Aristote en a parlé le premier, et tellement bien… »

Mais invariablement, les malheureux se retrouvaient à soliloquer ; la Philosophie cherchait seulement à parler un peu d’elle, à se confier. Elle n’avait pas envie qu’on lui resserve des histoires de catharsis. Or Mina, peut-être simplement du fait que ses énergies intellectuelles avaient été drainées par l’effort de s’exprimer en public, n’avait pas la moindre intention d’épater la Philosophie (dans quel but, du reste ?).

Elle confessa qu’elle pleurait elle aussi comme une fontaine, et pour bien moins que ça. Il lui suffisait parfois d’un spot publicitaire… À cet instant, la Philosophie sut qu’en parlant avec cette jeune femme, elle n’avait à rougir de rien. Et ainsi continuèrent-elles à discuter tandis que le colloque se poursuivait. De temps à autre, elles éclataient de rire et devaient se couvrir la bouche avant que l’un des barbons du premier rang ne se retournât pour les foudroyer du regard. Ils n’aimaient pas du tout qu’on rît pendant un colloque de philosophie – personne n’avait le droit de les importuner, pas même la Philosophie elle-même. C’est pourquoi elle s’ennuyait tant, pendant les conférences.

 

Depuis ce jour, Mina et Sophie devinrent inséparables, même si elles ne se voyaient hélas pas autant qu’elles l’auraient souhaité. La Philosophie était sans cesse convoquée à des colloques, des journées d’étude, des conférences et des séminaires aux quatre coins du monde, et ayant une personnalité trop sujette à la dialectique, elle avait du mal à se faire comprendre quand elle cherchait à décliner certaines invitations. Finalement, bien qu’elles se fussent promis de se revoir à chaque occasion, elles ne se croisaient tout au plus que deux ou trois fois par an. Avec le temps, les coups de fil presque quotidiens où elles se racontaient leurs vies et parlaient de tout et de rien devinrent imperceptiblement hebdomadaires, puis mensuels, et il était tellement compliqué, désormais, de récupérer les récits des jours passés qu’elles se limitaient à s’échanger des banalités.

Mais un jour de printemps, Mina, à l’issue d’une succession d’événements malencontreux qui s’étaient déroulés dans sa vie sentimentale et que je m’apprête à vous rapporter, se trouva dans l’absolue nécessité de tout plaquer pour quelques jours. Par chance, la résolution de sauter dans le premier avion disponible survint la veille de la semaine de fermeture annuelle de la librairie où elle travaillait. Elle décrocha alors son téléphone pour appeler Sophie, parce que, au moment où elle avait décidé de partir, elle avait su en son for intérieur que cette dernière serait la compagne idéale.

La Philosophie reçut le coup de fil de Mina alors qu’elle était en train de siroter un Moscow Mule dans sa baignoire, immergée dans un bain de bulles qu’elle espérait relaxant. Elle traversait elle aussi une période délicate.
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