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    Prologue


    

      


    


    

      L’histoire de la vie d’Elizabeth Craig a quelque chose à la fois de féerique et de noir comme si Céline en avait lui-même écrit le scénario. En entrant dans la vie de Louis Destouches, Elizabeth Craig participait à la naissance d’un écrivain et prenait place elle-même dans la fiction célinienne, un univers qu’elle aura aidé à concevoir et auquel son destin n’échappera plus, même dans la fuite. Elle deviendra le modèle de nombreux personnages féminins de ses œuvres, sinon le modèle de la féminité célinienne.


      La danse et les danseuses étaient pour Céline l’objet d’une véritable adoration. Il n’hésitera pas à écrire à Milton Hindus le 12 juin 1947 : « Je suis tout à la danse, la danseuse m’ensorcelle. » Cette passion pour la danseuse allait bien au-delà d’une sensibilité esthétique très développée pour la beauté féminine, dont il se disait par ailleurs expert.


      La danseuse se doit d’être belle, son corps, formé par cette gymnastique musicale qu’est la chorégraphie, est évidemment bien développé, mais s’il est harmonieux c’est d’une beauté toute particulière, car c’est la musique qui l’aura affiné, et ce mélange de musique et de grâce féminine a quelque chose qui trouble Céline et surtout le métamorphose. Ainsi une danseuse américaine amie d’Elizabeth Craig racontera comment la danse arrivait à le faire rayonner : « Quand il se mettait à parler de la danse, son pessimisme noir, qui déprimait et oppressait son interlocuteur, se dissipait et devenait léger. » C’est cet éclat divin dont le corps de la danseuse peut être le réceptacle qui semblerait avoir nourri l’inspiration de Céline.


      De sa beauté, des lignes de son corps qu’elle va mettre en mouvement, la danseuse va tenter de faire de l’art. En même temps elle est l’expression la plus élevée de la féminité, non pas fécondante, mais voluptueuse. Elle révèle son corps au rythme duquel elle doit enchanter les hommes, éveiller le désir et aussi attirer les esprits, car ce rite de séduction n’en est pas moins hautement spirituel. Si l’on regarde les sociétés dites primitives, on s’aperçoit que toutes font usage de la danse dans un but de rencontre entre l’homme et le divin. Les peuples premiers d’Amérique ne concevaient pas d’aller à la chasse sans danser au préalable, de manière à entrer en contact avec l’esprit des animaux qu’ils allaient tuer. En cas de guerre, de catastrophe ou même pour faire tomber la pluie, ils avaient recours à la danse pour communiquer et pactiser avec les esprits qui pouvaient agir sur ces événements. Aujourd’hui encore la bayadère indienne, la danseuse de macumba ou de vaudou prêtent leur corps pour que les dieux puissent se manifester. Céline ne semble pas avoir été insensible à ce côté mystique de la danse et auquel il fait allusion en plusieurs occasions dans ses œuvres et en particulier dans Féerie pour une autre fois.


      Au-delà de sa perfection esthétique, la danseuse sera pour Céline le médium qui lui permettra d’aller aux sources de son inspiration, elle sera sa muse dans le sens le plus mystique qui soit, car ne dira-t-il pas : « C’est elle qui a le génie, pas moi, comme l’avait Elizabeth Craig. »


      Il ira plus loin encore. Son intérêt pour les danseuses ne sera secondé que par son goût pour le collectivisme sexuel et même une certaine attirance pour l’univers de la prostitution. Il entraînera Elizabeth Craig autant qu’il le pourra sur son scabreux cheminement à travers les excès sexuels. Ce mouvement se retrouve dans son œuvre par l’importance qu’il donne aux orgies comme à la prostitution. Ceci semble figurer une tentative toujours vaine pour retrouver la valeur sacramentelle de la sexualité comme elle se pratiquait à l’aube de l’humanité.


      Les danseuses qui se déshabillent allègrement et les orgies décrites expriment une nostalgie inconsciente de cette existence fabuleuse, paradisiaque, libre de toute inhibition et de tout tabou, qui a pu être et qui pourrait être, ou peut-être exprime-t-elle en même temps une tentative allégorique de pratique occulte, sorte de rite magique propre aux cérémonies incantatoires pour obtenir certains pouvoirs ou pour agir sur le cosmos. La vie privée du docteur Destouches, sur ce plan, est étrangement parallèle à celle de Bardamu et des autres narrateurs ou héros de ses œuvres, particulièrement en ce qui concerne sa relation amoureuse avec Elizabeth Craig.


      

        Cher petit écureuil,


        J’espère que tout va bien pour toi, ici c’est plutôt monotone, l’appartement me fait presque peur. Attention petite tu sais que tu ne dois ni fumer ni boire. N’abuse pas de ta liberté. Je suis certain que tu dois être très occupée, mais n’oublie pas ton projet. Ce serait peut-être plus facile pour commencer si on attachait un hôtel au théâtre. De cette manière on pourrait payer les déficits du théâtre. Ce serait une sorte d’affaire mixte hôtel et théâtre ? Qu’est-ce que tu en penses ?


        Ici il ne se passe rien, il paraît qu’il y a une réunion au sommet, belle affaire ? N’oublie pas que tôt ou tard nous irons à Paris. Il faut que tu trouves quelque chose qui puisse te tenir excitée et puis moi aussi. Je veux des excitations mon Dieu ! Essaie de combler ton homme d’excitations, pas forcément du sexe, mais aussi de petites cochonneries qui sont après tout encore meilleures. Comment va Volinine, comment vont les autres danseuses. Est-il en train de se faire une fortune ? Je suis tout prêt à t’entendre me parler d’alléchantes combinaisons1.


      


      Cette lettre ne laisse plus de place pour la spéculation quant aux goûts de Céline en matière sexuelle. Céline manifestait, donc, un intérêt évident pour le voyeurisme, et les combinaisons sexuelles : il n’hésitait pas non plus à pousser Elizabeth dans les bras d’autres hommes.


      

        Genève, les bords du lac au coucher du soleil. Un ami était avec eux et tout en parlant il avait pris Elizabeth par la taille… « Elle a besoin de s’amuser, suggéra Céline, pourquoi ne pas lui rendre ce petit service » ! La femme releva fièrement sa tête comme pour protester, puis s’abandonnant, résignée, elle se laissa aller sur l’épaule de l’autre homme2.


      


      La façon dont il partageait sa maîtresse, la facilité avec laquelle il l’offrait à ses amis n’est pas sans laisser penser qu’il y trouvait là un moyen d’inspiration, comme semble l’indiquer le témoignage d’un de ses plus proches amis.


      

        Durant les heures sombres ils ont partagé les mêmes horreurs, les heures claires revenues ils partageront les mêmes beautés.


        Marcel Brochard, en bouillant cavalier, peut chevaucher allègrement Zabeth, la rousse cavale chère à Louis ; à côté Louis n’en continuera pas moins à griffonner ce début de roman qui le lancine, trop absorbé même pour jeter un coup d’œil sur les sauts réussis du couple… Tous trois rassasiés ramasseront les feuillets épars à terre3…


      


      Par ce côté de sa personnalité et de son œuvre, Céline n’est pas sans rappeler Bruno, le protagoniste du Cocu magnifique, la célèbre farce belge de Fernand Crommelynck. Il est évident que les relations sur le mode échangiste que Céline entretient avec ses maîtresses sont de l’ordre des thèmes de cette pièce de 1920, c’est-à-dire le voyeurisme et la jalousie dans une combinaison ambiguë et perverse. Céline ne définit-il pas la jalousie comme un raffinement profondément recherché ?


      

        On a tous l’âme équivoque. Lucette allait le voir et souvent. Il voulait qu’elle pose… Elle voulait pas. Elle y retournait pour le café, et pour le plaindre… La jalousie c’est ridicule, c’est naturel, et c’est cochon. L’Othello il met cinq actes et de génie à cacher ses goûts au public, qu’il veut voir sa Desdémone sous un ours, et râlant aux anges, une pine au cul énorme comme ça… Patata ! À l’époque de M. Shakespeare, on faisait encore des façons4.


      


      Un état particulier dont parlait déjà Maurice Barrès dans Les Déracinés en écrivant : « envoyer sa maîtresse à la prostitution, c’est une sensation d’horreur, de déchirement qui met dans l’âme quelque chose de frénétique et la volupté des impressions extrêmes5 ».


      Il est très intéressant de constater l’étonnant parallèle qui existe entre le couple Bruno et Stella du Cocu magnifique et le couple Céline et Elizabeth, l’écrivain et la danseuse. Dans un village des Flandres, un homme a épousé une très jolie femme dont il est amoureux. Un sentiment qu’elle lui rend généreusement. Mais cette idylle est minée par la jalousie qui possède l’esprit de Bruno. Il ne cesse de mettre sa femme à l’épreuve… lui faisant miroiter la tentation toujours un peu plus… mais chaque preuve qu’elle lui donne de son honnêteté ne fait que nourrir plus encore sa jalousie. Finalement il l’oblige à coucher avec son meilleur ami, Pétrus. Elle s’exécutera d’abord par amour, pour satisfaire ce mari tourmenté. Bruno, emporté par cette jalousie effrénée, fera défiler tous les mâles de la région dans la chambre matrimoniale. Stella y prend goût, mais bientôt elle sera écœurée par sa propre déchéance et celle de son mari, et quittera celui-ci pour se donner à l’homme le plus socialement bas du village, le bouvier, le seul homme qui lui jurera qu’elle pourra lui être fidèle. De la même façon, l’histoire de Céline et d’Elizabeth est l’histoire d’un couple dans laquelle huit années d’une relation intense et remplie de « combinaisons » fatigueront la femme jusqu’à l’écœurement d’elle-même, de son amant, de leur vie et par extension aussi de Paris, et qui s’enfuira loin de cette décadence sophistiquée, quelque part où elle pourra rencontrer un homme qui, lui, ne la partagera pas.


      Mais ce drame étrange que Céline a vécu (et voulu d’une certaine manière sans doute…) amènera Elizabeth Craig cinquante-six ans plus tard à douter de sa santé mentale. Cette réalité dépasse de loin la portée de l’œuvre théâtrale de Crommelynck, car, au-delà de la jalousie, Céline implique dans sa démarche du partage de la femme aimée un recours à des pratiques sacrificielles occultes. Céline renoue dans l’orgie avec les expériences du chamanisme traditionnel.


       


      Il est une certaine tradition magique qui remonte à la nuit des temps, à l’aube de l’humanité, que l’on retrouve dans de nombreuses traditions du chamanisme, ainsi que dans le tantrisme hindou et bouddhiste : la pratique de l’orgie rituelle. Cette tradition, qui se rapporte sans doute à des rites de fertilité, tourne autour du culte de l’élément féminin. Cette magie cherche, par la matérialité de rites d’extase sexuelle, à capter certaines forces occultes dont l’usage permettra aux adeptes d’obtenir des pouvoirs exceptionnels. Comme l’atteste un grand nombre d’indices, toute l’œuvre de Céline semble puiser son énergie auprès de l’élément magique qu’est ce mystère primitif de la femme.


      Dans ces traditions occultes, la femme est détentrice de la science cachée, et ce serait seulement par elle que l’homme, qui lui par sa nature est détenteur des sciences visibles, pourrait avoir accès à ce secret qui lui est nécessaire afin d’accomplir de grandes choses. Pour Céline, la danseuse plus que toute autre femme aurait ce don de transmettre la science cachée qui lui fait défaut, mais dont il a besoin.


      Dans Guignol’s Band, qui sous de nombreux aspects est un véritable traité de science occulte, il met en application sur le mode burlesque ce rapport à la femme. Ferdinand, le narrateur, sera initié au mystère de la Tara-Tohé, une pratique de la magie dans laquelle l’orgie a des vertus initiatiques. Il emmènera une jeune fille vierge au Touit Touit Club pour l’offrir dans une orgie, un service au monde des ténèbres qui en retour le chargera de ses puissants effluves.


      Il est intéressant de considérer cet épisode et cette œuvre tout entière ainsi que les pratiques amoureuses de son auteur à la lumière des orgies pratiquées pendant les sabbats de sorcières.


      

        Alors il paraît évident que les excès de ces cérémonials sexuels poursuivaient d’autres objectifs qu’une simple satisfaction libidineuse. Ce n’était pas tout juste le désir charnel qui incitait les paysannes à devenir sorcières ; c’était l’obscur espoir qu’en violant les tabous sexuels et en participant à des orgies « démoniaques » elles pourraient transmuer leur existence. En dernière analyse c’étaient les forces magico-religieuses des pratiques sexuelles prohibées qui incitaient à la sorcellerie, et ce alors même que l’aventure sacrilège se jouait dans un monde imaginaire6.


      


      Des pratiques qui nous viennent de très loin. À l’aube de la chrétienté, des survivances de pareils rites provenant de notre Antiquité seront décrites par Épiphane de Salamine dans son Panarion, tels ceux de la secte des phibionites d’Alexandrie.


      

        Ils servent une nourriture grasse, viande et vin, même s’ils sont pauvres. Quand tous ensemble ils ont mangé de la sorte et pour ainsi dire fait le plein de leurs veines, le trop de leurs forces les pousse à s’exciter. L’homme dit à sa propre femme : « Lève-toi et fais l’amour avec le frère. » Ces malheureux s’unissent alors les uns avec les autres, et après s’être accouplés dans la passion de la fornication, ils élèvent au ciel leur propre blasphème7.


      


      L’épisode de l’atelier des Gorloge dans Mort à crédit est une autre illustration bouffonne de cet héritage ésotérique. Ferdinand lors d’une de ses tournées décroche une commande exceptionnelle d’un Chinois qui désire qu’on lui fasse une reproduction d’une statuette du musée Galliera, Çâkia Mouni, le dieu du Bonheur du panthéon tantrique, qui est une émanation de la force cosmique incarnée par la femme. Cette force cosmique « femelle » provenant de la matière des premiers âges, toute-puissante, écrase l’esprit « mâle » qui, lui, est contemplatif et impuissant. Dans le roman, Céline utilise judicieusement les qualités et les caractéristiques de ce dieu, esprit charnel de la force cosmique. Dès que la figurine est réalisée, l’esprit qu’elle représente prendra possession de l’atelier. Alors par un hasard extraordinaire les gendarmes viendront chercher Gorloge, laissant sa femme seule maîtresse de l’atelier. Mais sous l’influence du Çâkia Mouni la femme ne peut plus mettre un frein à ses pulsions instinctives. L’ordre rationnel du travail déserte l’atelier et le chaos prend sa place. La patronne vient se joindre à la fainéantise des ouvriers et encourager leurs beuveries. Puis elle se mettra à forniquer avec l’un deux, en présence des autres. La fête, l’anarchie, le chaos prennent possession du lieu, la femme poussant tout le monde sur la pente de la débauche et mêlant orgie et vol, manipulant tous les mâles de son entourage ; Ferdinand supporte finalement tout le poids de la bacchanale. Le principe de la Çakti règne et vient écraser les mâles impuissants.


      Cette transposition de connaissances assez pointues de l’ésotérisme tantrique dans l’œuvre romanesque ne se limite pas à un épisode de roman. Nous en retrouvons bien sûr une forte présence dans Guignol’s Band, mais, surtout, elle est indicative d’un certain rapport mystique dont on a encore peu parlé, que Céline entretenait avec la vie et l’art.


      La qualité des relations que Céline cultivait avec ses nombreuses maîtresses, ainsi que la place d’une ampleur exceptionnelle que les femmes détiennent dans ses romans, où rien n’arrive sans leur intermédiaire, et avec lesquelles les protagonistes mâles sont toujours aux prises, alors qu’il ne s’agit jamais d’histoire d’amour, indique combien Céline était en accord avec les idées véhiculées par le tantrisme bouddhique ou du moins par les courants magico-érotiques que l’on trouve tout au long de l’histoire de l’humanité. Pour Céline, la femme est un titan sexuel, le mâle, lui, partiellement impuissant, la partage et la regarde. Cette puissance sexuelle féminine est nécessairement un auxiliaire, volontaire ou accidentel, en connivence ou en désaccord, de l’homme. Tel un vampire, l’artiste puise à cette fontaine sexuelle toute l’énergie nécessaire à son œuvre. C’est une véritable adoration qu’il voue à la femme, à son corps qu’il idéalise dans la danseuse, mais dont le vagin, pour lui abject, le fascine (voir la description du vagin de Mme Gorloge dans Mort à crédit) : c’est justement cette matérialité divine dans laquelle se cache un effroi spirituel que réside toute la force, toute l’énergie du féminin.


       


      Qui était cette fée ou sorcière qui permit au docteur Destouches de devenir Céline ? Qu’est-ce qui prédisposait cette Californienne de bonne famille à plonger dans le sombre univers mental de l’écrivain, à se soumettre à tous ses excès et donc à l’encourager dans sa voie ? La conjonction de leurs deux destins était-elle un fait du pur hasard ou s’explique-t-elle par une prédestination fataliste. Dans les deux cas, cet événement n’en reste pas moins troublant, tout comme leur attachement, quand on considère à quel point ils étaient différents.


      Sans elle, le docteur Destouches n’aurait jamais été le Céline qu’il est devenu, tout au mieux il en aurait été un autre. De même son antisémitisme, qui de toute évidence préexistait à la rencontre avec Elizabeth de manière plus ou moins latente, n’aurait probablement jamais pris la dimension qu’il prendra après son départ. Il ne se cachera plus pour hurler sa jalousie et sa haine du rival juif.


      

        Les Américaines yankees, qu’on entend pousser de tels cris, créer de tels raffuts, d’universels hurlements (lynchages, pétitions, procès, etc.) dès qu’un nègre les encule, comment qu’elles se marient aux Juifs ! et à toute berzingue ! et tant que ça peut ! et plein les miches ! Les Juifs font prime comme épouseurs aux États-Unis. Le Juif est vicieux, le Juif est riche, le Juif bourre bien. Le Juif « négrite » bien plus bas que le nègre8.


      


      Leur séparation mal achevée laissera des traces qui les marqueront longtemps tous les deux. Son souvenir continuera à hanter Céline jusqu’après la guerre. Au Danemark il proposait encore à Milton Hindus de la retrouver en lui donnant son adresse. Elle, qui avait lutté pour l’oublier, gardait pour lui un drôle de sentiment où se mêlait affection et amertume qu’elle ne pouvait pas plus cacher qu’expliquer.


      Ces deux vies séparées auront alors chacune un parcours hors du commun à la mesure des bouleversements sociohistoriques qu’elles traverseront dans leurs pays respectifs. C’est la vie de cette bayadère qui démarre très tôt dans le romanesque que les pages qui suivent vont essayer de raconter, le récit d’un Bardamu féminin en quelque sorte.
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Pour aller de chez moi au Trinity Auditorium, il fallait traverser les quartiers qui avaient été transformés par la découverte d’un immense gisement de pétrole dans le sous-sol de la ville. Depuis cette date les derricks poussaient comme des champignons au milieu des habitations. Dans les quartiers résidentiels au sud et à l’ouest, presque tous les pavillons possédaient maintenant une tour de forage dans leur jardin, au milieu d’une pelouse ou entre des parterres de fleurs, comme ailleurs on aurait eu un grand arbre. Cette prolifération de puits de pétrole en milieu urbain donnait à cette partie de Los Angeles un aspect fantastique de forêt industrielle habitée. Le martèlement assourdissant des forages en cours et l’action perpétuelle des pompes amplifiait l’atmosphère surréaliste des lieux.

Dans cette zone où se dégageait une odeur nauséabonde d’œufs pourris, la Packard devait ralentir pour éviter les nombreux trains de mules qui tiraient de lourdes citernes de pétrole brut. Incommodée, la mère de Lisa, qui nous accompagnait, s’empressa de faire remonter les vitres malgré la chaleur. Dans les terrains vagues bordant l’avenue Santa-Monica, les ouvriers attirés par le boom pétrolier avaient érigé des campements sauvages. À notre passage, ces hommes aux visages barbouillés et aux vêtements tachés de graisse s’arrêtaient pour regarder notre grosse voiture jaune conduite par un chauffeur arborant une belle casquette. La mère de Lisa ne put s’empêcher d’exprimer son dégoût.

— Mon Dieu ! Qu’ils sont sales ! Vraiment, cette ville devient de plus en plus moche. Puis, s’adressant au chauffeur :

— Harry, pourriez-vous allez plus vite.

— Bien madame, je vais faire de mon mieux.

En réponse à la mauvaise humeur de sa mère, Lisa émit un long soupir d’irritation, puis renversa la tête en fermant les yeux. Moi, enfoncée dans mon siège à son côté, j’essayais de me préparer mentalement pour les essais auxquels nous nous rendions en ne pensant à rien.

Les heures qui devaient suivre allaient être capitales pour nous qui rêvions de devenir des ballerines. Fyodor Kouzlev1, un célèbre danseur russe, venait d’ouvrir une école de danse. Formé au Bolchoï, ce danseur étoile des ballets impériaux avait rejoint les Ballets russes de Diaghilev en 1909 et pendant une saison avait dansé avec Nijinski et Karsavina. Par la suite, débauchant une dizaine de danseurs de Diaghilev, il avait créé sa propre troupe, le Ballet imperial russe, qui avait fait plusieurs tournées dans les grandes villes américaines en battant des records d’audience. Profitant de sa notoriété, il venait d’installer une école de danse ici, dans ce qui était en train de devenir la capitale du show-business. Pour nous, c’était comme si le théâtre de Mariinski avait ouvert une annexe sur la côte Pacifique, et ces essais vers lesquels nous nous dirigions avaient pris l’importance d’un concours d’entrée à Harvard.

 

La danse m’a pratiquement prise au berceau. J’ai eu la chance d’être élevée dans une famille très musicale. Ma mère était une très bonne pianiste qui avait été jusqu’à Vienne étudier la musique. Elle avait pourtant dû abandonner ses rêves de concertiste après avoir rencontré mon père. Elle ne passait jamais une journée sans se mettre au piano. C’est elle qui s’était chargée de l’éducation musicale de mes deux frères. L’aîné était même très doué et avait fait le conservatoire. Avec eux, ma mère avait monté un petit orchestre familial qui jouait pour nos invités. Souvent c’était plusieurs fois par semaine, car nous recevions beaucoup. Dans cette ambiance, dès que j’ai pu marcher j’ai commencé à danser. Quand ma mère jouait, je me mettais à bouger au rythme de ses notes. Mon père a tout de suite annoncé que je serais danseuse. Comme j’étais la petite dernière et qu’en plus j’étais une fille, on ne m’a pas beaucoup disciplinée et je n’ai donc jamais pu maîtriser un instrument de musique, mais on m’a laissée aller à mon penchant. Ainsi c’est avec mon corps que je participais aux concerts familiaux.

Je n’ai reçu aucune éducation formelle de danse avant l’âge de treize ans. C’est ma mère, qui avait quelques notions de danse classique, qui m’a fourni les premières bases. Par contre, c’est moi qui ai amené Lisa, ma meilleure amie, à la danse. À la place de jouer à la poupée, nous jouions déjà à inventer des petites chorégraphies, des duos, que ma mère mettait en musique pour nous.

À cette époque, Los Angeles était une ville provinciale de trois cent mille habitants, et même si l’industrie du cinéma était déjà lancée, il n’y avait pas encore d’école de danse. Par ailleurs, notre famille naviguait entre le ranch de Corona et notre maison de Los Angeles, qui étaient distants de quatre-vingts kilomètres. C’est même peut-être à cause de ça que je n’ai jamais pu terminer le lycée, quoique je m’y ennuyasse beaucoup. La première école de danse a été la Celeste School of Dance d’Ernest Belcher. Je m’y suis inscrite aussitôt.

Le programme à la Celeste School devait durer quatre ans, mais c’était du superficiel. On nous apprenait les techniques de base ainsi que tous les styles de danse, ça allait du flamenco à la danse acrobatique, mais on n’y faisait pas de pointe. Comme je suis naturellement très souple et d’une nature sportive – j’excellais au tennis, ayant même été la championne de mon lycée –, j’ai fait des progrès rapides, trop rapides même. J’ai vite senti les limites de la méthode Belcher. Lisa, qui s’y était inscrite avec moi, avait elle aussi ressenti la même frustration. Cet enseignement quelque peu pédant n’arrivait plus à nous stimuler. Il nous apparaissait aussi que Belcher s’intéressait plus à la formation des danseurs que des danseuses. Alors, quand la Demishawn School a ouvert ses portes, nous n’avons pas hésité une seconde pour changer d’école.

Nous sommes restées presque un an dans cette école. L’ambiance y était très libre. On y pratiquait des méthodes d’avant-garde, car c’était une école de danse moderne. On y dansait essentiellement pieds nus et en demi-pointes. J’aimais beaucoup Ruth Saint Denis, qui nous a appris des exercices de relaxation basés sur le yoga et la méditation, lesquels me servent encore jusqu’à présent. Elle m’a appris à visualiser mes muscles, ce qui est excellent pour se préparer à une performance et surtout pour contrôler la douleur. Pourtant, je n’étais pas complètement satisfaite, quelque chose me manquait dans cette formation. Je voulais faire des pointes, danser en tutu, être une vraie ballerine. Ainsi, quand Kouzlev a créé son école de ballet russe en 1918, cela m’a paru tout naturel de m’y inscrire. Je me suis dit enfin une véritable école de danse classique. J’ai même vu cela comme un signe du destin, ce qui a posteriori s’est démontré en avoir été un véritablement.

 

Le Trinity Auditorium était un imposant édifice de neuf étages surmonté d’un dôme qui dominait les bâtiments aux alentours. Depuis son ouverture en 1914, l’Orchestre philharmonique de Los Angeles y avait élu résidence, ce qui en faisait à nos yeux une sorte de temple de la musique. La voiture nous déposa devant les énormes portes en chêne. La majesté de l’intérieur, avec ses colonnes de marbre, ses longs couloirs et ses hautes fenêtres ornées de vitraux, nous fit oublier les paysages grossiers que nous venions de traverser.

Le studio de Kouzlev consistait en une vaste salle vide entourée de murs blancs. Le long de l’un des murs se tenaient de grands miroirs, autour des trois autres s’étendait la traditionnelle barre. La mère de Lisa nous quitta avec les recommandations d’usage, pour aller prendre sa place sur les deux rangées de chaises qui avaient été poussées contre un des murs pour les parents. Nous connaissions déjà la plupart des filles qui se présentaient et, malgré les échanges aimables pendant les échauffements, on pouvait sentir la compétition sournoise qui nous animait un peu toutes.

À la déception générale, l’audition se fit en l’absence du maître, qui était retenu sur le tournage d’un film. Ses deux assistantes, Natacha Rambova et Vera Fredova, par ailleurs brillantes ballerines, le remplacèrent. Toutes les deux portaient la même robe blanche, qui leur donnait l’air d’infirmières. Elles commencèrent par nous examiner une à une en portant une attention particulière à nos genoux. Ensuite, par petit groupe, elles nous firent marcher au milieu de la salle, puis courir et sauter. Ces préliminaires avaient pour but de séparer celles qui avaient un port gracieux de celles qui avaient besoin de leçons de maintien. Cette première sélection envoya un bon tiers des filles s’asseoir dans un coin. La mère de Lisa, fière de nous voir faire partie de celles qui continuaient, nous fit un petit signe d’encouragement.

C’est Natacha Rambova qui conduisit l’étape suivante, pendant que Vera Fredova prenait des notes. Elle nous montra une série de pas assez simples que nous devions reproduire par groupe de quatre. Ensuite elle nous demanda d’exécuter seules une séquence d’enchaînements un peu plus compliqués. L’audition s’arrêta là, à notre surprise. Les deux femmes se concertèrent un long moment avant d’annoncer le classement aux parents. Il y avait trois catégories : les débutantes, les débutantes avancées et les intermédiaires. Pour notre bonheur, Lisa et moi étions prises au niveau le plus élevé. Notre joie était totale. La mère de Lisa aussi exultait, au point même de ne pas remarquer qu’aucune des candidates n’avait été rejetée. Kouzlev avait donné des instructions très précises. Toutes celles qui pourraient payer les frais d’inscription, par ailleurs exorbitants, on les prenait.

Pour les candidates qui venaient toutes sans exception des couches favorisées de la société, le coût élevé était le signe d’une instruction de qualité. Telle était la soif de grande culture qui animait la bonne société de Los Angeles à une époque où on pouvait devenir riche du jour au lendemain.

Ce n’est qu’à l’orée du XXe siècle que les États-Unis ont découvert l’extraordinaire potentiel de la Californie du Sud. Jusqu’à cette date, le développement de l’État s’était limité au nord et à la ville de San Francisco. L’intérêt s’est d’abord manifesté lorsqu’on découvrit que son climat sec et méditerranéen était propice à soigner les malades des régions septentrionales. La construction d’une ligne de chemin de fer reliant Los Angeles à Chicago et New York avait ouvert la voie à une immigration de masse, qui à son tour avait été le moteur d’un développement agricole phénoménal, qui allait devenir le premier du pays. L’image positive d’une « Italie américaine » avait attiré l’industrie du spectacle. Enfin, la découverte du pétrole donnait un coup de fouet au développement industriel et transformait cette métropole naissante en véritable casino où tout était possible.

À la sortie du studio, tout le monde était content. Il n’y avait pas les mines contrariées et les pleurs que l’on remarquait souvent quand il y avait des perdantes. On entendait seulement quelques regrets de devoir commencer comme débutantes, vite effacés par l’espoir de pouvoir rapidement accéder au niveau supérieur.

Pour Lisa et moi, le retour à la maison était jubilatoire. Sa mère voulait faire une petite célébration en l’honneur de notre réussite. Malheureusement, je ne pouvais accepter de me joindre à elles. Ma mère ne s’était pas remise de la perte de mon frère aîné mort quelques mois plus tôt et il fallait que je rentre m’occuper d’elle. D’ailleurs, je trouvais cette invitation un peu déplacée, car j’étais toujours en deuil. La mort soudaine de mon frère, victime de l’épidémie de grippe espagnole alors qu’il faisait son service militaire au camp Kearny de San Diego, nous avait tous ébranlés.

Lisa et sa mère insistèrent pourtant. Une telle obstination me montrait encore une fois l’insensibilité et l’égocentrisme qui les caractérisaient toutes les deux. Lisa avait toujours été pour moi comme une sœur, sa famille et la mienne étant liées depuis bien avant nos naissances. Malgré cela, il y avait toujours eu entre nous un espace d’incompréhension qui me semblait insurmontable.

Nos deux grands-pères maternels avaient été des hommes d’affaires avisés qui étaient venus ensemble de l’Iowa pour investir en Californie. En 1886, ces deux associés avaient créé la South Riverside Land and Water Corporation en vue d’acquérir six mille hectares de terres agricoles au sud-est de Los Angeles. Après avoir mis ces terres en valeur avec un remarquable réseau d’irrigation, ils avaient planté d’immenses vergers d’agrumes. En 1889, pour organiser le village qui s’était développé autour de la main-d’œuvre qu’ils employaient, ils avaient fait construire un boulevard périphérique très original de cinq kilomètres. On avait donné à ce boulevard circulaire le nom de Corona, « couronne » en espagnol, qui a donné son nom à l’agglomération qu’il entourait.

Ainsi, nos deux familles se trouvaient à la tête d’une florissante entreprise agricole qui exportait ses oranges et ses citrons dans tout le pays. Après la mort de nos grands-pères respectifs, ce fut mon père et celui de Lisa qui prirent la succession. Malheureusement, ces deux hommes de tempéraments très différents n’avaient pas la complicité de leurs beaux-pères. Ma famille avait la veine artistique. Mon père était un rêveur génial, un peu poète, mais incapable de se pencher sur des livres de comptes, alors que le père de Lisa, un homme très terre à terre, ne vivait que pour accroître sa fortune. De même, ma mère ne vivait que pour la musique, tandis que celle de Lisa passait son temps à acheter de nouvelles robes. Ces incompatibilités foncières n’étaient surmontées que par le mariage financier qui unissait nos deux familles.

En 1918, notre entreprise était la première industrie de Corona. Pendant les récoltes, nous employions jusqu’à mille cinq cents journaliers dans les vergers et quatre cents ouvriers sur nos lignes de calibrage et d’emballage des fruits. Nos parents étaient les notables les plus influents de la ville. Mon père s’était fait élire juge et le père de Lisa en était le maire. L’association entre nos deux familles n’était pas égale pourtant, la famille de Lisa se trouvant majoritaire puisque notre part n’était que d’un tiers, néanmoins nos revenus étaient tels que nous vivions dans l’insouciance la plus totale.
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