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Prologue



Mardi 2 janvier 2018, 19 h 49, tweet de Donald Trump :


Moi aussi j’ai un Bouton nucléaire, il est beaucoup plus gros et plus puissant que le sien, et mon Bouton marche !


Rien n’arrête le quarante-cinquième président des États-Unis. Faut-il rire de ce bouffon qui s’enorgueillit de la taille de son « Bouton nucléaire », rehaussé d’une majuscule, comme il avait vanté la taille de sa virilité dans un débat télévisé de sa campagne ? Ou pleurer ce degré zéro de la diplomatie, avec ses risques associés, face à la Corée du Nord ? Des guerres ont commencé pour moins que ça. Et celle-là serait nucléaire.


Ce soir-là, Donald Trump est de nouveau seul, comme souvent, devant son poste de télévision, de retour de douze jours au soleil dans son palais de Mar-a-Lago, en Floride. Sa femme et leur fils ont déjà repris leur routine à l’autre bout de la résidence. Et lui la sienne, devant ses écrans.


Son tweet répond à ce qu’il vient d’entendre sur Fox News, à 19 h 37 : « Corée du Nord. Kim Jong-un a déclaré dans son message de Nouvel An que l’ensemble du territoire américain était désormais à portée d’une attaque nucléaire nord-coréenne et qu’il avait un bouton nucléaire en permanence sur son bureau. »


Fox News, la chaîne qui lui fait du bien. Celle qui ne critique que rarement son action. Mais ce qu’il vient d’entendre le pique au vif. En douze minutes, son tweet vengeur est envoyé.


Donald Trump, c’est le gouvernement de la télévision, par la télévision, pour la télévision.


Faut-il redouter ce président qui joue avec l’idée du feu nucléaire comme Néron jouait de la lyre tandis que Rome brûlait ? L’homme à la mèche blonde rappelle parfois l’empereur extravagant et tyrannique. Dans la Trump Tower, à Manhattan, tout est doré et démesuré. Comme dans la somptueuse Domus Aurea (« maison dorée ») que Néron s’était fait construire sur les collines de Rome. Avec d’immenses statues de lui. De même, les portraits de Trump sont omniprésents dans sa résidence de Mar-a-Lago.


« Tyran vaniteux et grotesque », tel que défini par l’historien Victor Duruy1, Néron organisait les Jeux néroniens, où il se faisait décerner le prix d’éloquence et de poésie. Les Jeux trumpiens ne se déroulent-ils pas sur Twitter, pour celui qui clame : « Je suis l’Ernest Hemingway des 140 signes » ?


Peu d’empereurs ont été aussi populaires après coup que l’odieux Néron. Sa tombe sera longtemps fleurie. Pour Montesquieu, il fait partie de ces empereurs « regrettés du peuple à cause de leur folie même : car ils aimaient avec fureur ce que le peuple aimait2 ». Un certain peuple américain aime la folie de Donald Trump, ce président imparfait, comme lui, qui parle comme lui, inconsistant, chauvin, menteur et hâbleur. Et qui raffole des cheeseburgers.


Après deux ans à la Maison Blanche, ce peuple-là ne l’a pas lâché. Sa cote de popularité ne dépasse guère les 40 %, mais, fait sans précédent, elle n’a pas baissé depuis son élection. Jamais, depuis la Seconde Guerre mondiale, un président n’avait joui d’une popularité aussi stable. Basse, mais stable.


Et il a accru son emprise dans son propre camp. Ses fans étaient à la droite de la droite, il gagne aujourd’hui du terrain au centre-droit. Donald Trump est le président le plus populaire de l’Histoire chez les électeurs républicains – à la seule exception de George W. Bush dans les semaines qui suivirent le 11 Septembre. Incontesté dans son camp, il devrait affronter les primaires républicaines de 2020 sans rival. Au même point de leur premier mandat, Ronald Reagan et Bill Clinton jouissaient de la même cote de popularité que lui. Tous deux ont été réélus. Donald Trump pourrait, lui aussi, être reconduit pour un second mandat.


Je me suis beaucoup trompé sur Donald Trump et cela m’a beaucoup contrarié. J’ai suffisamment de « bouteille » pour ne l’avoir jamais dit à l’antenne de BFMTV, mais j’étais persuadé, comme tout le monde, qu’il serait battu par Hillary Clinton. Comme j’étais persuadé qu’il ne gagnerait pas les primaires. Et que son élection – je l’ai dit à l’antenne – provoquerait un effondrement des marchés. Après plus de quinze ans dans ce pays et cinq campagnes présidentielles, j’étais pourtant censé bien connaître la politique américaine…


En mai et juin 2016, juste avant la présidentielle, j’ai rencontré des dizaines d’Américains de tous bords en traversant les États-Unis avec mon épouse par la route du Sud. Alabama, Texas, Arizona… Nous étions partis à la découverte de l’Amérique de Trump, cette Amérique rurale souvent négligée. Arrivés à Los Angeles, la conclusion de notre petit blog était que Donald Trump pouvait l’emporter. Puis, de retour à New York, j’ai repris la routine – CNN, New York Times, Twitter, les amis et confrères… Je me suis dit que j’avais rêvé : Hillary ne pouvait pas perdre.


Depuis, je m’astreins régulièrement à quitter la « bulle ». À regarder Fox News et écouter quotidiennement Rush Limbaugh, l’ultraconservateur qui rugit tous les jours à la radio. À revoir mes amis trumpistes et prendre ma voiture pour, à une heure et demie de Washington, tendre micro et caméra à l’autre Amérique. Pour tenter de comprendre ce mystère. Pourquoi, malgré tous ses travers, Donald Trump ne s’est-il pas effondré ? Le but de ce livre est de répondre à cette question en tentant de dresser un bilan, deux ans après son arrivée au pouvoir.


Pour les journalistes, « couvrir » Donald Trump présente deux difficultés particulières. La première est de ne pas se contenter de dénoncer ses mensonges ; la seconde, de ne pas le laisser détourner notre attention. Gros menteur in chief, Donald Trump a érigé la contrevérité en système. Ses supporters le savent. Ils le savaient avant et ont choisi de voter pour lui malgré tout. Au comble du cynisme, il avait dit : « Même si je tirais sur les gens sur la 5e Avenue, je ne perdrais pas un seul électeur. » Cela semblait vrai en 2016 et l’est encore aujourd’hui. Les médias américains ont commencé à établir des listes sans fin de ses contrevérités – 8 158 mensonges en deux ans selon le Washington Post –, puis ils ont commencé à se lasser.


Second écueil : se laisser détourner de l’essentiel, à savoir présenter honnêtement les deux points de vue. Avec ses tweets dès l’aurore, Donald Trump est passé maître dans l’art de détourner l’attention. Il n’a pas inventé les réseaux sociaux, mais il en joue à merveille. Tout dans l’excès et l’immédiateté. Pas le temps de réfléchir, d’analyser les différents angles de la réforme en cours ou d’un débat au Congrès. Trump souffre d’un grave trouble du déficit d’attention. Il nous a communiqué le virus.


Derrière les breaking news à jet continu, notre effort doit consister à discerner les étapes marquantes de la présidence Trump.


Le 4 octobre 2018 à Washington, on ne parle que des accusations d’agression sexuelle portées contre le juge candidat à la Cour suprême, Brett Kavanaugh. Elles seront vite oubliées. Personne ne prête attention, le même jour, au discours du vice-président Mike Pence, véritable déclaration de guerre froide à la Chine, aux conséquences potentielles incalculables.


Deux mois et demi plus tard, le 21 décembre 2018, il n’est question que du shutdown, énième épisode de cette comédie qui consiste à fermer puis rouvrir quelques administrations, faute d’accord sur le budget fédéral. On note à peine que Donald Trump signe ce jour-là une réforme de la justice carcérale, vraie avancée pour des centaines de milliers d’Américains.


Les Américains ont rendu un verdict mitigé en novembre 2018, en permettant à l’opposition démocrate de conquérir la Chambre des représentants, mais à Trump de garder le Sénat. Pourquoi s’en est-il mieux sorti que Barack Obama qui, de son propre aveu, avait pris une déculottée (shellacking) lors des premières élections parlementaires de mi-mandat (midterms) en 2010 ?


Le reste du monde s’est beaucoup moqué. En septembre 2018, à la tribune de l’Assemblée générale de l’Onu, Donald Trump lance : « En moins de deux ans, mon administration a plus fait qu’aucune administration dans l’histoire de mon pays. » Éclats de rire. Le monde entier se rit de lui. Mais le reste du monde ne voit-il pas éclore, notamment en Europe, ses Trump au petit pied ? Que peut-il apprendre du populisme à l’américaine ? Comment l’Europe, vilipendée sur l’Otan et le commerce, mais silencieusement satisfaite de la nouvelle attitude vis-à-vis de la Chine, doit-elle se positionner ?


Oui, Donald Trump est ridicule lorsqu’il tweete sur la taille de son « Bouton nucléaire ». Mais l’essentiel n’est-il pas de savoir s’il arrivera à dénouer l’affaire nord-coréenne ? Qu’a-t-il à cacher dans ses relations avec Poutine ? Est-il raciste ? Est-il misogyne ? Est-il fou ? Pour reprendre l’expression de Ronald Reagan, les Américains sont-ils better off, vont-ils mieux que lorsqu’il est arrivé au pouvoir ?


La réponse à ces questions n’est ni dans les tweets de Donald Trump ni dans les excès d’une opposition systématique.


Ce livre essaie modestement d’y voir un peu plus clair.


Victor Duruy, Histoire des Romains, 1885.



Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 1734.
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Premiers jours, premiers faux pas



Toujours sensible à l’impact médiatique, il n’a pas fallu longtemps à Donald Trump pour comprendre qu’il a raté ses quarante-huit premières heures à la Maison Blanche. Rien de grave sur le fond. Mais tout faux sur la forme. En un mot, amateur.


Au lendemain de son investiture, il appelle deux fois son tout nouveau conseiller de presse, Sean Spicer. Une première fois le matin : « Sean, tu as vu les nouvelles ? » Trump se plaint des mauvais commentaires des chaînes de télévision. Une seconde fois le soir, pour lui passer un savon après le premier point de presse désastreux du porte-parole, lequel racontera : « J’ai cru que mon premier jour serait mon dernier1. »


Donald Trump avait rêvé d’un couronnement grandiose, mais il sait reconnaître un flop. Et il en conçoit d’entrée une immense frustration. Une rage qui l’accompagnera tout au long de son mandat. Rage contre les médias, contre Hillary Clinton et Barack Obama, contre ses propres équipes. Évidemment, jamais contre lui-même.


À défaut d’emménager avec son épouse, restée à New York pour finir l’année scolaire, Donald Trump s’est installé à la Maison Blanche avec… sa télécommande. Parmi ses premières décisions présidentielles, il a fait ajouter deux écrans de télévision dans sa chambre à coucher et un écran de 152 centimètres dans la salle à manger attenante au Bureau ovale. Comme autant de miroirs. Cinq heures par jour en moyenne, parfois huit, il suit le spectacle de sa propre présidence en direct sur les chaînes d’info. Spectateur assidu du dernier épisode, de la grande finale de cette émission de téléréalité qu’a été sa vie. À se demander s’il n’a pas fait tout ça pour ça.


Ses prédécesseurs pianotaient sur le switchboard du Bureau ovale pour appeler ministres et chefs d’État étrangers, Barack Obama pianotait sur son iPad pour ingurgiter d’interminables dossiers. Trump, lui, pianote sur sa télécommande. Le sentiment du pouvoir médiatique au bout des doigts. Ce qu’il voit sur ses écrans influencera nombre de ses décisions. Et ce qu’il aperçoit en ce 22 janvier 2017 va déterminer ses premiers – faux – pas.


« On te reprend en direct dans une demi-heure, toujours sur les manifs… »


Le message de Paris dans l’oreillette est sans surprise. En cette fin d’après-midi, l’actualité est américaine et BFMTV ne veut pas en perdre une miette.


Le petit studio de la chaîne à Washington est en ébullition. Mon collègue de New York, Cédric Faiche, vient de rentrer du centre de la capitale ; homme-orchestre du reportage, toujours à la pointe de la technologie, il m’aide à assurer les multiples interventions depuis le studio. Voilà plus de deux jours que nous sommes en direct quasi permanent, vingt heures sur vingt-quatre.


Donald Trump est devenu, le vendredi 20 janvier, président des États-Unis en prêtant serment devant le Capitole et la ville est sens dessus dessous. Le samedi, environ cinq cent mille manifestantes déferlent sur le centre de Washington, pour la Marche des femmes, largement hostile au nouveau président. Les images sont impressionnantes et nous les diffusons en plein écran : j’apparais, comme dans un timbre-poste, en haut à gauche du cadre.


La plupart des manifestantes portent un drôle de bonnet rose en laine avec des oreilles de chat, par allusion au mot « pussy » employé par Donald Trump dans une conversation de 2005, qui a refait surface un mois avant l’élection présidentielle. Trump, qui avait été enregistré à son insu, s’y vantait de pouvoir tout faire, grâce à sa célébrité, y compris attraper les femmes par leurs parties intimes.


Les marches du « pussy power » mobilisent près de cinq millions de femmes à travers tout le pays. Succès massif, pour ce mouvement né sur Facebook, en dehors des organisations et formations politiques traditionnelles. La résistance est dans la rue, l’événement mérite toute l’attention d’une chaîne d’information en continu.


C’est alors qu’apparaît sur un de nos écrans de contrôle une image de Donald Trump s’exprimant au siège de la CIA.


On a déjà amplement couvert et disséqué son discours d’inauguration la veille, sur un supposé « carnage américain » au Capitole. Normal, c’était sa journée. Aujourd’hui, c’est celle des manifestantes. Pourtant, je monte le son. Des années d’habitude. Des centaines de discours présidentiels, Clinton, Bush, Obama ; mon job est de toujours écouter d’une oreille les discours, même les plus ennuyeux. Et ce que j’entends là est hallucinant. Je n’en crois pas mes oreilles. Quand tout à coup, comme un brutal retour à la réalité je suis à l’antenne, invité à parler des manifestations, je fais quelque chose que j’évite autant que possible : je change de sujet, sans avoir prévenu les présentateurs. « Je vais vous parler des manifestations dans un instant, mais laissez-moi d’abord vous parler de ce qui est en train de se passer au siège de la CIA car c’est proprement extraordinaire… »


Éternel optimiste, j’avais cru que l’élection de Donald Trump n’était qu’un mauvais rêve, que le poids de la fonction finirait par s’imposer et que le clown finirait par devenir sérieux. Bien que surpris, j’avais mis son discours d’inauguration sur le compte des plus idéologues de ses conseillers. Quand les choses sérieuses allaient commencer, le trublion allait se calmer.


L’occasion lui en est offerte au siège de la CIA, où son gendre Jared Kushner lui a conseillé de venir prononcer son premier discours de président au lendemain de l’investiture. Pour faire oublier ses attaques pendant la campagne contre des services de renseignement accusés d’avoir inventé les piratages russes. Comme ils avaient, selon lui, inventé les armes de destructions massives en Irak en 2003.


Le siège de la CIA est tout près de la Maison Blanche, dans la forêt, de l’autre côté du fleuve Potomac. C’est une visite facile et fortement symbolique ; le discours sera prononcé devant les étoiles du Memorial Wall, ce mur où chaque étoile représente un employé de la CIA tué dans l’exercice de ses fonctions. Un décor idéal pour un contrepoint télévisuel. Le président martial, face aux vagues de manifestantes à bonnet rose.


Les premiers mots sont hésitants mais la direction est bonne : « Je voudrais dire qu’il n’y a personne qui aime autant les services de renseignement que Donald Trump, il n’y a personne. » Il parle de lui à la troisième personne et, curieusement, il n’a pas enlevé son manteau. Au milieu des hommes et femmes en uniforme strict, son pardessus coûteux le fait ressembler à un mafioso. Visiblement, il improvise : « Il faut que vous sachiez : vous avez tout mon soutien. Je sais, dans le passé vous n’avez pas toujours été soutenus, mais là vous allez avoir tellement de soutien… Un jour vous direz peut-être, s’il vous plaît donnez-nous moins de soutien, monsieur le président, s’il vous plaît, nous n’avons pas besoin d’autant de soutien, et pourtant c’est ce que vous aurez. »


Puis le discours se perd dans des chemins de traverse : « Ils demandent souvent : Donald Trump est-il un intellectuel ? Vous pouvez me croire, je suis du genre intelligent… Je me sens jeune, c’est comme si j’avais trente, trente-cinq, trente-neuf ans. Quelqu’un a dit : vous êtes jeune ? J’ai dit : je me sens jeune. Vous savez, à la fin de la campagne, je faisais quatre, cinq, sept meetings. Des discours, des discours, devant vingt-cinq, trente, quinze, dix-neuf mille [personnes]. Je me sens jeune… J’ai été quatorze ou quinze fois en couverture de Time Magazine. Quand Tom Brady [star du football américain] est en couverture, c’est une seule fois, parce qu’il a gagné le Super Bowl. Moi, j’ai été en couverture quinze fois cette année. Je ne pense pas que ce record puisse être battu. Qu’en penses-tu Mike ? »


Mike Pompeo, directeur de la CIA, un proche de Trump qui deviendra plus tard secrétaire d’État, sourit. Mais son sourire se crispe quand le tout nouveau président se lance dans la géopolitique : « J’étais contre la guerre en Irak, mais je vais vous dire, on a eu tout faux : une fois qu’on y était, on aurait dû garder le pétrole. Quand tu y penses, Mike, si on avait gardé le pétrole on n’aurait probablement pas eu Daech. Car c’est comme ça qu’ils se financent. On aurait dû garder le pétrole. » Et d’ajouter, à la stupeur générale : « Peut-être aurez-vous une autre occasion de le faire. »


Énorme. Avec n’importe lequel de ses prédécesseurs, on n’aurait retenu du discours que cette annonce : le président envisage une nouvelle guerre en Irak pour « récupérer le pétrole ». Mais Donald Trump n’est pas un président comme les autres. Rien chez lui n’est classique.


Il n’est pas venu pour célébrer les agents morts en mission, mais pour déverser ce qu’il a sur le cœur : « Si je vous ai réservé mon premier discours c’est parce que je suis en guerre contre les médias. Qui ont fait croire que j’avais un problème avec les services de renseignement. » Invention de la presse ? Dans les semaines qui ont précédé son entrée en fonction, l’information a largement circulé d’un Donald Trump refusant de recevoir les briefings des services de renseignement. Pas le temps. Il n’a pas démenti.


En décembre, la CIA avait mis les pieds dans le plat au sujet des piratages russes : « L’ensemble de la communauté du renseignement estime que le but de la Russie était de favoriser un candidat, d’aider à l’élection de Donald Trump. » Le « président élu » avait vu rouge et dénoncé dans un communiqué : « Ce sont les mêmes gens qui disaient que Saddam Hussein avait des armes de destruction massive. » Le souvenir qui fait mal.


Et ce soir-là, plutôt que de s’expliquer, Donald Trump se plaint de ce qu’il a vu à la télévision. « Vous avez vu la foule hier pour mon discours d’investiture. C’était plein. Je me lève ce matin, je me branche sur une des grandes chaînes, et ils montrent un grand espace vide. Je dis, attendez un peu, j’ai fait un discours, je regardais la foule, il devait y avoir un million, un million et demi de personnes. Ils montrent un espace quasiment vide. Et ils disent : Donald Trump n’a pas eu un grand succès. J’ai dit : tout le monde croyait qu’il allait pleuvoir, ça a fait peur aux gens, mais Dieu s’en est mêlé et il a dit : je ne vais pas laisser pleuvoir sur le discours d’investiture. »


Ayant vidé son sac, le nouveau président conclut… en promettant de revenir au siège de la CIA, « mais dans une salle plus grande, une salle qui devra être construite par quelqu’un qui s’y connaît en construction… Merci beaucoup, vous êtes magnifiques. Passez une bonne journée. Je reviendrai. Je reviendrai. Merci ».


Fin de la logorrhée. Cela n’a plus rien à voir avec un discours présidentiel traditionnel. Il va falloir s’y habituer.


Comme il faudra s’habituer aux polémiques sans queue ni tête. La première étant la querelle sur la taille de la foule ayant assisté à l’investiture.


D’un côté, un homme qui toute sa vie a été obsédé par la hauteur de ses immeubles, la taille de sa fortune, de ses casinos, obsédé par les taux d’audience, la taille des foules. Toute quantification lui permettant de s’affirmer en tête, dans cette compétition contre on ne sait qui. De l’autre, des médias gardiens du temple, bien décidés à brandir la sacro-sainte vérité factuelle comme une épée, tel saint Georges terrassant le dragon, pour faire rendre gorge à un président qu’ils ne sont pas loin de considérer comme un imposteur2.


Quelques minutes après le fameux discours de la CIA, les journalistes rassemblés dans la salle de presse de la Maison Blanche voient entrer, blanc comme un linge, le nouveau porte-parole Sean Spicer. Un apparatchik républicain au physique de lutteur. C’est son premier briefing et il attaque. Presque sans respirer, lisant son texte : « Certains journalistes ont délibérément rapporté des faits inexacts… cette tentative de minimiser l’enthousiasme de l’investiture est honteuse et injuste… c’était la plus grande audience ayant jamais assisté à une investiture. Point final. À la fois en nombre de personnes et autour de la terre. »


Ce « point final » enflamme les réseaux sociaux et restera comme une marque d’infamie sur ce porte-parole. Il sera dès lors l’objet de toutes les caricatures. Par la comédienne Melissa McCarthy qui en fera pour l’émission « Saturday Night Live » une imitation hilarante. Puis par Spicer lui-même. Après avoir quitté ses fonctions, il tente d’exorciser le mauvais souvenir en venant hurler « point final » dans une étrange auto-imitation, en lever de rideau de la soirée des Grammies, en septembre 2017.


Le lendemain du fameux briefing, c’est une autre conseillère du président, Kellyanne Conway, qui va à son tour accéder à la célébrité mondiale, et subir la moquerie générale. Elle est interviewée par Chuck Todd, l’animateur de « Meet the Press », la grande émission politique télévisée du dimanche matin sur NBC News. Les questions portent à nouveau sur la taille de la foule : « Comment le président a-t-il pu donner l’ordre à son porte-parole, qui n’est pas seulement le porte-parole de la Maison Blanche mais le porte-parole de l’Amérique, comment a-t-il pu lui donner l’ordre, alors que c’est sa première apparition publique, de prononcer des contrevérités ? Cela compromet d’entrée la crédibilité de la Maison Blanche », affirme Chuck Todd.


Kellyanne Conway, visiblement déstabilisée, finit par lâcher : « Chuck, ce que vous présentez comme des contrevérités sont en fait des… (elle hésite une seconde)… des faits alternatifs. » Ces deux mots vont durablement ternir les débuts de la présidence Trump. Kellyanne Conway expliquera plus tard qu’elle voulait dire « des informations alternatives et des faits additionnels ». Que sa langue a fourché et qu’on ne lui a jamais donné l’occasion de se rattraper.


Donnons un instant la parole à la défense. Il n’y a plus de chiffres officiels. Le National Park Service a cessé d’estimer la taille des foules assistant aux investitures présidentielles. S’il n’y a plus de vérité, peut-il y avoir mensonge ? Quant aux audiences de la télévision, tout est affaire d’interprétation. Ce dimanche matin à 4 h 51, Donald Trump tweete que l’audience de son investiture est supérieure de 11 millions à celle de l’investiture d’Obama en 2013. Il a raison. Le président oublie simplement l’audience télé d’Obama 2009, supérieure de 8 millions à celle de Trump.


Le porte-parole Spicer parle habilement d’audience « en nombre de personnes et autour de la Terre ». Qui peut quantifier une audience mondiale ? Surtout si l’on y ajoute celle des réseaux sociaux. Sur le fond, la position de la nouvelle Maison Blanche est tirée par les cheveux mais défendable. Et les attaques de la presse, pas toujours proportionnées. Communication typique de l’univers Trump. Une volonté systématique d’exploiter la zone grise entre la vérité et le mensonge. En même temps, une incapacité à tenir la ligne de crête car, dans l’univers Trump, on finit toujours par en faire trop.


Sans les formules malheureuses « point final » et « faits alternatifs », la Maison Blanche aurait pu limiter les dégâts.


Sean Spicer reconnaîtra avoir commis une erreur en attaquant la presse sur les chiffres. Il aurait interprété le discours de son patron à la CIA comme un appel à l’offensive tous azimuts. En retournant dans le Bureau ovale après sa première « performance » en salle de presse, il trouve un Donald Trump glacial. Homme de télévision, le nouveau président a tout de suite pris la mesure de la contre-performance. Il reproche à son porte-parole le ton de son intervention, le fait de n’avoir pas pris de questions et – c’est plus qu’un détail pour le nouveau président – le choix de son costume gris à rayures au col trop large, fort peu élégant.


Donald Trump a raté son couronnement cathodique. Insupportable pour un homme qui n’aime rien tant que l’image de sa réussite. Comme promoteur, animateur puis candidat présidentiel. Une image qui, pour lui, ne peut être attestée que par la télévision.


En dehors des États-Unis, on a sous-estimé la célébrité de Trump avant l’élection. Célébrité purement médiatique. Pendant quatorze ans, il est entré dans les foyers comme animateur de l’émission « The Apprentice » sur NBC. Un show de téléréalité sous la forme d’un entretien d’embauche pour une quinzaine de candidats, éliminés l’un après l’autre. L’entretien et l’émission sont dirigés par Donald Trump jouant son propre rôle de businessman intransigeant. Trump est génial. Drôle, charmeur, séducteur, et à la fin implacable lorsqu’il assène son célèbre « you’re fired » (vous êtes viré) au candidat éliminé. Les téléspectateurs adorent. La chaîne NBC aussi, les audiences crèvent les plafonds.


Donald Trump ne vit que par la télévision. En plus des trois écrans dans sa chambre à la Maison Blanche, il a aussi un système TiVo d’enregistrement numérique sur disque dur, qui lui permet de retrouver et de naviguer très vite dans tout ce qu’il a enregistré depuis vingt-quatre heures. Tout ce qui a été dit sur lui. Favorable et défavorable. TiVo est pour ce narcissique invétéré « l’une des plus belles inventions de tous les temps ». Et Donald Trump veut être tranquille quand il regarde la télévision. Selon le journaliste Michael Wolff3, Donald Trump a fait installer un verrou dans sa chambre à coucher, au grand dam de ses gardes du corps qui veulent pouvoir accéder à sa personne à tout moment. Il réprimande aussi la femme de ménage qui ramasse ses chemises jetées à terre : « Si ma chemise est par terre c’est que je souhaite qu’elle soit par terre. » Règle générale : on ne touche à rien, en particulier pas la brosse à dents (il a de longue date la phobie de l’empoisonnement). « Il défait lui-même son lit et c’est lui qui décide quand on change les draps. »


Le New York Times a rapporté que, la nuit, Donald Trump se promenait en robe de chambre dans les couloirs de la Maison Blanche. L’image, un peu inquiétante, a eu un tel retentissement que le journal, sans la démentir, a révélé que l’information venait du très controversé Steve Bannon, à l’époque conseiller spécial du président.


Le personnel de la Maison Blanche doit s’adapter au nouveau patron. Notamment à ses habitudes alimentaires. Donald Trump aime les hamburgers. Un peu par patriotisme, il considère que c’est le plat américain par excellence. Un peu par phobie des microbes. À ses yeux, McDonald’s est une valeur sûre : « Un seul mauvais burger et c’est la fin de McDonald’s, explique-t-il un jour à CNN. Il vaut mieux manger chez eux que dans des endroits où l’on ne sait pas d’où vient la nourriture. »


Il apprécie aussi les pains de viande (meatloaf), la salade César et les spaghettis, les chocolats de la marque See’s Candies et le Coca Light. Il évite thé, café et alcool. Le personnel doit faire en sorte qu’il y ait toujours des chips de marque Lays ou Doritos à portée de fringale. Officiellement soucieux de sa ligne, on l’a souvent vu ouvrir ses hamburgers pour se débarrasser du pain – « savez-vous combien de calories vous évitez comme ça ? » – avant d’inonder son steak haché de ketchup. Donald Trump mesure 1,90 mètre et pèse 110 kilos. Ce qui techniquement le range dans la catégorie des obèses. Il ne fait aucun exercice, mais annonce régulièrement qu’il veut perdre cinq kilos.


Le président américain passe tellement de temps devant la télévision qu’il a fait aménager son emploi du temps officiel. On a vu apparaître sur l’agenda présidentiel une plage dite « executive time ». Trump n’aime pas se presser, il a obtenu de ne pratiquement plus avoir d’obligations le matin, ce qui lui permet de rester dans sa chambre pour regarder la télévision, tweeter, téléphoner. Une décontraction qui choque même ses collaborateurs. L’un d’eux a fait fuiter l’emploi du temps officiel du président pour les trois derniers mois de 2018. Trump passe 60 % de son temps en executive time. C’est-à-dire hors du Bureau ovale. Il n’y descend pas avant 11 heures, 11 h 30. Il lui arrive de passer une heure dans son bureau et sept heures dans sa résidence. Un emploi du temps de roi fainéant ? La Maison Blanche, embarrassée, précise qu’il lui arrive d’appeler des chefs d’État depuis la résidence et d’avoir dans la journée d’autres réunions qui n’apparaissent pas sur l’emploi du temps officiel par crainte des fuites. La confiance règne.


Chaque matin, il faut lui monter la presse à la résidence. Trump lit toujours les journaux papier. Il commence par le New York Post, tabloïd populaire. Puis les journaux sérieux. Dans l’ordre, New York Times et Washington Post. Un coup d’œil sur le Financial Times et l’éditorial du Wall Street Journal. Un feutre à la main, il encadre les titres des articles qui l’intéressent et les fait passer à ses ministres ou collaborateurs, comme il le faisait à la Trump Tower.


À part les journaux le matin, Donald Trump ne lit quasiment pas. Contrairement à Barack Obama qui dévorait et annotait attentivement tous les briefings que lui préparaient ses services, Trump a besoin qu’on lui fasse la lecture. Il a tant aimé la façon dont le directeur de la CIA Mike Pompeo lui « racontait » le briefing quotidien de sécurité dans son bureau, au lieu de le lui faire lire, qu’il l’a nommé secrétaire d’État. Mais il ne faut pas que ce soit trop long ni trop complexe. Son ancien conseiller Sam Nunberg raconte avoir essayé d’expliquer la constitution au nouveau président : « Arrivé au quatrième amendement, il s’est mis à tirer sa lèvre inférieure avec son index en levant les yeux au ciel. »


Donald Trump détestait les séances avec son conseiller à la sécurité nationale McMaster, qui arrivait dans le Bureau ovale avec des présentations PowerPoint et des textes de plusieurs dizaines de pages. « Ce type m’emmerde, et en plus il ressemble à un représentant en bières. » Rapidement, Trump décrochait et lisait ostensiblement d’autres papiers sur son bureau. McMaster finira par être renvoyé.


Donald Trump accepte les graphiques. Les photos. C’est en lui montrant des photos que ses conseillers le convaincront de bombarder la Syrie ou de ne pas retirer ses troupes d’Afghanistan. Quant aux textes qu’on lui présente, ils doivent être résumés à l’extrême. Avec des tirets, pour aller à l’essentiel. « Tellement courts, raconte un conseiller, qu’on dirait des accroches publicitaires. »


« Quand il a une idée préconçue, ajoute un autre, il est quasiment impossible de lui présenter des informations fiables ou des faits réels. Il faut trouver des slogans. »


Donald Trump n’est pas très porté sur les faits réels. Pour lui, tout est mouvement, esquive et contournement. Toute sa vie, il a réussi à imposer sa réalité aux banques, au fisc, aux fournisseurs, aux clients, aux journaux et à ses femmes. À la Trump Tower, ça lui a plutôt réussi. À la Maison Blanche, ce sera une autre histoire.


Sean Spicer, The Briefing : Politics, the Press, and the President, Regnery Publishing, 2018.



Voir chapitre 3, p. 45.



Michael Wolff, Le Feu et la Fureur. Trump à la Maison Blanche, Robert Laffont, 2018.
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Le chaos s’installe



Trump avait été prévenu. On ne nomme pas un pyromane chef des pompiers. Dans la soirée du 13 février 2017, coup de tonnerre : la Maison Blanche annonce la démission du général Michael Flynn de son poste de conseiller à la Sécurité nationale. Moins d’un mois, vingt-quatre jours précisément, après avoir pris ses fonctions. Du jamais vu. Ce départ se révélera des plus dangereux car il expose dès le premier mois le péché originel de ce président : ses collaborateurs ne sont pas toujours les plus compétents. Ni les plus honnêtes. Double euphémisme.


Michael Flynn, haut gradé au profil d’oiseau de proie, est aussi raide que ses idées politiques. Mais pour Trump, il avait une qualité indiscutable : avoir été le premier officier supérieur à l’avoir soutenu, très tôt dans la campagne. Flynn est persuadé que la bonne idée en politique étrangère est de s’allier à tout prix avec Moscou contre l’extrémisme islamiste. Barack Obama avait pourtant prévenu Donald Trump au moment de la passation de pouvoir. Flynn était alors déjà l’objet d’une enquête du FBI. Pour des liens avec la Russie suffisamment compromettants pour être potentiellement victime d’un chantage de Moscou. Obama avait aussi patiemment expliqué à son successeur l’importance du poste de conseiller à la Sécurité nationale. Le national security advisor est l’homme qui chuchote à l’oreille du président. Il sait tout, il voit tout, tout le temps. C’est lui qui conseille le président en dernier ressort sur les décisions les plus graves mettant en cause la sécurité du pays et du monde.
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