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CHAPITRE 1

            
               					
               L’EXISTENCE DES ESPRITS N’AURAIT PAS DÛ M’ÉTONNER.

               					
               Un jour où une mer d’éléphants passaient pesamment sous ma fenêtre, je vis des paillettes
                  de lumière danser en chuchotant dans la poussière autour des rangées de dos et de
                  défenses. Je me penchai en équilibre instable par-dessus le rebord dans l’espoir d’en
                  attraper une, avant qu’un serviteur ne me tire en arrière.
               

               					
               – Honte, honte à toi, Tarisaï, me tancèrent nerveusement mes précepteurs. Que ferait
                  la Dame si tu tombais ?
               

               					
               – Mais je veux voir les lumières !

               					
               – Ce ne sont que des génies tutsu, me dit l’un d’eux en m’éloignant de la fenêtre.
                  Des esprits bienveillants. Ils guident les éléphants égarés vers les points d’eau.
               

               					
               – Ou vers les meutes de lions, quand ils sont d’humeur moins bienveillante, marmonna
                  un autre.
               

               					
               J’appris bientôt que la magie avait ses caprices. Un jour que j’observais le tronc
                  renflé du baobab de notre jardin, un visage facétieux s’y dessina. « Kyé kyé, coucou,
                  petite fille tueuse », me nargua-t-il avant de se fondre dans l’écorce.
               

               					
               J’avais sept ans quand je rencontrai l’homme aux ailes de feu bleu cobalt. Cette nuit-là,
                  j’étais décidée à fouiller tout Swana, deuxième plus grand royaume de l’Empire d’Aritsar,
                  à la recherche de ma mère. Échappant à la vigilance de mes bonnes et de mes précepteurs
                  en pleins ronflements, j’avais rempli un sac de mangues avant d’escalader le mur en
                  pisé.
               

               					
               					
               La lune était haute dans le ciel au-dessus de la savane lorsque l’alagbato, l’esprit
                  gardien, surgit sur mon chemin. Ses yeux fendus jusqu’à ses tempes sombres scintillaient,
                  pailletés d’or. Il agrippa le dos de mon vêtement et me souleva pour m’examiner. Je
                  portais un pagne couleur feuille de bananier enroulé plusieurs fois sous mes bras,
                  qui laissait mes épaules nues. L’alagbato, amusé, me regarda battre l’air de mes jambes.
               

               					
               Je suis dans mon lit à la villa Bhekina, me dis-je. Mon cœur martelait ma poitrine comme un poing sur un tambour en peau
                  de chèvre. Je me mordis la joue pour me prouver que je rêvais. Je suis enveloppée dans une fine moustiquaire, et les serviteurs m’éventent avec des
                     feuilles de palmier. Les odeurs du petit déjeuner me parviennent des cuisines. De
                     la bouillie de maïs. Du matemba mijoté…

               					
               Mais ma joue commençait à me faire mal. Je n’étais pas dans mon lit. J’étais perdue
                  dans la prairie swanienne aux doux parfums, et cet homme était fait de flammes.
               

               					
               – Bonjour, Tarisaï. Où penses-tu aller ainsi ?

               					
               Son souffle brûlant chauffait mes tresses ornées de perles.

               					
               – Comment connais-tu mon nom ? répliquai-je.

               					
               Les alagbato savaient-ils tout, comme Am le Conteur ?

               					
               – C’est moi qui te l’ai donné.

               					
               J’étais trop en colère pour méditer cette information. Pourquoi fallait-il qu’il brille
                  autant ? Même ses cheveux étincelaient, formant un buisson lumineux autour de son
                  visage étroit. Si les gardes de notre domaine le repéraient…
               

               					
               Je poussai un soupir. J’avais parcouru moins d’une lieue dans la savane. Me faire
                  rattraper serait humiliant. Mes précepteurs m’enfermeraient de nouveau – et, cette
                  fois, des planches viendraient obstruer toutes les fenêtres de la villa.
               

               					
               – Je n’ai pas le droit de me laisser toucher, l’informai-je sèchement.

               					
               J’essayai de griffer les mains de l’alagbato pour me libérer. Sa peau était lisse
                  et brûlante, comme de la glaise cuite par le soleil.
               

               					
               					
               – Vraiment ? Pourtant, tu es encore en âge d’être portée. Je croyais que les enfants
                  humains avaient besoin d’affection.
               

               					
               – Mais je ne suis pas humaine, ripostai-je triomphalement. Alors tu dois me reposer.

               					
               – Qui t’a raconté cela, petite ?

               					
               – Personne, admis-je après réflexion. Mais tout le monde le dit derrière mon dos.
                  Je ne suis pas comme les autres enfants.
               

               					
               En vérité, je n’en savais rien. Je n’avais jamais vu d’autres enfants, à part, depuis
                  ma fenêtre, ceux qui passaient au loin dans les caravanes de marchands. Je leur faisais
                  signe jusqu’à en avoir mal aux bras, mais ils ne répondaient jamais. Leurs yeux se
                  posaient sur moi sans me voir, comme si notre domaine – la bâtisse, le verger, et
                  assez de cases pour constituer un petit village – était invisible du dehors.
               

               					
               – Oui, tu es différente, reconnut sombrement l’alagbato. Aimerais-tu voir ta mère,
                  Tarisaï ?
               

               					
               Je cessai aussitôt de me débattre, laissant mes membres pendre mollement telles des
                  lianes.
               

               					
               – Tu sais où elle est ?

               					
               Ma mère était comme la brume du matin : ici, puis ailleurs l’instant d’après, envolée
                  dans un nuage de jasmin. Mes précepteurs l’appelaient « la Dame ». Ils s’inclinaient
                  par superstition chaque fois qu’ils passaient devant le buste en bois à son effigie
                  dans ma salle d’étude. J’étais fière de notre ressemblance : mêmes pommettes hautes,
                  mêmes lèvres pleines, mêmes yeux noirs insondables.
               

               					
               Les savants défilaient sous ce regard de l’aube au crépuscule. Ils jacassaient dans
                  les dialectes des douze royaumes de l’Empire d’Aritsar. Certains visages étaient d’un
                  ton sombre et chaud, comme le mien et celui de ma mère. D’autres étaient pâles comme
                  le lait de chèvre avec des yeux d’eau, d’autres encore cuivrés, au parfum de cardamome,
                  ou dorés, avec des cheveux qui ondulaient comme de l’encre. Mes précepteurs m’assaillaient
                  d’énigmes de logique en me fourrant des diagrammes entre les mains.
               

               					
               					
               « Saura-t-elle résoudre celui-ci ? Essayons-en une autre. Elle va devoir faire mieux
                  que cela. »
               

               					
               J’ignorais ce qu’ils cherchaient. Je savais seulement que, lorsqu’ils l’auraient trouvé,
                  je pourrais revoir la Dame.
               

               					
               « Le jour est venu, s’extasiaient-ils lorsque j’excellais dans mes leçons. La Dame
                  sera très contente ! » Puis le portail de la palissade de la villa Bhekina s’ouvrait
                  et ma mère apparaissait, avec le détachement d’une étoile. Ses épaules luisaient comme
                  des braises. Un tissu imprimé de motifs en zigzag rouges, noirs et dorés moulait son
                  torse telle une seconde peau. Elle me serrait contre sa poitrine, et j’étais si bouleversée
                  que je pleurais pendant qu’elle chantonnait : Moi, mienne, elle est moi et elle est mienne.
               

               					
               La Dame ne parlait jamais pendant que je lui faisais la démonstration de mes talents.
                  Parfois, elle hochait la tête, comme pour dire : « Oui, pourquoi pas. » Mais elle
                  finissait toujours par secouer la tête.
               

               					
               « Non. C’est insuffisant. »

               					
               Je récitais des poèmes dans huit langues, lançais des fléchettes sur des cibles minuscules,
                  résolvais des casse-tête géants disposés par terre. Mais chaque fois c’était non,
                  non, et encore non. Puis elle se volatilisait dans un nuage de parfum entêtant.
               

               					
               À cinq ans, j’avais commencé à souffrir de somnambulisme, traversant pieds nus les
                  grandes salles aux murs lisses de la villa. Je les inspectais toutes en réclamant
                  plaintivement ma mère, jusqu’à ce que des serviteurs me reconduisent dans mon lit.
               

               					
               Ils veillaient toujours soigneusement à ne pas toucher ma peau.

               					
               – J’ignore où est ta mère, me dit l’alagbato, la nuit de ma tentative d’évasion. Mais
                  je peux te montrer un souvenir. Non, il n’est pas dans ma tête, précisa-t-il en esquivant
                  ma tentative de prendre son visage entre mes mains. Je ne garde jamais aucun secret
                  sur moi.
               

               					
               Si la Dame avait interdit aux gens de me toucher, ce n’était pas pour rien. Je pouvais
                  voler l’histoire d’à peu près n’importe quoi : un peigne, une lance, une personne. Il me suffisait de les toucher pour savoir où ils se trouvaient
                  précédemment.
               

               					
               Je voyais à travers leurs yeux, s’ils en avaient ; je soupirais par leur bouche ;
                  je sentais ce que leur cœur avait éprouvé. En touchant une personne assez longtemps,
                  je pouvais distinguer ses souvenirs sur plusieurs mois, voire plusieurs années.
               

               					
               Seule la Dame était immunisée contre mon don. Je connaissais les histoires de tous
                  à la villa Bhekina, sauf la sienne.
               

               					
               – Tu vas devoir prendre mon souvenir là où l’événement a eu lieu, me dit l’alagbato
                  en me reposant délicatement dans les hautes herbes. Viens, ce n’est pas très loin.
               

               					
               Il me tendit sa main osseuse. J’hésitai à la prendre.

               					
               – Je ne te connais pas.

               					
               – En es-tu sûre ? me demanda-t-il.

               					
               Soudain, j’eus la sensation étrange de me regarder dans un miroir. Il sourit en retroussant
                  les lèvres comme un suricate.
               

               					
               – Si cela peut te rassurer, je m’appelle Melu. Et, grâce à cette femme, je ne suis
                  pas un alagbato.
               

               					
               Son sourire vira à la grimace.

               					
               – Je ne le suis plus.

               					
               La peur monta dans mon ventre comme de la fumée s’élevant d’un brasero, mais je fis
                  taire mes craintes. Tu veux retrouver la Dame, oui ou non ?

               					
               Je ramassai mon sac, dont presque toutes les mangues étaient tombées, et pris la main
                  de Melu. Bien que douce, sa poigne avait quelque chose de dur, comme si ses muscles
                  étaient en bronze. Un bracelet serti d’émeraudes étincelait sur son avant-bras. Je
                  m’y brûlai en le frôlant par inadvertance.
               

               					
               – Fais attention, murmura-t-il.

               					
               Nous gagnâmes une clairière bordée de grands acacias. Des hérons s’envolèrent au-dessus
                  d’un vaste étang immobile. Le parfum des lys et des violettes flottait dans l’air, et le bruissement des roseaux chuchotait une berceuse
                  sans paroles.
               

               					
               – C’est ici que tu habites ? demandai-je, impressionnée.

               					
               – Dans un sens. C’était très beau les premiers milliers d’années. Ensuite, c’est devenu
                  ennuyeux.
               

               					
               Je le regardai sans comprendre, mais il ne me fournit pas d’explication. Il se contenta
                  de me désigner la terre rouge et friable.
               

               					
               – L’histoire se trouve ici.

               					
               Prudemment, je collai l’oreille au sol. Je n’avais jamais tenté de prendre le souvenir
                  d’un endroit plus grand que ma chambre. Une sensation de chaleur familière m’envahit
                  le visage et les mains tandis que mon esprit pénétrait dans la terre pour s’agripper
                  à la réminiscence la plus vivace. L’homme ailé et le vol de hérons disparurent.
               

               					
               
                  [image: ]

               

               					
               La clairière est plus jeune, maintenant, les broussailles et les acacias plus clairsemés.
                  Il fait jour, et l’étang couleur d’ambre est limpide, vide de poissons et d’insectes.
                  Un instant, mon cœur s’arrête de battre : la Dame, ma Dame, est allongée sur un rocher
                  au bord de l’eau.
               

               					
               Le soleil dessine son reflet sur la surface de l’étang, dans une mosaïque mouvante
                  qui fait ondoyer son nuage de cheveux noirs comme la nuit. Son pagne est élimé et
                  ses sandales usées. Je me demande, inquiète : Que fuyais-tu, Mère ?

               					
               La Dame plonge un bracelet d’émeraudes dans l’eau. Elle murmure, penchée sur le bijou,
                  dépose dessus un tendre baiser, et l’éclat de la pierre s’intensifie un instant. Puis
                  la Dame lance en posant le bracelet :
               

               					
               – Melu ? (Ses lèvres pulpeuses étirent les syllabes comme dans une chanson en savourant
                  les sonorités.) Mon cher Melu, ne veux-tu pas venir jouer avec moi ?
               

               					
               La clairière est silencieuse. La Dame émet un rire de gorge.

               					
               					
               – Le voyant dit que les alagbato n’apprécient guère les humains. Certains doutent
                  de ton existence, grand Melu, gardien de Swana, mais je suis sûre que tu m’entends.
               

               					
               Elle sort de sa poche une fiole verte qu’elle incline au-dessus de l’étang.

               					
               – Je suis sûre que tu m’entends parfaitement.

               					
               Un vent brûlant envahit la clairière, soulevant un nuage de poussière et d’argile
                  qui prend la forme d’un homme à la haute silhouette élancée. Il a des ailes qui brûlent
                  d’un bleu cobalt, comme un jeune feu, mais sa voix est froide comme le givre.
               

               					
               – Arrête.

               					
               – Je te dirais volontiers mon nom, si mon père m’en avait donné un.

               					
               La Dame s’interrompt, tenant toujours la fiole suspendue au-dessus de l’eau.

               					
               – À quelle vitesse le sang d’un abiku se répand-il à travers la terre et l’eau, Melu ?
                  Quelle quantité en faudrait-il pour empoisonner toute créature vivante dans un rayon
                  de trente lieues ? Deux gouttes ? Trois ?
               

               					
               – Non ! aboie Melu. Attends.

               					
               La Dame lui désigne le bracelet.

               					
               Les traits déformés par un sentiment de défaite, Melu ramasse le bijou et le passe
                  à son avant-bras.
               

               					
               – Si je m’y suis bien prise, dit la Dame, tu n’es plus l’alagbato de Swana. Tu es
                  mon ehru… mon djinn.
               

               					
               – Tu as droit à trois vœux, crache Melu. Et je serai lié à cette savane jusqu’à ce
                  qu’ils soient exaucés.
               

               					
               – C’est bien pratique.

               					
               La Dame se redresse pour s’asseoir au bord de l’eau, dans laquelle elle plonge ses
                  jambes brunes et musclées.
               

               					
               – Je souhaite une forteresse que personne ne puisse voir ni entendre sauf si je le
                  désire. Un lieu où mes amis et moi serons toujours à l’abri. Un lieu… digne d’une
                  reine. C’est mon premier commandement.
               

               					
               Melu cligne des paupières.

               					
               					
               – C’est fait.

               					
               – Où est-elle ?

               					
               – À moins d’une lieue d’ici.

               					
               Melu tend le doigt, et les murs fraîchement sortis de terre de la villa Bhekina luisent
                  au loin.
               

               					
               La Dame irradie de plaisir.

               					
               – Maintenant, souffle-t-elle, je souhaite la mort d’Olugbadé…

               					
               – C’est interdit, l’arrête Melu. Je n’ai pas le pouvoir de vie ni de mort. Encore
                  moins dans ce cas précis. Même les esprits n’ont pas le droit de tuer un Porteur du
                  Rayon.
               

               					
               La Dame tord la bouche, puis se détend.

               					
               – C’est un peu ce que je craignais. Bien. Je souhaite avoir un enfant qui agira, pensera
                  et sentira selon mes désirs. Une extension de moi-même. Un enfant doué, dont les talents
                  l’emporteront sur ceux des autres. Tel est mon deuxième commandement.
               

               					
               – C’est impossible, répéta Melu. Je ne peux forcer un humain à aimer ou à haïr. On
                  ne peut pas posséder un enfant comme on possède un ehru.
               

               					
               – Vraiment ?

               					
               La Dame joint les mains sous son menton et réfléchit. Puis un sourire étire ses lèvres,
                  découvrant ses dents d’un blanc de glace.
               

               					
               – Et si mon enfant était un ehru ? Si mon enfant était le tien ?
               

               					
               Melu se raidit comme un arbre à la saison sèche.

               					
               – Une telle union serait contre nature. Tu es une humaine. Ce que tu suggères est
                  une abomination.
               

               					
               Les yeux étincelants de la Dame dansent sur ceux, terrifiés, de l’ehru.

               					
               – Allons, Melu. Abomination ou pas, tel est mon commandement.

               					
               
                  [image: ]

               

               					
               Puis ils accomplirent un rituel que je ne compris pas, du haut de mes sept ans. À
                  la façon dont le corps de l’ehru se repliait dans l’herbe sur celui de la Dame, cela semblait douloureux. Deux espèces qui n’auraient jamais dû s’unir, aussi
                  dissemblables que la chair et le métal. Mais le souvenir me dit que, neuf mois plus
                  tard, mes cris de nouveau-né retentirent dans la villa Bhekina. Et que le vœu que
                  Melu n’avait pu accorder à la Dame courait dans mes veines.
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               – Comprends-tu, maintenant ? me demanda Melu entre ses dents, lorsque le souvenir
                  fut arrivé à son terme. Tant que tu n’auras pas réalisé son dernier vœu, ni toi ni
                  moi ne serons libres.
               

               					
               Il se pencha sur ma silhouette engourdie et toucha mon front de son long doigt fin.

               					
               – J’ai négocié avec la Dame le privilège de choisir ton nom. C’est un nom swanien :
                  « Contemple-ce-qui-survient ». Pour l’instant, ton âme lui appartient. Mais j’ai insisté
                  pour que ton nom ne soit qu’à toi.
               

               					
               Sa voix me semblait très lointaine. Le vol du souvenir de la Dame m’avait épuisée.
                  Je sentis à peine Melu me bercer dans ses bras fins, s’élever dans le ciel nocturne
                  et me déposer devant le portail de la villa Bhekina.
               

               					
               – Je suis lié à cette savane depuis sept années, me murmura-t-il. Pour mon bien, j’espère
                  que le vœu de cette femme s’accomplira. Pour le tien, ma fille, j’espère que ce jour
                  n’adviendra jamais.
               

               					
               À cet instant, des serviteurs s’approchèrent du portail, et Melu disparut.

               					
               Douze mains inquiètes me portèrent dans mon lit, et des voix sirupeuses m’apaisèrent
                  le lendemain lorsque je parlai de Melu. « Tout cela n’était qu’un rêve », m’assurèrent
                  mes précepteurs. Mais leurs pupilles dilatées et leurs sourires figés racontaient
                  une autre histoire. Mon aventure venait de confirmer leurs soupçons les plus sombres.
               

               					
               Ma mère était le diable, et moi, son démon et sa marionnette.

               					
               				
            

         

      

   
      
CHAPITRE 2

            
               					
               Alors que la chaleur régnait sur la prairie de Swana même à la saison des pluies,
                  l’air autour de moi restait toujours froid. Mes anniversaires passaient – huit ans,
                  neuf ans, dix ans – et je continuais à frissonner dans la villa Bhekina, couvée par
                  les serviteurs sans qu’ils ne percent jamais la surface de ma bulle. Parfois, j’avais
                  si soif qu’on me touche que je penchais mon visage vers les flammes. Leurs langues
                  me brûlaient la joue et je souriais en me racontant que je sentais les doigts de la
                  Dame.
               

               					
               Un jour, je finis par tomber dans le foyer de la cuisine. Les serviteurs me tirèrent
                  du feu en pleurant et en piaillant des prières à Am le Conteur. Je tremblais de la
                  tête aux pieds en répétant :
               

               					
               – Je ne peux pas mourir, je ne peux pas mourir, je ne peux pas mourir, puisque Mère
                  va revenir.
               

               					
               Or je ne m’étais pas brûlée. Mes vêtements n’étaient plus que des lambeaux calcinés,
                  mais pas une de mes boucles crépues n’avait été touchée.
               

               					
               Devant le regard choqué de mes femmes de chambre, je me rappelai ce que la Dame avait
                  demandé pour la villa Bhekina : « Un lieu où mes amis et moi serons toujours à l’abri. »
               

               					
               – C’est Mère, dis-je. Elle m’a protégée.

               					
               À compter de ce jour, je fis blanchir les cheveux de mes serviteurs en sautant par-dessus
                  les murs, en plongeant la tête dans des seaux d’eau ou en capturant des araignées
                  venimeuses pour qu’elles me mordent.
               

               					
               « Je ne suis pas morte », disais-je en riant, tandis qu’ils réduisaient mes fractures
                  ou versaient des antidotes dans ma gorge.
               

               					
               					
               « Oui, grommelait une infirmière. Parce que nous sommes arrivés à temps. »

               					
               « Non, insistais-je d’un ton rêveur. Parce que ma mère me protège. »

               					
               Mes précepteurs devinrent implacables. Après tout, plus tôt ils me façonneraient selon
                  les attentes de la Dame, plus tôt ils seraient débarrassés de moi. Les cours s’intensifièrent.
                  Jour après jour, les leçons vrombissaient à mes oreilles tels des taons, et les vapeurs
                  de l’encre me piquaient les narines. Un parfum de jasmin hantait mes nuits. Mais le
                  souvenir de Melu avait éveillé en moi une faim que tous les vergers de manguiers de
                  la villa Bhekina ne pouvaient assouvir. Mes rêves et mes convoitises étaient entièrement
                  tournés vers le monde qui s’étendait derrière les murs de la villa.
               

               					
               Dans ma salle d’étude trônait un énorme globe. Il montrait des continents aux contours
                  déchiquetés, s’enroulant autour d’un océan bleu profond que je n’avais jamais vu.
                  Le continent le plus grand, qui comprenait Swana, était un mélange disparate de savanes,
                  de forêts, de déserts et de toundras enneigées. C’était Aritsar, m’avaient dit mes
                  précepteurs. L’Empire immortel d’Aritsar, puisse Kunléo vivre éternellement.

               					
               Les textes historiques auxquels j’avais accès étaient pour la plupart expurgés. Mes
                  précepteurs en rayaient des lignes, voire des pages entières à l’encre noire, sans
                  daigner m’expliquer pourquoi. Un jour, en levant des feuilles à la lumière, je pus
                  déchiffrer plusieurs paragraphes avant qu’on me les arrache des mains.
               

               					
               Il y avait très longtemps, disaient ces documents, Aritsar n’existait pas. À sa place,
                  un fatras d’îles isolées flottaient sur une vaste mer. Ces douze terres faibles et
                  rivales étaient ravagées par les abiku, des démons du Monde d’en bas. Puis un seigneur
                  de guerre du nom d’Enoba Kunléo, dit Enoba le Parfait, avait libéré un pouvoir enfoui
                  dans les entrailles de la terre et rassemblé ces îles en un gigantesque continent.
                  Il se couronna empereur, prit comme vassaux les chefs des douze territoires et combattit
                  les abiku avec sa nouvelle Armée des Douze Royaumes. Mortels et immortels se révélèrent
                  de force si égale que la guerre dura des décennies, jusqu’à ce que, enfin, les combattants
                  épuisés concluent une trêve.
               

               					
               Enoba fut fêté comme le sauveur d’Aritsar. Les dirigeants du continent lui attribuèrent
                  le mérite d’avoir instauré la paix, et c’est ainsi que, depuis des siècles, sa lignée
                  régnait sur Aritsar dans son propre royaume d’Oluwan, unissant douze cultures dans
                  un vaste réseau d’échanges artistiques, scientifiques et commerciaux. J’entendais
                  des familles de marchands bercer de jeunes enfants en leur chantant des récits sur
                  l’Empire, tandis que les plus grands sautillaient dans la savane.
               

               					
               
                  Oluwan et Swana portent son tambour ; nsé, nsé

                  Dhyrma et Nyamba portent sa charrue ; gpopo, gpopo

                  Mewé et Sparti voient notre grand frère danser…

                  Noir et or, n’est-il pas parfait ?

                   

                  Quetzala aiguise sa lance ; nsé, nsé

                  La Vallée de Blessid tisse son pagne ; gpopo, gpopo

                  Nontes et Biraslov voient notre grand frère danser !

                  Noir et or, n’est-il pas parfait ?

                   

                  Djbanti tresse sa chevelure ; nsé, nsé

                  Moreyao porte sa calebasse ; gpopo, gpopo

                  Onze lunes regardent notre grand frère danser :

                  Noir et or, n’est-il pas parfait ?

               

               					
               L’actuel « grand frère », ou empereur, d’Aritsar était Olugbadé Kunléo, descendant
                  direct d’Enoba le Parfait. Petite, je chantais l’hymne patriotique dans nos vergers
                  de manguiers. Je serpentais entre les branches en parlant à un empereur invisible,
                  partageant avec lui mes pensées sur l’histoire et la gouvernance d’Aritsar. Parfois,
                  j’imaginais qu’il me regardait de là-haut tel le soleil, réchauffant mes épaules de son approbation. Comme il devait
                  être parfait, pour avoir unifié tant de terres !
               

               					
               Dhyrma. Nontes. Djbanti. Les noms des royaumes d’Arit avaient un goût d’épices sur
                  ma langue. Mes os vibraient de découvrir ces contrées lointaines, qu’on me dépeignait
                  aux couleurs de l’arc-en-ciel : les fermes de soie de Moreyao, les veillées de Nyamba,
                  les pics enneigés de Biraslov, les jungles pleines de chausse-trappes de Quetzala…
                  Couchée sous les manguiers, j’essayais d’imaginer les hautes tours de la cité d’Oluwan,
                  où trônait notre divin empereur. Comme je n’avais jamais quitté notre savane, même
                  Swana restait pour moi drapé de mystère. Mais on m’avait parlé des champs de cacaoyers
                  luxuriants, des marchés où les femmes vendaient la papaye confite qu’elles portaient
                  dans des paniers calés sur leurs têtes.
               

               					
               Cependant, plus encore que de villes et de jungles, je rêvais de voix qui ne me traiteraient
                  pas de démon.
               

               					
               J’enviais les enfants que je voyais passer devant la villa Bhekina, avec leurs grands-parents
                  qui les faisaient sauter sur leurs genoux et leurs frères et sœurs qui se poursuivaient
                  en se taquinant. Moi, la Dame était la seule personne au monde qui pouvait me toucher.
               

               					
               Un matin, tandis que je regardais passer les caravanes depuis la fenêtre de ma salle
                  d’étude, j’appris une nouvelle chanson.
               

               					
               
                  Onze autour du trône dansaient,

                  Onze lunes, de gloire, brillaient,

                  Autour du soleil elles brillaient.

                   

                  Mais qu’un traître arrive, et un empire tombe.

                  Et quand ce jour viendra, eh, quand il viendra

                  Soleil-Rayon-Soleil sur les douze régnera.

               

               					
               Ces rimes de mauvais augure me plurent. Je les fredonnai dans les couloirs jusqu’à
                  ce qu’une préceptrice m’entende. D’une voix tremblante, elle me demanda d’où je tenais de pareilles sornettes… et, dès le lendemain, les fenêtres
                  de ma salle d’étude furent bouchées.
               

               					
               Je ne réussis qu’à m’écorcher les doigts en tentant d’arracher les planches. La maigre
                  vue que ces fenêtres m’offraient sur l’extérieur représentait mon salut, ma seule
                  ouverture sur Aritsar, et un moyen d’alléger ma solitude. Comment osaient-ils les
                  faire disparaître ? Tout comme la Dame avait disparu, et Melu, et toutes les autres
                  choses qui me manquaient tant !
               

               					
               Je menaçai alors de mettre le feu à la pièce.

               					
               – Je le ferai ! hurlai-je. De toute façon, je ne brûlerai pas. Mais vos manuscrits,
                  si. Et vous avec.
               

               					
               Mes précepteurs blêmirent.

               					
               – Il y a des choses que nous ne pouvons pas t’enseigner, me dirent-ils d’un air acculé
                  en pansant mes mains en sang. C’est interdit.
               

               					
               Eux aussi avaient coutume de disparaître. Cela se produisait souvent après une visite
                  de la Dame, lorsqu’elle avait jugé mes progrès insuffisants. Puis, au bout de quelques
                  mois, de nouveaux visages crispés remplaçaient les anciens.
               

               					
               Pour mon onzième anniversaire, deux de ces visages se présentèrent, accompagnés par
                  le seul cadeau que je désirais.
               

               					
               – Mère ! m’écriai-je en me jetant sur elle.

               					
               La Dame portait un pagne aux riches motifs qui me gratta la joue. Elle prit mon visage
                  entre ses mains et j’en frissonnai de plaisir.
               

               					
               – Bonjour, Faite-de-Moi, me dit-elle avant de chantonner sa berceuse glaçante : Moi, mienne, elle est moi et elle est mienne.

               					
               Nous étions dans le grand patio, baigné par le soleil qui faisait luire les dalles
                  en argile et illuminait le nuage de cheveux noirs de la Dame. Les deux inconnus qui
                  l’entouraient, une femme et un jeune homme, se tenaient si près d’elle que j’en fus
                  jalouse.
               

               					
               – Mes amis, reprit la Dame, veuillez annoncer à ma fille que vous êtes désormais ses
                  tuteurs permanents.
               

               					
               					
               Elle me parlait rarement directement. Même alors, ses paroles étaient comptées et
                  hésitantes. Je compris plus tard qu’elle avait peur de me donner un ordre par inadvertance
                  et, ce faisant, de gâcher le dernier de ses précieux vœux, qui dormait toujours en
                  moi.
               

               					
               Le mot « permanents » piqua ma curiosité. Je n’avais jamais gardé un serviteur plus
                  de quelques mois. À peu près du même âge que la Dame, la femme était d’allure féline,
                  toute vêtue de vert. Son teint mat contrastait avec ses yeux verts à l’éclat dur.
                  Des cheveux bouclés jaillissaient de la capuche de la cape qu’elle portait malgré
                  la chaleur. Une isoken, devinai-je. Les isoken étaient des métis, dont les parents
                  venaient de différents royaumes arit. Pour hâter l’unité de l’Empire, le Trésor impérial
                  de Kunléo récompensait les familles pour chaque naissance d’un enfant isoken.
               

               					
               – Je m’appelle Kathleen, m’informa-t-elle avant d’ajouter à l’adresse de la Dame :
                  J’espère que cette créature ne créera pas de difficultés. A-t-elle un nom en dehors
                  de Faite-de-Toi ?
               

               					
               – L’ehru l’appelle autrement.

               					
               On m’avait appris à reconnaître les accents. Le léger zézaiement de Kathleen évoquait
                  le royaume de sa naissance, Mewé : une terre de vertes collines escarpées, située
                  dans les doigts qu’Aritsar étendait loin au nord.
               

               					
               – Mon nom est Tarisaï, déclarai-je.

               					
               Puis, afin de l’impressionner, je la saluai en mewéen :

               					
               – Que tes feuilles d’automne reverdissent !

               					
               J’ignorais tout de l’automne, n’ayant jamais vécu dans un endroit où les arbres changeaient
                  de couleur, mais cela m’avait paru gentil.
               

               					
               – Par le Récit d’Am ! gloussa l’isoken. As-tu enseigné à cette enfant les douze langues du royaume ?
               

               					
               – Surpasser la concurrence ne peut pas nous faire de mal, répliqua la Dame non sans
                  satisfaction.
               

               					
               					
               – Ils ne testent plus les enfants sur la maîtrise des autres langues, signala Kathleen.
                  Tout le monde parle l’arit, aujourd’hui. C’est tout l’intérêt de l’Empire.
               

               					
               – Les Arit sont bien les seuls à s’enorgueillir de la disparition de leur culture,
                  ironisa le jeune homme d’un ton monocorde. Pourquoi être unique lorsque l’on peut
                  être tous identiques ?
               

               					
               Il avait vingt ans tout au plus, à peine un homme. Sa voix me fit penser à une toile
                  d’araignée, douce et légère comme du tulle. Son accent ne m’évoquait rien.
               

               					
               Il me scruta de ses yeux en demi-lune en pointant vers moi un menton carré. Hormis
                  la cape bleue qui lui couvrait les épaules, il ne portait qu’un pantalon, et tout
                  son corps – visage, bras, torse et pieds – était recouvert de marques mauves qui ressemblaient
                  à des tatouages géométriques. Ce fut sans doute l’effet de mon imagination mais, l’espace
                  d’un instant, j’eus l’impression qu’elles luisaient.
               

               					
               Il s’inclina d’un air moqueur, et ses cheveux d’un noir de jais, raides et brillants,
                  tombèrent en rideau sur son épaule.
               

               					
               – C’est un plaisir, Fille-de-la-Dame. Je m’appelle Woo-in. La terre de ma naissance,
                  loué soit le Conteur, se trouve hors des frontières de cet empire à l’existence contre
                  nature.
               

               					
               J’en restai bouche bée.

               					
               – Tu viens du Pays de Song !

               					
               Il leva les yeux au ciel.

               					
               – À t’entendre, on croirait un monde imaginaire ! Bien sûr que je viens du Pays de
                  Song ! Sinon, pourquoi serais-je couvert de ces jolis dessins ?
               

               					
               Son ton était ironique, mais ils étaient effectivement jolis, malgré leur côté dérangeant.
                  Leurs motifs remontaient le long de son cou jusqu’à son visage, telles les pièces
                  d’un casse-tête. J’avalai ma salive de travers : Woo-in était un Rédempteur.
               

               					
               					
               Les habitants du Pays de Song avaient refusé de reconnaître Enoba comme empereur et,
                  en représailles, le minuscule royaume avait été exclu de la ruche des échanges commerciaux.
                  C’était un pays pauvre, occupant une péninsule séparée de notre continent par une
                  chaîne de montagnes en dents de scie. S’il n’y avait pas eu les Rédempteurs, Aritsar
                  l’aurait sans doute ignoré tout à fait.
               

               					
               Enoba le Parfait avait payé la paix de notre monde au prix fort. Chaque année, trois
                  cents enfants étaient envoyés dans la faille d’Oruku, la dernière entrée connue du
                  Monde d’en bas. En contrepartie, les abiku s’abstenaient de ravager les villes et
                  les villages des hommes. Ces enfants, nommés Rédempteurs, naissaient avec des cartes
                  dessinées sur la peau, qui devaient les guider dans leur traversée du Monde d’en bas
                  et les ramener dans celui des vivants. Peu survivaient au voyage. Aussi certaines
                  familles cachaient leurs enfants Rédempteurs dès la naissance. Mais pour chaque enfant
                  qui manquait, les abiku envoyaient une horde de bêtes féroces et de fléaux saccager
                  le continent.
               

               					
               Les Rédempteurs étaient censés être désignés de manière arbitraire, indépendamment
                  de leur peuple et de leur classe sociale. Or, depuis cinq cents ans, tous étaient
                  nés dans le Pays de Song.
               

               					
               Nul ne pouvait l’expliquer. Mais, soulagés de la nécessité de sacrifier leurs propres
                  enfants, les Arit avaient élaboré toutes sortes de théories pour apaiser leur conscience.
                  Les Songais avaient dû offenser le Conteur, et les Rédempteurs étaient leur châtiment
                  pour on ne savait quel péché commis dans le passé. À moins que le Pays de Song n’ait
                  été béni par le Conteur, que ces enfants ne soient des saints, élus pour se sacrifier pour
                  le bien du plus grand nombre. Ce bien étant, cela allait de soi, celui d’Aritsar.
               

               					
               J’observai Woo-in. Il ne ressemblait pas à l’idée que je me faisais d’un saint, mais
                  il devait être quelqu’un de spécial pour avoir survécu à la faille d’Oruku. Dans les
                  rares cas où les enfants Rédempteurs revenaient vivants, leur esprit, et souvent leur
                  corps, en gardait les cicatrices.
               

               					
               					
               Je souris aux deux inconnus. Si je me faisais apprécier d’eux – mes « tuteurs permanents » –,
                  je pourrais enfin cesser de parler avec des empereurs invisibles. Et peut-être, pour
                  la première fois, pourrais-je avoir des amis. Des vrais.
               

               					
               Ne me voyez pas comme un démon, les suppliai-je intérieurement. Voyez-moi comme une fille normale, sans rien d’effrayant, une fille comme celles des
                     caravanes de marchands.

               					
               – Sommes-nous vraiment obligés de jouer les nounous ? geignit Kathleen. Ne peux-tu
                  engager une gouvernante muette, ou la payer suffisamment pour qu’elle se taise ?
               

               					
               – Non, répliqua sèchement la Dame. Lorsque ma fille s’en ira de la villa Bhekina,
                  je ne pourrai plus contrôler ce qu’elle verra et entendra. Elle doit être entourée
                  de personnes de confiance.
               

               					
               M’en aller ?

               					
               M’en aller de la villa Bhekina ?
               

               					
               Kathleen croisa les bras.

               					
               – Es-tu sûre que cette… cette créature est prête ?

               					
               – Le temps presse, lâcha abruptement la Dame en me glissant un coup d’œil nerveux.
                  Ils ont commencé à choisir les enfants. Si nous ne nous hâtons pas, il n’y aura plus
                  de place au Conseil du prince.
               

               					
               – Ne t’inquiète pas, lui répondit Kathleen d’un air entendu. De la place, on peut
                  toujours en faire.
               

               					
               La Dame fronça les sourcils.

               					
               – J’espère que ce ne sera pas nécessaire. L’Empereur et ses On… (De nouveau, elle
                  me glissa un regard en coin.)… et ses amis sont trop malins pour cela. Ma fille doit
                  être sélectionnée dans les conditions les plus naturelles possible.
               

               					
               – Doit-on continuer à se censurer ? demanda Kathleen en riant. Elle finira bien par
                  savoir.
               

               					
               – L’ignorance lui donnera l’apparence de la pureté, argumenta sombrement la Dame.
                  L’Empereur adore ce genre de filles.
               

               					
               					
               – Ainsi, tu vas formuler ton dernier vœu aujourd’hui ? questionna Woo-in.

               					
               La Dame hocha la tête et, à ma stupéfaction, prit le visage de Woo-in entre ses mains,
                  comme elle l’avait fait avec moi. Il baissa la tête et déposa un baiser sur sa paume.
                  J’en fus encore plus jalouse.
               

               					
               – Je sais qu’elle sera en sécurité avec vous, dit-elle.

               					
               Il la scruta avec avidité, telle une mite devant la flamme d’une bougie.

               					
               – Je crois en cette cause.

               					
               – Et moi, je crois en vous, répondit-elle en lui ébouriffant les cheveux.

               					
               – Pourquoi part-on à Oluwan ? demandai-je. Mère, tu viens avec nous ?

               					
               La Dame s’allongea nonchalamment sur l’une des larges banquettes de fenêtre de la
                  grande salle et le soleil illumina sa silhouette à contre-jour.
               

               					
               – Non, Faite-de-Moi, dit-elle en tapotant ses genoux pour que je la rejoigne.

               					
               Jusqu’à la fin de mes jours, je regretterai que l’univers ne m’ait pas adressé un
                  signe à cet instant, un avertissement de ce qui était sur le point de se produire.
                  Mais non ; l’air était tiède et serein, et les oiseaux chasseurs de miel chantaient
                  au loin. Je me blottis avidement dans les bras de ma mère.
               

               					
               Elle me caressa le dos un moment en contemplant le ciel brumeux de Swana.

               					
               – Comme tu dois avoir peur, murmura-t-elle à quelqu’un d’invisible. Tu m’as mise en
                  cage comme un oiseau, mais tu n’as jamais pu me faire chanter.
               

               					
               Puis elle dit à Kathleen :

               					
               – Donne-lui le portrait.

               					
               On mit entre mes mains un cadre ovale en bois doré. Un garçon me dévisageait avec
                  le sourire le plus éblouissant, révélant des dents du bonheur. Ses yeux bruns et naïfs
                  illuminaient un visage à la peau sombre et aux traits forts encadré de cheveux frisés.
               

               					
               – Qu’est-ce qui le rend aussi heureux ? demandai-je.

               					
               – Ne veux-tu pas savoir qui il est ? s’étonna la Dame.

               					
               Comme je haussai les épaules, elle me répondit :

               					
               					
               – Il est heureux parce qu’il a tout ce dont tu manques : le pouvoir, la richesse,
                  un héritage. Son père t’a volé tout cela et le lui a donné.
               

               					
               – Doucement, marmonna Kathleen. N’oublie pas qu’elle doit tomber amoureuse de lui.

               					
               Je plissai le front, perplexe. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais désiré le pouvoir
                  et la richesse. Et pourquoi devrais-je l’aimer ? Mais les bras pressants de la Dame
                  et son parfum de jasmin troublèrent mes pensées, et je me blottis contre elle en oubliant
                  le garçon et son bonheur usurpé. J’étais prête à renoncer à toutes les richesses d’Aritsar
                  pour un câlin. Pour qu’on me touche sans crainte. Pour ne plus jamais entendre dire
                  que j’étais dangereuse.
               

               					
               – Tu m’écoutes, Faite-de-Moi ? me murmura la Dame.

               					
               Je hochai la tête en fermant les yeux et posai la joue contre sa poitrine. Son cœur
                  battait comme les ailes d’un colibri. Elle reprit la parole d’un ton prudent, hésitant.
               

               					
               – Lorsque tu rencontreras le garçon qui est sur ce portrait…

               					
               Quelque chose qui dormait en moi depuis des années se mit à bouillonner dans mon ventre,
                  brûlant comme le bracelet de Melu. L’espace d’un instant, dans le reflet de mon visage
                  sur le portrait, mes yeux étincelèrent comme des émeraudes.
               

               					
               – Lorsque tu l’aimeras de tout ton cœur, et qu’il t’aura consacrée…

               					
               La Dame toucha le visage du garçon, masquant son sourire radieux.

               					
               – … je t’ordonne de le tuer.

               					
               				
            

         

      

   
      
CHAPITRE 3

            
               					
               Je vomis dans la cuvette calée entre mes genoux, l’estomac secoué par les cahots d’une
                  voiture-à-mule.
               

               					
               – Je t’avais dit que ce n’était pas une bonne idée, lança Kathleen à Woo-in en vidant
                  la cuvette par la fenêtre. On aurait dû prendre des chameaux. La magnétite est trop
                  puissante pour une gamine qui n’a jamais été exposée à la magie.
               

               					
               – Elle a grandi dans une maison invisible, lui rappela platement Woo-in. Elle va très
                  bien. Sans compter qu’à mon avis, elle aurait été malade dans tous les cas.
               

               					
               Je n’étais jamais montée dans un véhicule à roues, encore moins dans une voiture.
                  À dos d’âne ou de chameau, ou en barque, le périple aurait pris des mois. Nous avions
                  donc voyagé par magnétite, une magie puissante et risquée qui dissolvait la matière
                  pour la reconstituer des lieues plus loin. Des portails gardés par des soldats impériaux
                  étaient disséminés un peu partout dans Aritsar. Chaque fois que nous en avions franchi
                  un, Kathleen m’avait enfoncé une capuche sur la tête. « Baisse le nez, me grognait-elle.
                  Tu es le portrait craché de la Dame. »
               

               					
               Je ne comprenais pas quel danger pouvait représenter cette ressemblance. À vrai dire,
                  dans l’excitation de l’aventure, il m’arrivait souvent de tout oublier du dernier
                  vœu de la Dame. Ses paroles funestes s’effaçaient derrière ces merveilles que je ne
                  connaissais jusque-là qu’à travers mes livres et mes rouleaux. Une ville. Un marché. Une montagne. Un lac. Une forêt. Dans un monde si vaste, quels étaient les risques que je croise un jour le garçon
                  du portrait ?
               

               					
               					
               Dès le premier passage par magnétite, j’avais rendu mon petit déjeuner sur les bottes
                  de Kathleen. Les guerriers de la Garde impériale nous avaient déconseillé d’y recourir
                  plus d’une fois par mois, mais Woo-in avait insisté pour tenir le rythme de deux passages
                  par semaine.
               

               					
               Au quatrième passage, mon bras gauche s’était volatilisé.

               					
               J’avais failli m’évanouir de frayeur, et mon membre avait clignoté plusieurs fois
                  avant de se décider enfin à réapparaître complètement. Alors, Woo-in avait cédé et
                  nous avions continué en voiture-à-mule. Nous subissions de longues heures de voyage
                  à la dure dans des nuages de poussière, ne nous arrêtant que pour dormir dans des
                  auberges de village en pisé. J’avalais de la soupe au gingembre pour calmer mon estomac
                  avant de m’effondrer sur une paillasse, trop fourbue pour rêver.
               

               					
               Ce jour-là, enfin, la nausée causée par la magnétite avait commencé à refluer. Après
                  avoir vomi, je me sentis beaucoup mieux et me penchai avec curiosité à la fenêtre.
                  La cité d’Oluwan, notre destination, était une ville côtière située dans une région
                  de palmiers et d’orangeraies, où les longues journées chaudes étaient rafraîchies
                  par le baiser des pluies nocturnes. Le cœur battant, je contemplai ce paysage nouveau
                  de plaines bosselées mêlant le vert et l’or, parsemées de palmiers et de lacs. J’inspirai
                  l’air du matin, qui sentait l’iode et les agrumes.
               

               					
               – Petit démon, siffla Kathleen lorsqu’elle me vit faire.

               					
               Elle essaya de me tirer en arrière en agrippant mon pagne en coton bleu.

               					
               – Pour l’amour d’Am… Quelqu’un pourrait te voir, petite peste ! Rentre la tête à l’intérieur !

               					
               – Je ne veux pas ! dis-je en riant, ivre de grand air, tandis que le vent fouettait
                  mes tresses ornées de perles. Je ne m’éloignerai plus jamais d’une fenêtre !
               

               					
               – Tu n’auras plus l’occasion d’en voir si tu continues à te donner en spectacle, me
                  menaça-t-elle en parvenant enfin à me faire rasseoir. Tu es un secret, morveuse. Tu
                  n’es pas censée exister.
               

               					
               Je fronçai les sourcils.

               					
               					
               – Parce que mon père est un ehru ?

               					
               – Ton père pourrait être le diable en personne que cela ne changerait rien. Pour l’Empereur,
                  ta mère restera toujours la menace la plus redoutable.
               

               					
               Je pressai Kathleen de questions, mais elle refusa d’en dire davantage. Boudeuse,
                  j’allai me coller à Woo-in de l’autre côté de l’espace confiné.
               

               					
               Je ne lui avais toujours pas pardonné d’avoir fait un baisemain à la Dame. La moitié
                  du temps, il parlait à peine, sauf pour marmonner des remarques sarcastiques ou pour
                  jurer quand les motifs qui couvraient sa peau se mettaient à luire.
               

               					
               – Ça doit faire mal, non ? m’inquiétai-je. Pourquoi ce n’est pas parti quand tu es
                  revenu de la Faille ?
               

               					
               Il se raidit.

               					
               – La carte disparaîtra quand les cauchemars cesseront, me répliqua-t-il d’un ton aigre.

               					
               Je me gardai d’insister, mais la curiosité me rongeait. Quel âge avait Woo-in quand
                  ses parents l’avaient livré aux abiku ? À quoi ressemblait le Monde d’en bas ?
               

               					
               Un soir, dans une auberge, j’avais fait semblant de dormir pendant qu’il regardait
                  par la fenêtre de notre chambre, à l’étage. Ses épaules tremblaient et, au bout d’un
                  moment, je m’étais rendu compte qu’il pleurait. Soudain, comme pour fuir des monstres
                  qu’il était seul à voir, il avait jeté sa cape en soie sur ses épaules et sauté par
                  la fenêtre, et sa mince silhouette s’était élevée au-dessus des toits sombres en se
                  détachant dans le ciel au clair de lune.
               

               					
               – Tous les Songais savent-ils voler ? lui demandai-je en lui donnant un coup de coude.

               					
               Il plissa le front, contrarié que j’aie surpris son secret.

               					
               – Non. C’est mon Bienfait.

               					
               – Ton Bienfait ?

               					
               – Mon don de naissance. Seuls ceux qui en ont un peuvent servir la Dame. Chacun de
                  nous en possède un.
               

               					
               					
               « Chacun de nous » ? La formule m’intrigua. Combien d’amis la Dame avait-elle donc ?

               					
               – Alors toi aussi, tu as un don ? demandai-je à Kathleen.

               					
               Elle acquiesça d’un signe de tête.

               					
               – Je peux changer l’apparence des gens à volonté. Y compris la tienne, bien qu’à mon
                  avis la magnétite t’ait déjà assez chamboulé les tripes.
               

               					
               Elle se tourna pensivement vers la fenêtre.

               					
               – C’est très pratique, étant donné la manie des Mewéens de dévisager les isoken. Au
                  moins, dans la cité d’Oluwan, tout le monde se moque que je sois à pois ou à rayures.
               

               					
               – Montre-moi ! l’implorai-je.

               					
               Soudain, un second Woo-in se retrouva assis en face de moi à la place de Kathleen.
                  Je sursautai de peur en agrippant le bras du vrai… mais voilà qu’il était devenu Kathleen !
               

               					
               – Je te salue, Fille-de-la-Dame, déclara le faux Woo-in de son ton monocorde en rejetant
                  en arrière ses cheveux de jais. C’est moi, ton prince-nounou grognon. Regarde-moi
                  ruminer sur mon enfance tragique.
               

               					
               La fausse Kathleen leva les yeux au ciel.

               					
               – Très drôle.

               					
               La vraie retrouva son apparence en miroitant et rendit son visage à Woo-in.

               					
               – Un prince ? répétai-je, perplexe.

               					
               Mes précepteurs m’avaient fait apprendre par cœur la liste des membres vivants de
                  toutes les dynasties du continent, et je n’avais jamais entendu parler d’un prince
                  Woo-in. La reine Hye-sun du Pays de Song n’avait qu’une héritière, la princesse Min-ja.
               

               					
               – Je suis rarement cité dans les registres, déclara Woo-in d’un ton neutre. Les gens
                  préfèrent oublier ceux qui sont nés maudits.
               

               					
               La voiture-à-mule approchait des portes de la ville. La chaussée s’élargit et l’air
                  se mit à retentir de voix et de martèlements de sabots. Une route longeait le fleuve
                  Olorun, sillonné par des barges chargées de marchandises. Les mariniers ramaient en riant et en chantant au son des tambours.
                  Kathleen m’obligeait toujours à me cacher, mais je parvins à jeter un coup d’œil vers
                  l’avant, et l’émerveillement fit palpiter mon cœur.
               

               					
               La ligne d’horizon était renflée de dômes dorés et de tours blanches à l’aspect fantomatique.
                  Les hautes murailles de la ville étaient drapées de brume, et le fleuve s’enroulait
                  autour d’elles comme un serpent bleu nimbé de vapeur. Lorsque la route devint trop
                  encombrée pour la voiture, nous la quittâmes pour un palanquin à pampilles. Le souffle
                  court, je plissais les yeux pour regarder dehors à travers les rideaux diaphanes tandis
                  que nos porteurs franchissaient en courant les portes de la ville.
               

               					
               Les rues et les hautes passerelles qui les surplombaient grouillaient de marchands
                  et de mules de bât, d’enfants railleurs et d’érudits hautains, de prêtres racontant
                  des histoires et de tresseuses de cheveux ambulantes. Des camelots vendaient de tout,
                  des noix de kola aux caftans, des génies en cage aux bébés hyènes miauleurs. Des statues
                  d’Enoba le Parfait en obsidienne luisaient sur toutes les places.
               

               					
               Kathleen m’expliqua qu’on appelait les membres des plus anciennes et plus riches familles
                  d’Oluwan les sang-bleu, car ils avaient la peau si noire qu’elle brillait comme le
                  précieux cobalt. Mais, à mesure qu’Aritsar s’était développé, la ville en avait fait
                  autant et accueillait désormais toutes les couleurs de peau, toutes les langues, toutes
                  les épices et toutes les étoffes. Le curry, la lavande et le piment mêlaient curieusement
                  leurs odeurs. Les tissus de laine à carreaux du Nord, la soie du Sud et le wax à imprimés
                  des royaumes du Centre pendaient côte à côte sur les cordes à linge. Des musiques
                  et des dialectes venant de régions distantes de milliers de lieues se confondaient
                  dans un tintamarre assourdissant.
               

               					
               – Ne la laisse pas voir le Mur de guet, ordonna Kathleen à Woo-in tandis que nous
                  nous enfoncions dans la ville.
               

               					
               Docilement, il entrava mes membres rétifs et plaqua sa main sur mes yeux. Je réussis
                  pourtant à entrevoir quelque chose entre ses doigts… mais sans comprendre ce que c’était.
               

               					
               					
               Haut de plusieurs étages, un mur traversait la ville, recouvert d’une énorme fresque
                  représentant des silhouettes pressées les unes contre les autres qui nous fixaient
                  d’un air solennel. Je reconnus l’un des personnages : Enoba Kunléo, le beau héros
                  au nez épaté dont les statues parsemaient la ville. Les hommes et les femmes qui l’entouraient
                  étaient vêtus presque aussi noblement que lui. Je les comptai machinalement : il y
                  en avait onze.
               

               					
               Pourquoi ce nombre fit-il résonner quelque chose dans ma mémoire ? Il resta en suspens
                  dans ma tête comme un nuage sombre menaçant de crever.
               

               					
               Woo-in ne me libéra que lorsque les rues se firent plus calmes et les maisons plus
                  imposantes. Des sang-bleu bien nourris sortaient de chez eux pour monter souplement
                  dans des palanquins, dans le murmure du satin et le goutte à goutte des fontaines.
                  Je remarquai que la villa Bhekina avait été conçue sur le modèle des riches constructions
                  de la cité d’Oluwan.
               

               					
               – Nous sommes dans Ileyoba, murmura Kathleen, mi-admirative, mi-méfiante. C’est le
                  quartier de l’Empereur et de tous ceux qui sont assez riches pour vivre dans son entourage.
               

               					
               Sur une colline verdoyante plantée de cultures en terrasses, les dômes d’un palais
                  tentaculaire s’élevaient vers le ciel.
               

               					
               – Et ça, c’est An-Ileyoba, le palais de l’Empereur. Ta destination finale, petit démon.

               					
               – Pourquoi ? demandai-je.

               					
               Mais à ce stade, je n’attendais plus de réponses à mes questions. Aux portes du palais,
                  notre palanquin fut arrêté pour vérifier que nous ne transportions pas d’armes. Haut
                  au-dessus de nos têtes, flottant sur les murs en grès d’An-Ileyoba, des drapeaux noirs
                  arboraient le sceau impérial des Kunléo : un soleil d’or tourbillonnant, entouré par
                  onze lunes.
               

               					
               – Objet de la visite ? grogna un garde.

               					
               – C’est l’une des candidates, répliqua Kathleen en me désignant.

               					
               Nous descendîmes du palanquin et le garde nous fit signe d’entrer dans un vaste hall
                  bruyant, au sol en marbre ciselé de soleils jaunes. Il grouillait d’enfants de tous les royaumes de l’Empire. Certains se lavaient dans des baignoires
                  et se faisaient inspecter le crâne à la recherche de poux. D’autres s’entraînaient
                  au combat à l’aide de lances en bois, ou lisaient à haute voix des poèmes calligraphiés
                  sur des rouleaux, ou plaquaient frénétiquement des gammes sur des instruments de musique.
                  Certains, même, se pomponnaient devant des miroirs à main en ânonnant avec des sourires
                  affectés : « C’est un honneur de vous rencontrer, Votre Altesse. »
               

               					
               La plupart étaient vêtus de tuniques noires, fixées aux épaules par des broches figurant
                  le soleil et la lune. Des domestiques en pagne de brocart supervisaient les préparatifs.
                  Dès qu’un enfant était jugé présentable – pour quoi ? Mystère –, un garde le conduisait
                  dans une queue qui serpentait sans fin dans un escalier de pierre en colimaçon.
               

               					
               – Âge ? nous demanda mécaniquement un commis agenouillé derrière un pupitre, muni
                  d’un gros registre et d’une plume d’oie.
               

               					
               – Onze ans, répondit Kathleen. Le même que Son Altesse Impériale. Elle s’appelle Tarisaï
                  et vient de Swana.
               

               					
               Le commis m’examina d’une mine soupçonneuse.

               					
               – En êtes-vous sûre ? Elle a peut-être un nom swanien, mais elle a plutôt l’air d’une
                  Oluwani.
               

               					
               Kathleen ficha un index dans mon dos. Je lâchai un jappement de douleur avant de protester,
                  et mon accent swanien leva les doutes du commis. Puis il fit signe à un attroupement
                  de domestiques, qui s’emparèrent de moi. Je me débattis en m’agrippant à la main de
                  Woo-in, mais il me chuchota :
               

               					
               – Tu dois te débrouiller toute seule, maintenant, Fille-de-la-Dame. Nous ne pouvons
                  pas rester.
               

               					
               – Qu’est-ce qui se passe ? Que vont me faire ces gens ?

               					
               Il parut mal à l’aise, mais se contenta de me presser la main.

               					
               – Tout ira bien, marmonna-t-il. Nous ne serons jamais loin de toi, même si tu ne nous
                  vois pas. Et tu as été bien préparée.
               

               					
               – Préparée ? Préparée à quoi ?

               					
               					
               Mais à cet instant, les gardes éloignèrent Kathleen et Woo-in, et je perdis mon dernier
                  lien avec la villa Bhekina, avec tout ce que je connaissais.
               

               					
               Cinq paires de mains me déshabillèrent et me décrassèrent avec du savon à la cendre
                  de plantain. Mes cheveux furent lavés à l’eau parfumée, coiffés et lustrés mèche par
                  mèche avec du beurre de karité. On attacha une ample tunique noire sur mes épaules
                  avant de me ceindre d’une écharpe annonçant mon royaume de naissance. Le tissu était
                  d’un indigo profond comme le ciel de Swana, parsemé d’éléphants et de hérons. Au bout
                  de quelques heures, j’avais rejoint la queue des enfants qui faisaient claquer leurs
                  sandales sur les marches en pierre.
               

               					
               Ma peur était tempérée par la curiosité. C’était la première fois que je me trouvais
                  aussi près d’enfants de mon âge. La fille qui était devant moi avait d’immenses yeux
                  noisette. Ses cheveux et son cou étaient couverts d’un voile rouge diaphane et son
                  écharpe arborait des chameaux. J’en déduisis qu’elle devait venir de la Vallée de
                  Blessid, un royaume désertique peuplé d’éleveurs et d’artisans nomades. Elle faisait
                  tourner un anneau d’or autour de son petit doigt en chantonnant tout bas d’un air
                  absent : Chante, ma fille ; aujourd’hui tu vas me quitter. Ce soir, je ne pourrai pas dormir.
                     Dors et n’oublie jamais ta mère…

               					
               Sa voix était celle d’une adulte, profonde et vibrante, et s’enroula autour de moi
                  comme une épaisse robe en laine. Je me détendis aussitôt. Je finis par bâiller, et
                  elle s’interrompit.
               

               					
               – Pardon ! me lança-t-elle avec un sourire bref mais radieux. Maman dit toujours que
                  je devrais faire plus attention. Ce chant endort ma sœur Miryam en un clin d’œil.
                  Je le chante quand j’ai peur ; il aide mon cœur à se souvenir de chez moi.
               

               					
               – Tu dois avoir froid, dis-je par politesse en désignant son voile.

               					
               – C’est mon foulard de prière, me répondit-elle en riant. Les Blessidi font partie
                  du peuple de l’Aile, et nous nous couvrons tous d’une manière ou d’une autre en signe
                  de notre dévotion au Conteur.
               

               					
               					
               Mes précepteurs ne m’avaient élevée dans aucune des croyances des sectes religieuses
                  d’Aritsar, mais je savais qu’il en existait quatre.
               

               					
               – Est-ce que tous les… les membres du peuple de l’Aile sont comme toi ? Ils pratiquent
                  la magie avec leur voix ?
               

               					
               Elle rit de nouveau.

               					
               – Non. Et ce n’est pas de la magie. Je ne fais que rappeler au corps des gens ce dont
                  il a le plus besoin. C’est mon Bienfait.
               

               					
               – Un don de naissance, murmurai-je en me souvenant des paroles de Woo-in.

               					
               – Bien sûr. Les Bienfaits sont une qualité requise pour tous les candidats. J’espère
                  que le mien suffira. Je me demande… (Elle jeta un regard inquiet vers le haut de l’escalier.)
                  Je me demande si maman n’avait pas raison. J’aurais peut-être mieux fait de ne pas
                  quitter la caravane.
               

               					
               Soudain, l’air fut transpercé par des cris aigus et des gardes dévalèrent l’escalier,
                  aux prises avec un garçon blond au teint le plus pâle que j’avais jamais vu.
               

               					
               – Ce n’est pas juste ! Ce n’est pas juste… Lâchez-moi ! hoquetait-il avec un fort accent nontésien.
               

               					
               Le royaume gris et froid de Nontes se trouvait si loin aux confins d’Aritsar qu’il
                  lui aurait fallu plus d’un an pour atteindre Oluwan s’il avait pris les moyens de
                  transport traditionnels.
               

               					
               – Je n’ai même pas pu rencontrer Son Altesse ! Je vais prévenir mon père ! Je suis
                  né pour ça ! Ce n’est pas juste…
               

               					
               La Blessidi ricana en masquant sa bouche.

               					
               – On dirait que celui-là n’a même pas franchi la première épreuve. Et il ne s’agit
                  que d’une entrevue. La partie difficile n’arrive qu’ensuite.
               

               					
               Les doigts crispés sur mon écharpe, je suivis des yeux le Nontésien jusqu’à ce que
                  ses cris s’éteignent. La sensation de plusieurs paires de mains enfantines suintait
                  du tissu : des souvenirs récents. Au cours du dernier mois, des dizaines de petits
                  Swaniens avaient porté cette écharpe, l’avaient revêtue et retirée avec des doigts tremblants. Était-ce sous l’effet de la peur ou
                  de l’excitation ? L’écharpe n’en disait rien.
               

               					
               – Que vont-ils nous faire ?

               					
               – Au cours des épreuves ? Oh… (La Blessidi agita la main.) Rien de trop dangereux. Les ennuis commencent si on leur plaît. Parce qu’alors, on ne revoit jamais
                  ses parents. Pas avant d’être adulte.
               

               					
               – Quoi ? m’écriai-je.

               					
               Plusieurs enfants se retournèrent en murmurant, et la fille me fit taire d’un air
                  embarrassé.
               

               					
               – C’est bien connu ! Les membres du Conseil coupent tout lien avec leur famille et
                  jurent fidélité au prince. Personne ne t’a prévenue ?
               

               					
               Puis, devant mon expression terrifiée, elle s’adoucit.

               					
               – Comment t’appelles-tu, fille de Swana ? Mon nom est Kirah.

               					
               Elle me tendit sa main, que je regardai fixement. Un sourire creusa deux fossettes
                  dans ses joues.
               

               					
               – Inutile d’avoir peur. Si nous réussissons les épreuves toutes les deux, nous serons
                  condamnées à passer notre vie ensemble.
               

               					
               – Je m’appelle Tarisaï, répondis-je, de plus en perplexe.

               					
               Je glissai la main dans la sienne, et la sensation de sa peau chaude et calleuse me
                  parut si familière que j’aurais voulu ne plus la lâcher. Pendant quelques secondes,
                  je volai un fragment de l’histoire de Kirah. Deux visages d’adultes souriants passèrent
                  dans ma tête, couverts de foulards de prière élimés et sentant la cannelle. Mama. Baba.
               

               					
               Kirah avait des parents aimants. Ils ne l’avaient pas poussée à venir ici. Elle avait
                  décidé toute seule de vivre dans cet endroit étrange et chaotique.
               

               					
               Pourquoi ? aurais-je voulu lui demander. Mais nous étions arrivées en haut de l’escalier. Une
                  porte à deux battants finement sculptés se dressait devant nous, gardée par deux guerriers.
                  J’avais vu très peu de portes en bois dans ma vie. Dans les royaumes chauds d’Aritsar,
                  on les remplaçait par des rideaux qui laissaient passer l’air – à moins d’être très
                  riche, ou très secret, ou les deux. L’un des guerriers hocha rudement la tête à l’intention
                  de Kirah et elle déglutit en voyant les battants s’ouvrir vers l’intérieur. Elle me
                  pressa la main avant de disparaître.
               

               					
               – N’aie pas peur, Tarisaï, murmura-t-elle avec des étoiles dans les yeux. Même si
                  c’est dur au début, si nous sommes choisies… pense à tout ce qu’on pourra apprendre.
                  On pourra lire tous les livres du monde. Plus un seul portail à magnétite ne restera
                  fermé devant nous. Réfléchis : ça revient à régner sur le monde.
               

               					
               Puis elle disparut derrière la porte.

               					
               Des heures parurent s’écouler avant que les battants ne se rouvrent en grinçant, et
                  je ne me sentais pas prête pour autant. Le garde me fit signe. Comme mes jambes ne
                  bougeaient pas, je fus poussée à l’intérieur sans cérémonie. La porte se referma en
                  claquant derrière moi.
               

               					
               Je me retrouvai dans une antichambre tapissée de pourpre. Des hommes et des femmes
                  se prélassaient sur des divans et des sièges à haut dossier en se parlant à voix basse.
                  Des anneaux d’or, tous semblables, leur ceignaient le front. Ils avaient des accents
                  aussi variés que leurs couleurs de peau, mais n’en semblaient pas moins former une
                  famille, ou plutôt quelque chose de plus intime.
               

               					
               De bien plus intime.

               					
               À mon entrée, ils tournèrent la tête dans un ensemble à la perfection presque surnaturelle.
                  Je reculai dans l’ombre de l’entrée, m’attendant à ce qu’ils se lèvent d’un même mouvement,
                  comme un animal à plusieurs têtes. Mais seul l’un d’eux bougea : un homme au rire
                  grave, trônant sur un siège garni d’un coussin. Son corps massif était enveloppé dans
                  le wax à motifs géométriques rouges, noirs et or d’Oluwan. Un masque pendait au bout
                  d’une cordelette sur sa poitrine. Il était trop petit pour être porté, et je m’interrogeai
                  sur son usage. En obsidienne noire, il représentait une tête de lion auréolée d’une
                  crinière à douze rayures, dont chacune luisait d’une couleur différente.
               

               					
               L’homme m’observa en s’adossant à son fauteuil.

               					
               – Eh bien ? À qui avons-nous affaire ?

               					
               					
               Il avait une voix de baryton et parlait d’un ton enjoué dans le but évident de me
                  mettre à l’aise. Sa couronne, un disque d’or massif disposé à la verticale, cernait
                  son visage tel le soleil levant. Trois mots étaient gravés au-dessus de sa tête sur
                  le dossier de sa chaise : KUNLÉO – OBA – ÉTERNEL.
               

               					
               Telle une lame de fond, des années de lecture m’emplirent soudain la tête. C’était
                  Olugbadé Kunléo. Le Olugbadé Kunléo des leçons de généalogie dont on m’avait assommée des mois durant.
                  Le descendant direct d’Enoba le Parfait.
               

               					
               Roi d’Oluwan et empereur d’Aritsar.

               					
               Ma langue se changea en plomb.

               					
               – N’aie pas peur, petite, soupira l’Empereur. Lave-toi les mains, c’est la coutume.

               					
               Un bassinet doré posé à côté de moi dégageait de puissantes senteurs herbacées. Dessus
                  étaient gravés des pélicans, l’avatar sacré d’Am le Conteur, aux yeux de saphir étincelants.
                  Je plongeai les mains dans l’eau, qui était couleur d’ambre, comme l’étang enchanté
                  qui se trouvait près de la villa Bhekina. Puis j’essuyai mes doigts engourdis sur
                  ma tunique en reculant un peu.
               

               					
               – Bien, dit Olugbadé Kunléo.

               					
               Soudain, il plissa les yeux et la bonne humeur déserta son visage.

               					
               – Avance dans la lumière, petite.

               					
               Sa voix avait quelque chose de familier : un timbre mélodieux, qui me poussait à obéir
                  sans me poser de questions. Je m’approchai mécaniquement. Alors la lumière qui entrait
                  par une haute fenêtre sans vitre tomba droit sur mon visage… et toute la salle étouffa
                  un cri.
               

               					
               – Par le Récit d’Am, grommela l’un des courtisans. C’est son portrait craché.

               					
               – Impossible, ricana un autre. Même la Dame n’aurait pas l’outrecuidance de nous envoyer
                  son enfant.
               

               					
               – Vous connaissez ma mère ? demandai-je.

               					
               					
               Les inconnus tressaillirent, comme s’ils ne m’avaient pas crue douée de la parole.
                  Pourquoi est-ce que tout le monde avait toujours peur de moi ?
               

               					
               – Je suis Tarisaï, dis-je maladroitement pour combler le silence. Je viens de la villa
                  Bhekina, à Swana. Excusez-moi, mais… pourquoi suis-je ici ?
               

               					
               Nouveau silence.

               					
               – À toi de nous le dire, répliqua l’Empereur sèchement.

               					
               – Je l’ignore, Votre Majesté Impériale, bredouillai-je. Mes tuteurs m’ont amenée ici,
                  et ma mère m’a dit qu’elle viendrait me chercher quand…
               

               					
               L’empereur Olugbadé se pencha en avant.

               					
               – Quand quoi ? demanda-t-il avec un calme inquiétant.

               					
               – Quand l’heure serait venue, dis-je tout bas. C’est tout ce qu’elle a dit.

               					
               Olugbadé me dévisagea avec une telle immobilité que j’en eus les mains moites. Soudain,
                  il rit, dans une sorte d’aboiement qui me désarçonna, et des petites rides plissèrent
                  le coin de ses yeux.
               

               					
               – Approche, Tarisaï de Swana.

               					
               Je m’avançai prudemment en fixant avec méfiance les compagnons de l’Empereur, dont
                  certains avaient porté la main à la garde de leur arme. Olugbadé sentait l’orange
                  et l’huile de palme. Le masque d’obsidienne se balança à son cou lorsqu’il se pencha
                  à mon oreille en faisant bruire sa longue tunique en wax.
               

               					
               – Voilà ce que je pense, déclara-t-il posément, comme un père qui raconterait une
                  histoire à son enfant. Je pense que la Dame t’envoie pour me tuer. Mais elle veut
                  sûrement que tu commences par tuer mon fils, le prince Ekundayo, héritier du trône
                  impérial.
               

               					
               Je le fixai, horrifiée.

               					
               – Quoi ? Votre Majesté Impériale, jamais je ne voudrais…

               					
               – Je crois que tu devrais essayer, dit-il en tirant une dague de sa tunique. Vas-y.
                  Essaie de me tuer.
               

               					
               Je m’étais mise à trembler, mais il replia mes doigts sur le manche de la dague et
                  amena la lame sur sa gorge.
               

               					
               					
               – Essaie, répéta-t-il, avec un sourire qui m’enjoignait d’obéir.

               					
               Mon sang s’était figé dans mes veines. Les paupières crispées, j’exerçai une pression
                  sur la lame.
               

               					
               Elle ne bougea pas.

               					
               Sur un ordre d’Olugbadé, j’accentuai la pression sur la lame jusqu’à y mettre toutes
                  mes forces. Mais à aucun moment elle ne frôla la gorge de l’Empereur. Une barrière
                  invisible de l’épaisseur d’un cheveu la séparait de sa peau, et aucune force au monde
                  ne semblait pouvoir la faire céder.
               

               					
               Olugbadé lâcha ma main en riant doucement, et la dague tomba par terre.

               					
               – Sais-tu ce qu’est ceci, Tarisaï ? demanda-t-il en désignant la tête de lion qui
                  pendait sur sa poitrine.
               

               					
               Depuis que j’avais commencé à le menacer avec sa dague, l’une des rayures de sa crinière
                  clignotait d’une lumière intense.
               

               					
               – C’est un masque, bredouillai-je. Est-ce… est-ce grâce à lui que je ne peux pas vous
                  faire de mal ?
               

               					
               – Non, me répondit-il en riant. Ce masque n’est que la preuve de mon droit de régner
                  sur Aritsar. La preuve du pouvoir qu’il y a en moi. Chaque rayure de la crinière du
                  lion représente une mort à laquelle je ne suis pas exposé. Les seules personnes à
                  Aritsar qui pourraient me tuer – les seules du monde entier – se trouvent ici, dans
                  cette pièce.
               

               					
               Il me désigna le groupe d’hommes et de femmes qui s’étaient rassemblés en un cercle
                  protecteur autour de lui.
               

               					
               – Je ne pourrai mourir que lorsque le grand âge fera tomber mon corps en poussière.
                  Tel est le pouvoir du Rayon, petite. Il habitait mon père avant moi, et habite désormais
                  mon fils. Seul le Conseil des Onze du Porteur du Rayon peut me tuer. Et cela grâce
                  à la protection divine du ciel, que nul ne peut déjouer.
               

               					
               Puis, avec un sourire teinté d’ironie, il ajouta :

               					
               – Pas même ta Dame, aussi maligne qu’elle puisse être.
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