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    À Adrien, mon fils, et à Stéphane, mon jumeau, deux hommes pour lesquels j’ai toujours eu neuf mois d’amour en plus.


    Daphné


     


    À Marie, pour ses lumières

    et sa douce patience.


    À Joséphine, pour que le destin du « papa » d’Apoutsiak, le petit flocon de neige

    éclaire son chemin.


    Stéphane

  


  
     


    Un voyageur dans le XXe siècle


    Tel un Philéas Fogg, Paul-Émile Victor a arpenté la planète en tous sens, par tous les moyens de locomotion possibles et imaginables : sur mer, sur terre, dans les airs et sur la banquise. Cook, Scott, Amundsen, Dumont d’Urville, Charcot… Comme ses illustres aînés, conquérants de l’impossible, il a couvert durant sa vie des distances incroyables.
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    Préface


    Paul-Émile Victor ou les rêves d’un humaniste


    Dans la vie, on a parfois la chance de croiser des hommes ou des femmes qui sont de véritables pépites. Paul-Émile Victor en faisait pleinement partie et j’ai eu la chance de le rencontrer de nombreuses fois. Cet homme aux mille facettes a été pour toute ma génération un modèle, un héros qui s’est inscrit dans la légende du XXe siècle.


    Au-delà de l’explorateur et de son œuvre multiforme, Paul-Émile était un humaniste sans faille. Le plus précieux de l’homme se résume dans son humilité jamais feinte. C’est, avec la détermination et l’amitié, les trois principes que, à ses côtés, j’ai appris à ne jamais estomper.


    Il a compté pour moi mais aussi dans notre société. Il a compté dans l’écrit, dans l’œuvre scientifique, dans le milieu de l’exploration et de l’aventure. Il fait partie de ces grandes figures françaises qui, dans l’Hexagone et à l’international, restent des références et même des repères.


    S’inscrivant dans la lignée de Charcot, il est l’incarnation de la dernière génération des explorateurs, qui a su nous faire aimer l’Arctique et, derrière le mot « eskimo », nous faire découvrir toute une civilisation. Avec celle du phoque, à laquelle il tenait tant et qu’il a si bien décrite, il a été un magnifique ambassadeur et pédagogue. Il était également un écrivain remarquable et un dessinateur hors pair. Son trait est sans pareil. Quel œil ! Ses écrits et ses dessins prennent aujourd’hui un relief étonnant et font que Paul-Émile apparaîtra aussi comme un visionnaire.


    L’aventurier aux mille talents a aussi mis son enthousiasme au service de la protection de la Terre. Ses premiers cris d’alarme ont sensibilisé le monde car il a su mobiliser sur tous les fronts. Cet homme a défendu avec une telle ardeur et une telle conviction l’idéal qui l’inspirait que cet espoir est devenu une règle de vie. Humaniste, il ne pouvait rester ni indifférent, ni muet. « Vous allez vivre des heures prodigieuses mais pour mieux les comprendre, pour mieux les apprécier, il faudra que vous connaissiez mieux cette terre, notre terre, la “terre des hommes”, pour mieux l’aimer. » Formé à son école de la complexité et de la nuance, j’ai reçu de Paul-Émile les clés de mon engagement pour la nature et sa défense.


    Ce voyageur aventurier était un « regardeur » qui érigeait en art tout ce qu’il voyait. Lui qui, de la banquise aux atolls du Pacifique, professait et pratiquait la fraternité humaine, était simplement amoureux de la nature et des hommes.


    Paul-Émile, c’est aussi une présence, une voix, une force de conviction. Quand il vous parlait, vous ne pouviez pas quitter son regard, vous étiez attiré ! Au sens de la formule et du récit, il apportait la dimension du rêve. Sa notoriété de chercheur et d’aventurier était pleinement légitime. Sans le savoir, il m’a appris que, lorsque l’on a la chance de bénéficier d’espaces d’expression, il faut donner du relief, du sens, de la consistance, pas de l’insipide. Paul-Émile est toujours resté dans l’épaisseur.


    Il goûtait la vie, Paul-Émile. Chaque seconde était un moment exquis... Et puis, il aimait les gens ! Il y a des personnalités qui s’aiment tellement qu’ils n’en voient plus les autres. Paul-Émile Victor, c’était le contraire. L’image que je garde de lui, c’est ce regard pénétrant, bleu comme l’intérieur d’un iceberg, et en même temps pétillant et malicieux, qui réjouissait, réconfortait et invitait à découvrir l’aventure dans le cœur de l’homme.


     


    Nicolas Hulot


    Président de la Fondation Nicolas Hulot


    pour la Nature et l’Homme


    www.fnh.org

  


  
     


    Prologue


    Un dernier voyage


    Il est un peu plus de 9 heures, ce lundi 13 mars 1995, quand le premier matelot tombe, assommé de soleil et d’immobilisme. Un second, un peu plus tard, s’évanouira à son tour et sera lui aussi secouru et remplacé. Ils sont, ils doivent être quatre debout en permanence aux quatre coins du cercueil posé sur un catafalque : le cérémonial répond à une cinématique précise et chronométrée. Le commandant du Dumont d’Urville n’a d’ailleurs qu’une idée en tête : respecter à la lettre le protocole militaire et les volontés du défunt.


    Ils sont venus nombreux, tôt ce matin, pour saluer l’homme qui s’en va aujourd’hui : amis des îles et des continents, officiels réquisitionnés ou non, presse de Polynésie et de métropole. Les enfants des écoles de Bora Bora ont défilé devant le cercueil, en un cortège furtif et coloré, impressionnés par le silence du grand bateau gris. Les jeunes artistes de l’île sont là aussi, tous vêtus selon la coutume – paréos blancs et torses nus en hommage au mort. L’air immobile embaume la fleur de tiaré tant il y a de colliers qui ornent les épaules.


    Après n’avoir gardé à son bord que la famille et les proches, le Dumont d’Urville quitte lentement le quai d’honneur de Vaitape. Une longue procession de petites embarcations l’accompagne, plaisanciers et journalistes désireux de suivre l’événement au plus près, escortés par la gendarmerie maritime. Cap au sud-ouest. C’est au large là-bas, loin, que la cérémonie d’immersion va se dérouler – dans le calme, la dignité, en toute intimité.


    Ce jour-là, l’océan Pacifique porte bien son nom. Ni alizés, ni houle, la mer est d’huile, le temps n’existe plus. À la proue et à la poupe du navire, le pavillon tricolore est en berne. Lorsque les machines sont stoppées, le Dumont d’Urville poursuit un temps sa route, laissant à peine un sillage d’écume derrière lui, avant de s’immobiliser.


    Enveloppée dans un linceul lesté de plomb, la dépouille est sortie de son cercueil avec lenteur et gravité, couchée sur une planche à bascule et recouverte d’un drapeau français – qui paraît immense.


    « À vos rangs... fixe ! »


    Sur la plage avant, fusils en bandoulière, une dizaine de matelots s’alignent impeccablement de part et d’autre du corps et se raidissent, petit doigt sur la couture du pantalon, tout comme le reste de l’équipage et les officiels. Doucement amenée par un maître de cérémonie, la famille arrive à son tour, se place, se déplace, se place finalement, puis se fige... Tout ceci est hors du temps. Hors de toute réalité. Une seule sensation concrète, celle du métal brûlant du pont dont la chaleur monte par les jambes.


    La République française va rendre un vibrant hommage à un esprit libre et un chantre de l’Aventure, au cours d’une cérémonie d’ordinaire réservée aux marins morts au combat.


    Comment cet homme-là, fils d’un fabriquant de pipes de bruyère dans le Jura, est-il arrivé à incarner, presque à lui tout seul, l’exploration polaire française du XXe siècle ? Lui qui disparaît à quatre-vingt-huit ans en laissant pour définition de lui-même :


    « Paul-Émile Victor, nomade, aventurier organisé, poète utopiste, sentimental1. »


     


     


    
      1. Paul-Émile Victor, Dialogues à une voix, p. 351.

    

  


  
     


    1


    La petite graine


    La terre et l’eau dont tu as besoin,


    c’est à toi et à toi seul de les donner à ta graine.


    Ta terre, ton eau, c’est ton courage et ta volonté.


    Sans eux, rien ne poussera en toi.


    Paul-Émile Victor


     


    Un homme marche. Son pas souple et décidé fait voler comme des ailes les deux pans de sa grande pèlerine qu’il a rejetés derrière ses épaules. Avec sa moustache et sa barbiche soignées, il a un faux air de Napoléon III. Nous sommes à Saint-Claude, dans le Jura, le lundi 24 juin 1907. Il est 8 heures du matin. Erich Steinschneider sourit, détendu, mais pressé. Il descend puis remonte la rue de Bonneville, se jette dans la lumière de la rue Reybert puis arrive à la poste, enjambe les trois marches du perron et se dirige vers le guichet numéro un, libre de toute file d’attente.


    « Bonjour, monsieur. Vous désirez ?


    — Bonjour, monsieur. J’attends un pli très important de l’étranger. De Bohême, plus précisément... Au nom de Steinschneider.


    — Ah oui, je vois ! C’est sûrement cette grande enveloppe avec plein de beaux timbres et de cachets officiels. »


    Oui, c’est ça, c’est bien ce qu’Erich attend. Les tampons de la lieutenance générale impériale du royaume de Bohême ne trompent pas. Par décret n° 32941, M. Erich Heinrich Victor Steinschneider, né le 5 avril 1877 à Pilsen, Bohême, a été autorisé à changer son nom de « Steinschneider » en celui de « Victor ». Il est arrivé en France en 1903, réalisant ainsi le rêve de beaucoup : s’installer dans le pays des Lumières et des droits de l’homme. Mais il a découvert qu’il n’est pas facile, trente ans après la guerre de 1870, d’y porter un nom à consonance germanique. Soucieux de s’intégrer dans sa nouvelle patrie, Erich Steinschneider a alors décidé de changer d’identité. Au quotidien, pour ses proches, pour sa famille, et donc pour nous, il est désormais Éric Victor, le père de Paul-Émile Victor.


    Quatre jours plus tard, pour des raisons de proximité et parce que lui et sa femme Laure y connaissent une doctoresse réputée, originaire elle aussi de Bohême, ce n’est pas à Saint-Claude mais à Plainpalais, près de Genève en Suisse, que Paul, Eugène, Victor (pour l’état civil) vient au monde. Lui et Lily Marguerite – sa sœur cadette de dix-sept mois – seront déclarés de nationalité tchèque.


    Quatrième d’une fratrie de quinze enfants, Éric est le fils d’un avocat renommé. De confession juive, la famille appartient à la riche bourgeoisie d’Europe centrale qui participe alors activement à l’essor industriel et commercial de la région de Pilsen. Une bourgeoisie juive éclairée, qui rêve d’intégration. À vingt ans, Éric quitte sa ville natale pour s’installer à Vienne. Il y mène de front des études commerciales et juridiques. C’est durant cette période qu’il rencontre Maria Laura Baum, issue elle aussi d’une famille de confession juive aux idées modernes – pour ne pas dire avant-gardistes. « Suffragette » avant l’heure, Maria Laura militera très tôt pour l’émancipation des femmes autrichiennes. Celle qui toute sa vie se fera appeler Laure est née le 14 juillet 1878 à Vienne. Son père, agent de change, a longtemps assuré un train de vie confortable à sa famille mais a choisi de se « brûler la cervelle » lorsqu’un hobereau ruiné l’a accusé de mauvaise gestion et provoqué en duel. Laure avait alors vingt ans. Ses études seront brillantes, son éveil politique, précoce. Daniel, l’un de ses petits-fils, se souvient que, lorsque sa grand-mère parlait des empereurs d’Autriche, d’Allemagne ou de Russie, elle « n’avait alors qu’une expression à la bouche : les “tyrans” ». Aux grandes figures couronnées, on préfère chez les Baum les héros de Romain Rolland ou mieux encore, ceux d’Émile Zola.


    L’atmosphère antisémite qui règne dans le Vienne impérial au décor d’opérette est sûrement l’une des causes du départ d’Éric pour l’étranger en 1901. Mais une des causes seulement : il doit compléter ses études. Après deux ans de formation d’agent de change à Londres puis trois à Paris (son rêve !), il s’installe au cœur du Jura, à Saint-Claude. Il achète une grande bâtisse à deux pas du tout nouveau Pont-Central et y ouvre une fabrique de pipes en bois de bruyère. Très vite, il retourne chercher sa douce et tendre fiancée, Laure, pour la ramener en France – dont elle rêve, elle aussi. Ils se marient à Kitzbühel, dans le Tyrol autrichien, selon le rite catholique romain. Pourquoi Kitzbühel ? Peut-être parce que les montagnes y sont magnifiques, et que c’est à mi-chemin entre Vienne et Saint-Claude ? ! Quant à la célébration catholique de leur mariage, elle a sans nul doute été décidée par Laure, qui a embrassé cette religion depuis peu mais de façon pleine et entière.


     


    La famille habite en plein centre-ville, au numéro 15 (actuel 26) de la rue de Bonneville, juste derrière les « Établissements E.H. Victor ». Grosse bourgade de onze mille habitants, siège historique du diocèse jurassien, Saint-Claude est alors la capitale mondiale de la pipe de bruyère, comme elle l’est aussi de la taille du diamant. Au cœur de cette cité alors prospère, le couvent des Carmes et la cathédrale Saint-Pierre-Saint-Paul-et-Saint-André occupent l’espace. Entre les deux, l’école de la Poyat offre un enseignement très recherché, dispensé aussi bien par des religieux que par des laïcs. Les meilleures familles sanclaudiennes y envoient leurs rejetons. Paul et Lily n’y échappent pas.


    Éric et Laure veulent le meilleur pour leurs enfants, que ce soit dans les principes inculqués ou dans les apprentissages divers. L’éducation est stricte, mais non rigide. De par leur formation, leur culture et leur choix fondamental de l’exil, Éric et Laure sont des êtres de caractère et ouverts. Dans une répartition très traditionnelle des tâches parentales, la douceur et la tolérance de Laure compensent l’autorité d’Éric, qui choisira pourtant toujours de dialoguer et d’écouter les arguments de ses enfants plutôt que d’imposer ses propres points de vue.


    Paul, comme Lily, est choyé, protégé dans le confortable cocon d’une famille aisée. Il est plutôt silencieux, plutôt effacé, vite effarouché par ce qui s’écarte de la ligne de conduite fixée par ses parents et ses professeurs. À dire vrai, il a une nette tendance à être « bien pensant » et du côté de l’ordre. Cela ne manque pas d’en agacer certains. Un jour, dans la classe de dixième où il est à peu près le seul à ne pas participer aux chahuts habituels, il marmonne un « C’est bien fait ! » après que le meneur s’est fait punir. Tout le monde l’entend – d’autant que le fils Victor prend rarement la parole. Quand l’heure sonne, il range calmement son cahier et son livre dans son cartable en cuir et sort parmi les derniers. À peine franchie la porte aux petits carreaux réguliers, il reçoit une « gifle monumentale » qui, racontera-t-il plus tard, lui aplatit la tête contre le mur, la fait résonner comme un violon et lui fait voir un feu d’artifice multicolore. Le chahuteur en chef lui hurle alors dans les oreilles : « C’est bien fait ! » avant de tourner les talons sans autre forme de procès.


    Pour compléter les principes d’éducation, et parce que le Jura offre des paysages variés et riches en couleurs et en odeurs, la nature et le plein air tiennent une place importante dans la vie familiale. La campagne et la montagne sont aux portes de Saint-Claude. Le tramway qui traverse la ville a pour terminus Étables, petit hameau champêtre situé à cinq kilomètres. C’est là que la famille passe les vacances, dans la grande maison de leurs amis Delavenna. Lily et Paul y découvrent le plaisir d’aller « en champs-les-vaches » grâce aux deux garçons d’écurie de la ferme voisine. Le premier, Albert, est grand, fort, maigre, avec une « démarche nonchalante de dromadaire ». Son regard d’aigle impressionne le petit Paul. Pourtant, Albert ne s’adresse jamais à lui sans enlever sa casquette, laissant apparaître son front dégarni et tout blanc. Albert enseigne la campagne aux deux enfants. Ce qu’il affectionne, c’est de s’arrêter net en plein champ quand il a repéré une bouse de vache : il fait alors s’accroupir Paul et Lily, excités et sautillants, puis, lentement, plie en deux son corps longiligne. Il prend plaisir à faire durer le suspense – l’index en l’air pour mieux retenir leur attention. Tout à coup, il retourne la bouse du bout du doigt, d’un seul geste crochet. Paul observe alors, étonné et heureux, le « monde bouillonnant des insectes ». Les scarabées d’un noir-bleu mordoré aux allures de rhinocéros minuscules le fascinent. Paul se délecte également des petits réglisses que lui offre Tijules, l’autre garçon de ferme, quand ils vont ensemble dans les prés. Malheureusement, Laure Victor apprendra un jour à son fils que ce qu’il tient dans sa main n’est rien d’autre qu’un tas de crottes de rat...


    Derrière une forme de réserve et de timidité Paul Victor cache en fait une grande émotivité, qu’il devra apprendre très tôt à enfouir, à défaut de l’éteindre. À l’époque – et pour longtemps encore –, un garçon, un homme, ça ne pleure pas. Quoi qu’il en soit, l’enfance de Paul, ou de Popaul (comme l’appelle alors sa sœur), est heureuse, et plutôt insouciante.


    Jusqu’à ce que l’Histoire s’invite.


     


    3 août 1914 : l’Empire allemand déclare la guerre à la France. Après l’invasion de la Belgique, l’Europe entière est précipitée dans un conflit mondial qui va durer quatre ans. Place aux élans patriotiques. À Saint-Claude, le climat est hostile pour les hommes d’origine étrangère. Éric Victor est donc immédiatement arrêté et emprisonné. Ayant prouvé qu’il est tchèque et non allemand ou autrichien, il est rapidement libéré. Mais la rumeur est tenace, et les bruits les plus fantaisistes continuent de courir sur son compte, l’obligeant à faire une mise au point le 6 août dans L’Écho de la Montagne1. Malgré ces précautions, le climat reste à la suspicion, voire à l’hostilité. Affublés du surnom d’« Austro-Boches », Paul et Lily sont mis en quarantaine par les enfants du voisinage, avec lesquels ils jouaient encore quelques jours auparavant. À longueur de colonnes, la presse locale dénonce les « espions », appelant à « boycotter tout ce qui est boche », notamment les fournisseurs de l’industrie pipière, majoritairement allemands2. Malgré l’embargo officiellement décrété contre les importations étrangères, le marché de la pipe est florissant, grâce aux centaines de milliers de soldats envoyés au front. Éric Victor poursuit donc, avec succès, son activité à la tête de l’usine – ce qui ne manque pas d’agacer le patronat sanclaudien. Suite à une lettre de dénonciation, le domicile familial est perquisitionné. Évidemment, aucun télégraphe sans fil susceptible de servir à des activités d’espionnage n’est trouvé. Un an plus tard, les ennemis d’Éric Victor récidivent, plus violemment encore. Ayant vendu un stock de viroles de fabrication allemande que lui avaient confié ses amis Mathis, partis au front, il est dénoncé pour « recel de marchandises et trafic avec l’ennemi ».


    Cet acharnement, aussi stupide soit-il, s’explique également par des rivalités industrielles et commerciales, attisées par un antisémitisme rampant depuis l’affaire Dreyfus. La réussite des Établissements E.H. Victor déplaît visiblement à MM. Louis Vincent-Coutier, président de la Chambre syndicale patronale des fabricants de pipes, et André Grappin-Brochot, lui-même important industriel pipier. Arrêté le 9 septembre 1915, Éric Victor est envoyé au camp de Blanzy, en Saône-et-Loire. Immédiatement, les ouvriers de l’usine pétitionnent pour demander la remise en liberté de leur patron, mais sans succès. Malgré un non-lieu prononcé en sa faveur par le conseil de guerre, Éric reste interné jusque mi-avril 1916. Il est alors envoyé en semi-liberté au Puy-en-Velay. À quatre cents kilomètres de là, dans Saint-Claude, les esprits continuent de s’échauffer. Ce qu’il était convenu d’appeler « l’affaire Victor » se transforme en une sorte d’affaire Dreyfus sanclaudienne3. La presse se mobilise. D’un bord : les anti-Victor, républicains conservateurs. De l’autre bord, les pro-Victor, radicaux-socialistes et Ligue des droits de l’homme. Les affrontements sont peu courtois, voire virils. Les menaces sont très claires. L’Écho de la Montagne va jusqu’à écrire dans son édition du 20 mai 1916 : « Nous ne laisserons pas rentrer l’Austro-Boche E.H. Victor (Steinschneider) ; nous exigerons l’internement de la femme austro-boche Victor et de sa suite ; nous exigerons la mise sous séquestre de la maison de commerce. »


    Pendant ce temps, Éric est toujours interné. Pourtant, il demande à s’engager dans l’armée française, ce qui lui est refusé du fait de sa nationalité tchèque. En juin, il réitère sa demande à partir au combat. Nouveau refus. Son internement est toutefois levé. Alors que ses moyens financiers lui permettraient de quitter la France avec sa famille, il décide de rester coûte que coûte dans le Jura. Lui et sa femme veulent poursuivre la construction de leurs nouvelles racines – pour eux-mêmes mais surtout pour Paul et Lily. Aussi prennent-ils la décision de quitter l’atmosphère nauséabonde et confinée de Saint-Claude pour s’installer à soixante kilomètres de là, à Lons-le-Saunier, l’autre cité industrielle de la pipe.


     


    Paul vient d’avoir neuf ans. Comment a-t-il vécu, depuis deux ans, cet apprentissage brutal de la jalousie, de la haine et de la peur de l’étranger ? Prolixe en anecdotes plus tard dans ses livres, Paul-Émile Victor n’évoquera pourtant jamais l’affaire sanclaudienne, occultant par-là même ses origines familiales. Lorsque, avec toute sa famille, il est naturalisé français en 1924, il n’est plus un enfant : il a dix-sept ans. Ce véritable déni, cet oubli, ce black out sont d’autant plus marquants que, volontaires ou non, ils persisteront toute sa vie, aussi bien dans le personnage public que chez l’homme privé. Sans doute a-t-il enfoui au plus profond de lui-même cette histoire lamentable et traumatisante à bien des égards. Mais de ce terreau de bêtise sont certainement nées sa curiosité et son ouverture à tout ce qui est autre – et sa capacité à écouter. Comme si, un jour de son enfance, il s’était dit « Plus jamais ça dans ma vie » et en avait fait, inconsciemment peut-être, une des bases de sa philosophie d’homme.


     


    À Lons-le-Saunier, la vie de la famille Victor va petit à petit reprendre un cours plus normal. Pourtant, le cadre n’est pas propice à l’épanouissement. La cité est, au milieu des années 1910, une ville d’eaux un peu sur le déclin : le chemin de fer a choisi Dole, plus au nord, comme carrefour de deux grandes lignes de l’époque, Strasbourg-Lyon et Paris-Genève. De sa splendeur passée, Lons ne garde alors que le titre de préfecture et le privilège d’avoir donné naissance à Rouget de Lisle.


    Les Victor, sans nul doute échaudés par l’affaire sanclaudienne, y vivent si ce n’est repliés sur eux-mêmes, du moins dans une discrétion prudente jusqu’à la fin du conflit : on ne trouve nulle trace d’une quelconque activité professionnelle de leur part. Ils habitent désormais dans une « petite bâtisse très laide, parfaitement cubique, sans aucune imagination4 ». Ils y resteront trois ans, qui ne semblent pas avoir laissé au petit Paul une impression particulièrement gaie. La maison n’est pas grande, l’escalier étroit, et l’appartement, situé au premier étage, sans aucun cachet. Construit sur des terrains presque vagues au bord de la Vallière – « pissoulet nauséabond » qui ramasse toutes les eaux usées de la ville –, ce nouveau cadre de vie incite peu à la flânerie. Les maisons de l’autre rive sont moisies par l’humidité, et le quai, étroit et creusé de trous, est impraticable, même pour une bicyclette.


    Si choyé, si protégé qu’il soit, Paul connaît les grandes peurs de l’enfant sorti de son cocon. À cette époque où l’on se déplace principalement à pied, son imagination est là pour faire de lui, selon sa propre expression, un « trouillard » : il a peur de la nuit, il a peur de son ombre. Laure Victor compatit, câline, rassure... mais laisse souvent transparaître sa propre inquiétude. Deux hommes sont présents près de Paul, pour l’aider à grandir. Éric, le pilier paternel, mais aussi Alfred Mathis. De retour à Saint-Claude après avoir combattu, il a refusé de rester dans cette ville qui lui faisait un peu trop sentir ses origines alsaciennes. Sans ciller, il a suivi les Victor à Lons. Il est l’ami de la famille – et le « demi-frère d’adoption » de Paul. Fort de son bon sens, organisé, méticuleux, Alfred sera, jusqu’à la mort d’Éric et au-delà, le directeur technique des Établissements E.H. Victor. Il aide aussi, selon son expression, à l’« élevage » de Paul et de Lily. « Merveilleusement tendre et coléreux », Alfred partage avec les parents Victor le talent d’accompagner sans imposer, d’écouter et de faire comprendre. Paul a peur la nuit ? Il le prend par la main et l’emmène avec lui, plusieurs soirs d’affilée, sur le trajet du lycée. Ils marchent d’abord au milieu de la rue, puis sur un trottoir, puis sur l’autre – le long du haut mur de la Banque de France. Allers... Retours... Un jour, Alfred lâche la main de Paul. Un peu plus tard, l’un marche d’un côté de la rue, l’autre de l’autre. Bientôt, Paul rentrera seul, étonné de lui-même, et heureux.


    Toujours dans le but de compléter les valeurs éducatives par leur mise en pratique, les deux enfants apprennent un temps l’escrime, pour développer la précision et la rapidité des réflexes, la souplesse, et le fair-play. Ils apprennent aussi à nager et suivent, l’un comme l’autre, des cours de piano, doublés de cours de violon. N’en sortant que des fausses notes stridentes, Paul abandonnera assez vite. Les principes alimentaires ne sont pas en reste : le petit déjeuner est copieux, on y mange du porridge et du pain grillé avec la confiture de coings faite maison, mais le café est banni de la table. « Ça ne sert à rien, ça ne nourrit pas, c’est même mauvais pour la santé... » Inspirés des toutes nouvelles théories du végétarisme, les repas comportent de la viande deux à trois fois par semaine seulement, et plus souvent, des légumes et des céréales. Mais chaque dimanche, le petit Paul file quand même place de la Liberté pour aller acheter le traditionnel gâteau chez le réputé chocolatier Pelen.


    Afin de parfaire l’éducation scolaire, les enfants suivent des leçons particulières de français et d’anglais chez deux vieilles filles au nom joliment local : Marie et Louise Vuillermoz. Leur douceur, leur malice, et leur talent pédagogique charment très vite le petit Paul, qui se souviendra de longues années après de leurs belles mains longues et étroites, à la peau « presque brune tant elle était constellée de confettis de cimetière ».


     


    Fin juillet 1919, les Victor déménagent de nouveau, mais restent à Lons-le-Saunier. Ils s’installent dans ce qui deviendra pour Paul-Émile Victor la maison de son enfance : la villa Bernard. La rue des Quarts – aujourd’hui rue Charles-Nodier – a pour particularité de former à mi-parcours un virage à angle droit. C’est là, nichée au fond d’un petit parc plutôt en friche, que se dresse la spacieuse villa dont ils louent le premier étage. Éric Victor a acquis, juste à côté, les locaux de L’Imprimerie Moderne, où il inaugure cet été-là une nouvelle fabrique d’objets en bois tourné. Une plaque émaillée vissée sur la porte d’entrée indique en belles lettres noires sur fond blanc « Établissements Victor – Fabrique de pipes ». Éric redevient l’industriel qu’il a cessé d’être à cause des hoquets nauséeux de l’Histoire. Paul a alors douze ans et plein de rêves dans la tête, prêts à éclore...


    La vie des Victor, ponctuée par des habitudes tranquilles, est celle d’une famille désormais sans histoires. Dans la salle à manger spacieuse, assombrie par de lourds rideaux aux fenêtres, on dîne à midi pile et on soupe à 7 heures tapantes. Et l’on ne doit pas être en retard : le repas est un rendez-vous, mieux, un rite familial, imposé et rassurant à la fois. Autour de la table ovale à rallonges, chacune des quatre chaises est attribuée immuablement. Laure est en face d’Éric, qui a Paul à sa droite et Lily à sa gauche. Le dossier droit des sièges au style cathèdre empêche tout laisser-aller, et les enfants demandent la parole avant de s’exprimer. Éric la leur donne souvent, passionné autant que Laure par les mondes en gestation des deux petits. Une fois les devoirs finis, Paul et Lily retrouvent leurs parents. Ils ne sont pas passés au salon, préférant rester là, près de la table débarrassée, sous le lustre de perles multicolores, dans la chaleur diffuse de la cheminée. Laure lit parfois un livre, mais, le plus souvent, elle tricote ou elle coud. Éric parcourt de fond en comble L’Œuvre, hebdomadaire radical-socialiste et pacifiste, ou L’Illustration, auquel il est aussi abonné. Paul-Émile Victor évoquera souvent l’importance qu’a revêtue pour lui ce journal, avec ses reportages sur tous les continents, illustrés depuis 1907 de photographies en couleurs. « Ma sœur et moi, nous lisions, nous aussi, à genoux sur les chaises, les coudes sur la table, le menton dans les mains. Le silence n’en était pas un. Il était lourd de merveilleux sentiments qui voletaient légèrement de l’un à l’autre. Les mots étaient inutiles. Tout était là, autour de cette table. Complet5. »


    Laure est une mère très protectrice, qui veille sur sa progéniture, mais elle n’est ni despotique ni dominatrice. Elle et son mari ont confiance en leurs enfants. Ainsi, le jeudi, jour de congé scolaire, ils laissent Paul et Lily partir à vélo avec les copains du quartier. Il y a là le fils du libraire et celui du notaire, la fille de l’avocat et son frère, Jeanne, dont les parents tiennent l’hôtel de la Gare, et Didi, la fille des Fromageries Bel. Quatre garçons, quatre filles...


    Les soirs de beau temps, la petite bande se retrouve plusieurs fois par semaine. Jeu du chat perché sur les murets des villas, poursuites des voleurs par les gendarmes dans les petites rues calmes alentour... Mais rien n’égale la rencontre des indiens et des visages pâles, ou mieux encore, des explorateurs et des sauvages. Un lieu fabuleux leur est ouvert : les entrepôts des Fromageries Bel, tout proches. Dans les labyrinthes sombres formés par les piles de meules de gruyère, Paul découvre le plaisir de la petite poussée d’adrénaline quand il se sait poursuivi, et peut-être bientôt découvert. Premiers émois, pleins d’innocence : provoquant le hasard, il se retrouve souvent près de Didi, cachés tous deux à l’étroit et dans la pénombre. Au passage de « l’ennemi », ils retiennent ensemble leur souffle, dans un mélange de peur amusée et d’émotion partagée.


     


    « Rêveur éveillé », Paul Victor est aussi un solitaire. Dès le premier été à la villa Bernard, il découvre dans le petit parc, à moitié cachés par les orties et les buissons sauvages, deux bas-reliefs en brique, couverts de stuc. Les Hercule et les naïades ont le nez rongé et les yeux morts, mais ils cachent un trésor inattendu : dans une bosse du terrain, une grotte artificielle minuscule est là. On la dirait faite pour lui. Paul s’y réfugie souvent pour lire, précautionneusement installé dans le maigre rayon lumineux, une fois la caillasse écartée et une couverture posée au sol. Il a sur ses genoux une boîte à musique dont le son aigre et métallique égrène La Truite de Schubert. Il pose par-dessus son livre ouvert. Il est prêt à être heureux.


    Cette « caverne » est la première des nombreuses cabanes où Paul-Émile Victor aimera à se réfugier. Tout au long de son existence, il se créera des endroits à lui tout seul, qu’il baptisera du terme anglo-saxon inner sanctum : le sanctuaire, la tanière secrète, le territoire inviolable.


    À quinze ans, Paul abandonne sa caverne pour un nouveau coin à lui, en plus de sa chambre. Une petite pièce inoccupée, nichée sous les toits de la villa Bernard, devient son refuge, sa « mansarde ». C’est dans cet antre, décoré et aménagé par lui-même, que l’adolescent dessine, écrit, lit, et surtout, rêve à sa vie future. Les étagères sont garnies de livres parlant d’aventure, d’action et d’évasion, les murs sont tapissés de cartes. D’un côté, celle, immense, de la Polynésie. En face, celle tout aussi grande de l’Arctique. Les îles et le grand Nord : deux amers pour l’aventurier en herbe. Sur la porte en bois, Paul a punaisé deux photos noir et blanc : l’une représente un Polynésien debout sur sa pirogue, pointant son harpon, l’autre une vahiné langoureusement étendue au coucher du soleil.


    Aux lectures des romans de Jules Verne, Jack London et consorts, s’ajoutent celles des reportages d’expéditions publiés dans L’Illustration. Le jeune homme s’accomplit dans ces voyages intérieurs. Il dévore tous les récits d’exploration – avec une prédilection pour le pôle Nord de Jules Verne et son capitaine Hatteras, et pour l’Antarctique d’Edgar Allan Poe, et de son Arthur Gordon Pym.


    L’éducation cadrée, rigide même de Paul, les principes « victoriens6 » alliés au goût familial pour les activités de plein air mènent naturellement l’enfant au scoutisme.


    Égalité, loyauté, ouverture sur l’ailleurs, solidarité, respect de la nature : autant de valeurs prônées par les mouvements scouts, florissants depuis une dizaine d’années en France. À ces valeurs, Paul Victor adhère totalement. Après un premier camp à Nice puis un deuxième sur l’île d’Oléron, avec les scouts marins, il devient Éclaireur de France à Lons-le-Saunier. Totémisé « Tigre souriant », il sera nommé « chef de troupe adjoint faisant office de chef de troupe » et partira avec enthousiasme passer une semaine au camp de Cappy, à Verberie, dans l’Oise. Véritable « école normale du scoutisme7 », le camp offre une formation complète aux valeurs, à la pédagogie, à l’animation et aux cérémoniaux. Les techniques de base ne sont pas en reste, qu’il s’agisse de secourisme, de la bonne utilisation des outils ou de l’organisation d’un campement viable. Le tout est pratique et concret tout en étant essentiellement ludique. Toutefois – désastres de la guerre de 14 obligent –, le patriotisme est là, avec, matin et soir, le salut aux couleurs.


    Paul Victor aime cette vie en groupe et en plein air. Il aime camper, coupé de tout, obligé de pallier les difficultés par son imagination et sa débrouillardise, alliées à celles de tous les autres. Son adhésion au scoutisme, pour concrète et réelle qu’elle soit, est fondamentalement philosophique. Chez le jeune Paul, les ferments sont là, ces ferments qui vont faire pousser en lui la graine de l’aventurier et de l’humaniste. Il le comprendra beaucoup plus tard, et reconnaîtra lors d’une interview, à quatre-vingt-cinq ans : « J’ai été scout toute ma vie. J’ai encore aujourd’hui l’impression de l’être. » La plupart des amitiés qu’il nouera chez les Éclaireurs de France perdureront, tel un réseau affectif et social solide, sur lequel d’ailleurs il ne manquera jamais de s’appuyer.


     


    De ses études secondaires sans grand relief au lycée Rouget-de-Lisle de Lons-le-Saunier, Paul-Émile Victor ne gardera que des « souvenirs assez brumeux des cours et des professeurs », mais aussi la sensation de moments de relative liberté, débarrassé de la tutelle de ses parents. Garçon bien sage, avec son col Eton en Celluloïd et sa raie bien droite dans les cheveux, il obtient en juin 1923 la première partie du baccalauréat, sciences et langues vivantes. Il décroche le bac mathématiques l’année suivante avec la mention « passable », avant de passer son bachot de philosophie en 1925. Premier choix à faire, capital. Conscient de l’attirance de Paul pour les lettres, mais voulant parfaire sa formation, Éric Victor l’oriente vers des études scientifiques. Sans doute souhaite-t-il le voir prendre un jour sa succession à la tête de l’usine de pipes. Mais cette hypothèse est à nuancer car Éric, s’il n’a jamais caché cette espérance à son fils, l’a toujours laissé libre de ses choix. Quoi qu’il en soit, Paul, en bon fils de famille, accepte.


     


     


    
      1. « ... Je déclare par la présente que je suis tchèque et que je n’ai jamais servi dans l’armée autrichienne, ce que j’ai démontré par des documents aux autorités de la ville. Je resterai à Saint-Claude et, suivant le désir exprimé par la Chambre syndicale des fabricants, j’occuperai mon personnel et mes ouvriers dans la mesure du possible. »
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    Un goût du large


    La mer enseigne aux marins des rêves


    que les ports assassinent.


    Bernard Giraudeau


     


    Lyon, la capitale des Gaules, offre plusieurs avantages. Le premier, c’est de n’être située qu’à cent vingt kilomètres de Lons-le-Saunier, ce qui rassure Laure et Éric... autant que Paul lui-même. Deuxième avantage : l’étudiant emménagera dans le quartier de la Croix-Rousse, chez l’« Oncle Jean », le père de Lucien Duplessis-Kergomard. Depuis leur rencontre dans un camp scout, Lucien et Paul sont des amis inséparables, et leurs familles respectives se sont, elles aussi, rapidement liées. Diplômé de l’École centrale de Lyon en 1921, Lucien a probablement joué un rôle dans la décision de son ami de suivre la même voie. Troisième avantage : l’école propose un encadrement structuré et dispense une formation « ni trop théorique, comme l’École centrale de Paris, ni trop manuelle comme les Arts et Métiers1 ».


    Très vite, la formation pluridisciplinaire qu’il reçoit convient parfaitement à Paul, qui s’épanouit de plus en plus à Lyon. Aux certificats universitaires de maths sup, de minéralogie et de cristallographie, entre autres, s’ajoute un apprentissage technique qui le passionne : « J’ai appris beaucoup de choses utiles. Par exemple à conduire une locomotive, à vapeur bien entendu. Mais aussi à souder, braser, limer, scier, tourner, ajuster, faire de la tôlerie. Et même à ferrer un cheval2. » Sa fringale de connaissances pratiques est énorme : il est intimement convaincu que plus il en saura sur tout, plus vite il deviendra l’explorateur qu’il rêve d’être. Il décide même d’apprendre à faire le pain, et trouve une place chez l’artisan boulanger de la rue de l’Arbre-Sec. Mais les nuits de week-end passées à pétrir et à façonner la pâte ont rapidement raison de son enthousiasme et de sa résistance physique. Il abandonne au matin du quatrième dimanche.


    Savourant sa toute nouvelle liberté, Paul apprend dès sa première année le plaisir du charivari en classe. D’abord suiveur, il devient participant actif puis, en deuxième année, chef d’orchestre en titre. Lui, le jeune homme sage et timoré, se met à organiser les chahuts, distribuant les rôles selon les personnalités et les savoir-faire. Déjà, il choisit et forme les équipes, comme il le fera souvent plus tard. Au besoin, il canalise aussi le tohu-bohu, évitant parfois les débordements : c’est lui que l’on écoute et dont on suit les recommandations. Mais il travaille – beaucoup –, et progresse – bien. « Première année terrible », écrira-t-il, où il prend tout au sérieux. À Lons, il a laissé Marie-Thérèse, « Mithé », son tout premier flirt au joli visage de porcelaine fine percé de deux grands yeux noirs. Il est tellement épris d’elle que, dès que possible, il saute dans un train pour rejoindre son bel amour platonique. Les retours du dimanche soir sont pénibles, et provoquent chez lui ces grands moments de cafard auxquels il sera longtemps sujet.


    Toutefois, sa vie lyonnaise se construit, s’étoffe, et Paul trouve peu à peu ses marques, lui l’étranger (c’est-à-dire le non-Lyonnais). Il rencontre « Doc », Neil Crone, dont l’aisance, la simplicité et le physique de GI font naître chez lui une admiration pour l’Amérique. Grâce à son camarade Gaétan de Valence, il pénètre le milieu très fermé de la rue Vaubecour, la rue où tout Lyonnais de vieille souche se doit d’habiter. De soirées dansantes en journées de ski, de cours de tennis en leçons d’équitation, Paul Victor prend de l’assurance. Sans doute en mal d’adrénaline, il invente et devient le premier champion d’un nouveau jeu pour jeunes bourgeois un peu blasés : sauter du marchepied d’une voiture sur le marchepied d’une autre roulant parallèlement à la même vitesse, sur les pavés disjoints des quais de la Saône.


    Aux beaux jours, il troque le train du week-end contre une motocyclette que ses parents lui ont offerte. Paul retourne souvent dans son Jura natal, pour participer à des courses de motos en côte, des week-ends scouts... et pour se détacher peu à peu de Mithé. Sur sa « Terrot-250 cm3-arbre-à-came-en-tête », avec laquelle il peut atteindre cent vingt kilomètres à l’heure, il soigne son allure : il ne pourrait de toute façon pas passer inaperçu puisqu’il a enlevé le pot d’échappement pour savourer le son profond et caverneux du moteur. Il porte un manteau de cuir, dont il sert la ceinture à s’étouffer, et un casque du même cuir, bouclé sous le menton. Une parfaite allure d’aviateur. À son cou flotte invariablement un long cache-col aux couleurs pastel, dont il ne se sépare jamais. C’est qu’il lui a été offert par Lulu, son nouveau flirt, rencontrée chez Gaétan et elle-même habitante de la rue Vaubecour.


    Son journal intime est élogieux à son égard. De son « oiseau-des-îles », il parle avec gourmandise : sa voix de rossignol, ses chapeaux fleuris, ses gants en dentelle et ses lèvres chaleureuses. Ensemble, ils font du sport, marchent longtemps avant de s’asseoir pour s’embrasser sur les bancs publics des bords de la Saône ou du Rhône. Parfois, dans la Zedel décapotable prêtée par Papa, Paul pousse un peu plus le flirt, mais reste désespérément chaste. La faute, dira-t-il plus tard, à sa timidité et son puritanisme : « L’éducation sexuelle de ma mère s’est bornée à ceci : “N’oublie jamais que dans toute femme, il y a Marie, la mère du Christ, il y a ta mère, et il y a ta sœur.” L’éducation sexuelle de mon père était faite de longs silences, et uniquement de silences, lourds de sous-entendus inquiétants3. »


    Après trois années trépidantes, Paul Victor change subitement de cap en décidant de prendre le large, au sens propre comme au sens figuré. Le 8 juin 1928, il reçoit un courrier de l’École d’hydrographie de Marseille : un examen d’élèves officiers de la marine marchande va avoir lieu la semaine suivante. Comment et pourquoi a-t-il reçu ce courrier ? Rien ne l’explique. Quoi qu’il en soit, son contenu est un excellent prétexte pour prendre une nouvelle voie, de celles qui sentent le voyage. Mais auparavant, il lui faut convaincre son père. Le temps est compté. La course de sa vie s’accélère. Le matin même, Paul téléphone à Éric, qui débarque dès le début d’après-midi au buffet de la gare de Perrache. Son fils a soigneusement préparé son argumentaire. Pas une minute à perdre : nous sommes vendredi, le dernier express pour Marseille quitte Lyon en fin de journée. C’est sa seule chance de rallier à temps la cité phocéenne pour tenter d’intégrer l’École nationale de navigation maritime4. Une décision lourde de conséquences, car rejoindre Marseille, c’est compromettre ses chances de décrocher son diplôme d’ingénieur, puisqu’il n’a pas encore passé les examens terminaux. Maniant déjà la force de conviction, Paul obtient facilement gain de cause. Armé de la bénédiction paternelle, il ramasse quelques affaires, fait ses adieux à Lulu, qui a juste le temps de lui offrir Toi et Moi du poète Paul Géraldy. Le soir même, il arrive à Marseille. Prudent, et sans doute encore plein d’espoir quant à sa succession à la tête de l’usine, Éric a déjà téléphoné à l’École centrale de Lyon et obtenu que son fils puisse passer son diplôme fin juin ou, « dans le cas d’impossibilité », l’année suivante...


    Dès le samedi matin, Paul est dans le bureau du directeur de l’école marseillaise. Tortillant sa moustache entre le pouce et l’index, M. Lecoq hésite beaucoup !


    « Vous savez tout de même, jeune homme, que l’examen est dans cinq jours... ?


    — Oui, monsieur le directeur.


    — Et qu’il est tout bonnement impossible d’assimiler tout le programme en si peu de temps ?


    — Probablement, monsieur le directeur, mais mes trois années à Lyon m’ont donné de sérieuses connaissances.


    — Oui oui... Bien sûr... Mais comment allez-vous faire, en cinq jours ?


    — ...


    — ... Si je vous mets un bon élève comme répétiteur, êtes-vous prêt à tenter le coup ?


    — Non seulement à le tenter, monsieur le directeur, mais à le réussir !


    — Bon. C’est entendu. Vous allez travailler avec Lucien Toche. Un de mes meilleurs éléments ! »


    Très vite, Paul trouve une chambre à l’Hôtel de Bourgogne, non loin de l’école, sur les allées Gambetta. La fille du patron de l’hôtel est la petite amie de Toche. Sa sœur devient rapidement le nouveau flirt de Paul.


    Pour l’heure, dans ce logement au décor sommaire – un lit, une table, deux chaises, un lavabo à cuvette émaillé, un broc et un seau –, les deux compagnons entament une préparation marathon. « Le 9 juin, à 14 heures, première leçon avec Toche. Les 15, 16, 18, 19 juin, après 148 heures de travail et 11 heures 30 de sommeil : examens... Les doigts dans le nez ! » C’est ainsi que Paul raconte les faits dans son Journal, sans souligner plus que cela l’exploit physique et intellectuel qu’il a accompli. À la villa Bernard, tous sont émus. « Maman réalise qu’elle a un grand fils. Lily, qu’elle a un grand frère. Papa, que ses rêves de jeunesse se matérialisent par moi. Seul Alfred trouve que j’ai bien besoin de voyager pour apprendre et ouvrir les yeux5. » Ça y est ! Paul, l’« éléphant » des montagnes du Jura, est déjà un marin, alors que sa seule expérience de la mer se limite à un camp avec les scouts, dix ans plus tôt.


     


    Un coup de sirène explose dans l’air épais du port de Marseille en ce 30 juillet 1928 : le SS Canada, un steamship de la compagnie Cyprien Fabre, appareille à 16 heures pile. Par l’entremise de Toche, Paul a pu embarquer in extremis deux jours avant, en qualité d’élève officier. L’ami Lucien est aguerri à la vie embarquée, il totalise déjà cinq mois de navigation avec la compagnie. Une fois de plus, il sert de guide à Paul et lui fait visiter d’abord leur « appartement » : une cabine à l’avant, six ponts sous la passerelle. Une pièce minuscule et plutôt rustique. D’emblée en y pénétrant, Paul sent les odeurs mêlées de peinture fraîche, de cordages mouillés, et celle de la poulaine attenante. Une lampe aveuglante éclaire deux couchettes superposées. Tout est vissé au sol ou aux murs – table, tabourets, commode à tiroirs. Des tiroirs anti-roulis comme Paul n’en a jamais vu et dont le maniement demande plus de dextérité qu’on ne pourrait le penser. Bon prince, Lucien lui laisse la couchette du bas, avant de lui faire visiter le reste de leur nouvelle demeure. Pendant la visite, ils croisent « une trentaine de chats, des punaises, des élèves officiers, beaucoup de moustiques, quatre commandants6 ».


    Uniforme flambant neuf spécialement ajusté par un tailleur de la Canebière, Paul se présente au commandant en chef et se voit confier la mission de surveiller l’embarquement des fûts d’ocre à destination de New York. Devant les palanquées qui s’élèvent dans les cieux, tout n’est qu’émerveillement pour le jeune officier. « Le raffut des treuils, des guindeaux, des cabestans, des palans, des mâts de charge chantait comme une symphonie à mes oreilles. Le soleil brillait à travers la poussière argentée qui montait du quai et qui retombait en paillettes d’or7. » Assis sur un fût, papiers et crayon en main, Paul imagine ses virées à Valparaiso, à Singapour, à Bangkok, à Hong Kong, hauts lieux des aventuriers. Il va être l’un d’eux. Il est l’un d’eux.


    Mais Toche et lui n’en mènent pas large quand le ship, doucement, majestueusement, s’éloigne, comme à regret. Sur le quai, les parents de Toche saluent leur fils, nerveux et ému malgré son air crâne. Les lèvres pincées, les yeux embués, Paul est bien content d’être seul, sans témoins familiaux.


    Premières escales, d’abord à Valence en Espagne puis à Lisbonne. Paul admire les paysages et comprend que les océans gardent longtemps l’odeur des ports. Après un mouillage aux Açores, ponctué par une fouille à bord pour rechercher d’éventuels clandestins, la traversée de l’océan Atlantique se fait sans encombre. Entre ses quarts, Paul découvre la vie embarquée et le strict découpage social des première, deuxième et troisième classes.


    17 août, accostage à New York City : le retour à terre l’enchante. Tout est gigantesque pour le Jurassien, qui découvre un pays en pleine prohibition. En virée à Manhattan un soir, il déambule insouciant le long des quais quand il croise un grand Noir dégingandé, qui lui sourit, les mains dans les poches... C’est la dernière image que Paul garde de cette rencontre, car il va se réveiller une heure plus tard, sonné, couché sur le quai, la chemise maculée de sang et le menton douloureux. Son portefeuille n’a pas quitté sa poche, sa montre est toujours à son poignet. Paul ne comprendra jamais : « Ce brave grand Noir avait dû se tromper, me prendre pour un autre. » Une mésaventure à la Jack London qui lui vaudra une cicatrice à vie sous le menton mais qui n’entamera pas son admiration pour les États-Unis. Une restriction, cependant : « En résumé : on gagne beaucoup, on vit beaucoup, on s’amuse beaucoup. Tout est plus grand, plus large, et les filles sont plus volages, très volages, trop et même beaucoup trop volages8. » Malgré quelques flirts, Paul Victor demeure avec les femmes profondément complexé, pudibond, voire moralisateur.


    De nouveau en mer, il redevient un marin dont les journées sont réglées comme du papier à musique. Il goûte aux quarts de nuit souvent interminables, aux siestes trop courtes, aux nuits étoilées fascinantes, au sommeil impossible dans une cabine surchauffée, à la houle et au roulis parfois incessants. Il retrouve la promiscuité, les émanations de jus de chaussettes, les cafés au « rhum-pur-en-guise-de-petit-déjeuner ». Cette vie le déçoit. Il est consterné. Il s’ennuie. Il supporte mal la discipline et les règlements trop stricts du bord. Le décalage entre la vie de marin au long cours, tant de fois rêvée, et son quotidien en somme très routinier, est trop important... Retour plein de désillusions dans le port phocéen après, pourtant, un sacré périple : Marseille – Valence – Lisbonne – les Açores – New York City – les Açores – Tanger – Marseille. Tandis que le bateau continue son voyage vers les ports d’un Moyen-Orient envoûtant, Paul Victor est débarqué le 13 septembre pour mauvaise conduite. « J’avais, à plusieurs reprises, bavardé avec deux passagers, ce qui était formellement interdit. Seul le commandant était considéré comme un homme libre et responsable de ses actes. Moi, j’avais gagné 80 francs9... » Cette mise à pied n’empêche pas l’élève-officier Victor de passer les épreuves finales et d’obtenir, le 26 novembre 1928, son diplôme de l’École nationale de navigation maritime.


     


    Paul revient à Lons-le-Saunier, replonge dans le cocon familial, qui le réchauffe tout en lui paraissant de plus en plus étouffant. Il retrouve sa bande d’amis et, surtout, son « bon camarade de toujours » : Didi. Ils ont grandi, bien sûr, et ne jouent plus à cache-cache dans les entrepôts de l’usine Victor ou ceux des Fromageries Bel. Elle a seize ans et l’émeut de plus en plus. Mais ses peurs lui interdisent de le lui dire.


    Refusant d’enterrer ses rêves de grand voyageur, Paul décide d’effectuer ses dix-huit mois de service militaire dans la marine, dans celle que l’on appelle encore la Royale. Incorporé en mai 1929 à Toulon, le « matelot non spécialisé de deuxième classe » Victor fait alors la connaissance de Henry Léon. Avec la nonchalance de leurs vingt ans, les deux hommes portent le tricot rayé du « mataf » et font ostensiblement pencher sur leur oreille droite le « bâchi » au séduisant pompon rouge. À l’intérieur, une étiquette décline l’identité de son propriétaire : « Matricule 739.T.29 – Nom : Victor – Prénom : Paul E. » Un jour, agacé pour son ami comme pour lui-même que l’on confonde sans cesse son nom et son prénom, Henry Léon interprète le E. à sa manière et baptise alors Paul « Paul Émile ». Blague de potache... Mais plus tard, Paul choisira d’en faire son prénom d’usage : « Avec Émile est venu un trait d’union. Ce qui donne “Paul-Émile”. Un trait d’union qui confère au nom une sorte de noblesse10. » Mais toute sa vie, il restera Paul pour ses parents, ses proches et ses amis d’enfance.


    Ses classes effectuées, Victor devient élève-officier sur le bateau-école cuirassé Voltaire, puis aspirant sur le porte-avions Béarn. Mais il passe la plupart de son temps... à terre. Il apprend par cœur la rade de Toulon et tire de mémorables bordées dans Chicago, le quartier mal famé attenant. Paul préfère les balades, les discussions et les rigolades avec Henry Léon. Il réussit à sauver quelques heures de solitude en louant une minuscule chambre sous les toits, au-dessus d’une petite place ensoleillée de platanes et de pigeons. Il y travaille – assidûment –, ce qui lui permettra de sortir deuxième de sa promotion. Il y reçoit aussi Jeanno, une jeune fille du quartier, qui va le guérir de sa totale paralysie devant les femmes... Elle apporte à Paulo ce qui lui manque : « Sa patience, son affection, sa tendresse, la chaleur de sa présence, sa disponibilité. » Il s’en souviendra avec émotion, au point de l’évoquer dans son livre La Mansarde cinquante ans plus tard.


    Malgré sa relation avec Jeanno et sa grande amitié avec Henry, Paul n’arrive pas à être heureux, trop fortement et trop souvent affecté par le doute. Tiraillé entre ses envies de départ et son désir de mener une vie « normale » de petit-bourgeois provincial, il s’interroge sur le sens à donner à sa vie. « J’ai le cafard. Au fond je ne sais pas pourquoi. Je voudrais pouvoir partir. Partir... Pourquoi ai-je toujours ce besoin de partir. C’en est douloureux11. »


     


    En juin 1930, lors d’une permission à Lons-le-Saunier, il apprend qu’il est affecté à Cherbourg sur l’aviso Ailette. Bonne nouvelle ! Après quelques jours sur ce bâtiment, il est transféré sur une canonnière, L’Ardent  ; il y passe un mois avant d’embarquer sur l’aviso L’Impétueuse... Le désenchantement est vif. Lui qui imaginait de fougueux coursiers des mers fendant les eaux, se retrouve sur « deux vieilles bailles rouillées, pourries, sales et poussives ». Lui qui imaginait des missions à l’autre bout du monde, des mois d’absence, des horizons nouveaux, ne trouve, sur l’un comme sur l’autre, que la monotonie et l’ennui du dragage hydrographique. Six jours sur sept, la tâche consiste à nettoyer la mer au large de Saint-Malo !


    Ni tout à fait matelot, ni tout à fait officier, Paul vit difficilement la situation. « Être de service sur un aviso consiste à faire le capitaine d’armes, c’est-à-dire remplacer une des plus sales vaches du bord. » Le jeune homme de vingt-trois ans, si doux et bien élevé, doit affirmer son autorité d’officier. Il déteste ça ! Cela le heurte, comme le heurtent aussi « le commandant et son ton glacial, les bœufs12 et leur grossièreté, les matelots et leur gaminerie ».


    Chaque matin, comme tout un chacun, encore endormi et saisi par le froid, il va aux poulaines. L’épreuve restera longtemps violente pour le garçon propret qu’il est. Il en gardera dans le nez les odeurs de pisse, d’ammoniaque et de désinfectant, celle du goudron noir qui tapisse les parois, et celle du tabac froid. Il en gardera surtout le parfum de la promiscuité, « l’odeur écœurante et chaude de types qui ne se sont pas lavés ni brossé les dents et ont passé la nuit dans un trop petit local sans aération ». Sur le pont de 6 heures du matin à 17 h 30, l’aspirant Victor n’a de répit que pendant le déjeuner. Le calme est pourtant bien relatif dans le carré des maîtres : « Tout cela s’engueule, se jette vin et artichauts à la figure, gueule, crache, hurle, chique, rote, pète, à chaque repas13. » Il lui faut remonter ensuite, reprendre son poste sur la passerelle, observer, surveiller, obéir, transmettre des ordres. Malgré les pluies diluviennes du mois de juillet, il fait très lourd cet été-là. Les hommes ont chaud, la sueur est leur lot quotidien. À peine le vent tourne-t-il qu’il rabat sur la passerelle le charbon calciné échappé des deux grosses cheminées. Les yeux remplis d’escarbilles, le col et les poignets grisés par la poussière, Paul finit ses journées presque aussi noir qu’un soutier. L’eau étant rare à bord, les matelots, torses nus, pantalons aux mollets, lavent leur peau sale et brune dans un seul seau de bois. Dure réalité pour un bourgeois habitué dès son plus jeune âge à être tiré à quatre épingles : il n’y a qu’une douche par semaine, avant de descendre à terre pour vingt-quatre heures de perm.


    L’aspirant Victor partage sa cabine avec l’aspirant Barré, champion du monde du désordre et de la saleté. Au fatras innommable de son compagnon s’ajoute une nouvelle odeur : piquante, collante, écœurante, c’est celle du fly-tox, anti-moustiques, anti-bestioles, anti-tout, que Barré affectionne particulièrement de peur des piqûres de toutes sortes. Mais Paul parvient souvent à oublier tout cela lorsque, brisé de fatigue et de brimades, il s’allonge dans le hamac qui lui sert de couchette. Il enfile alors une de ses « têtes de rechange », de celles qui lui permettent de revivre un bonheur passé, ou de s’inventer un autre réel, à la mesure de ses envies. Couché là, il regarde, collées au plafond entre deux membrures métalliques, les deux photos de Tahiti qui le suivent partout depuis qu’il a quitté sa mansarde de la villa Bernard. Comme à Lyon, à Marseille ou à Toulon, Paul a emporté ses rêves avec lui. Ses rêves, mais aussi un bout de son enfance : où qu’il aille, où qu’il se pose, il accroche Eugène à un clou. Eugène est un grand éléphant en bois peint, bleu et rouge, qu’Éric Victor a rapporté de Hambourg en 1908. Eugène est debout comme un homme, vêtu de ce qui pourrait être un costume à la mode enfantine, avec ses knickers et ses gros boutons ronds. Il écarte ses quatre pattes et soulève haut sa trompe lorsque l’on tire la ficelle qui lui pend, telle une grande queue de souris. Eugène a beaucoup effrayé le petit Paul, Eugène l’a aussi fasciné, et il est devenu son jouet. Plus tard, beaucoup plus tard, il fascinera – et effraiera un peu aussi – les enfants de Paul-Émile, lorsque, admis dans son bureau, ils lui demanderont, comme un rite, de tirer sur la ficelle.


    Pour l’heure, les seules éclaircies dans la grisaille de cette vie ennuyeuse sont celles que le jeune rêveur se crée. Un soir où il a pu descendre à terre, il traverse l’arsenal de Saint-Malo pour se rendre en ville. Parmi les youyous, les baleinières, les remorqueurs, les bâtiments de tous tonnages, un navire surgit sans crier gare. Un voilier, reconnaissable entre tous, hérissé de mâts et de haubans, avec ses vergues, sa proue en pointe, sa mince cheminée à l’arrière, et son nid-de-pie, tout en haut du grand mât. C’est le Pourquoi Pas ? du commandant Jean-Baptiste Charcot, une sommité du monde de l’exploration polaire. Grand dévoreur de récits d’aventure depuis sa tendre enfance, Paul connaît presque par cœur ce trois-mâts légendaire et ses caractéristiques. Il l’a déjà croisé une fois, quelques années plus tôt, en vacances familiales à Paramé, alors banlieue de Saint-Malo. Déjà, il n’avait pu reprendre le cours de sa promenade qu’une fois le navire évanoui dans la nuit. Aujourd’hui, debout sur ce quai sans âme, le temps est à la contemplation. Figé pendant plus d’une heure, il scrute le bateau dans ses moindres détails. Les vergues du voilier sont à la hauteur de ses yeux, le nid-de-pie au-dessus de sa tête. Il se promène en imagination de la pointe du beaupré au gouvernail, de la pomme des mâts jusqu’à fond de cale. Aux marins du Pourquoi Pas ? qui passent devant lui, il n’ose pas demander la permission de monter à bord. Mais, lorsque la nuit le surprend, il a fait l’un des plus beaux voyages de sa vie. Une fois de plus, cette rencontre fugace le bouleverse et imprègne ses désirs d’ailleurs.


    En attendant, Paul doit se contenter de la vie à quai et de ses vicissitudes, agrémentées de quelques « ronds dans l’eau » au large de Cherbourg. De surcroît, son complice et camarade Henry Léon n’est plus à ses côtés, affecté dans une autre flottille. Les règlements de la marine l’agacent prodigieusement, comme celui qui interdit à un officier de déjeuner avec ses subordonnés. Il étouffe. Les jours d’arrêt pleuvent.


    Le 15 novembre 1930, l’enseigne de vaisseau de deuxième classe Paul E. Victor est libéré de ses obligations militaires. « Libéré » reflète bien ce qu’il éprouve en emballant ses chemises, ses caleçons, ses livres, ses photos et... Eugène ! La vie d’officier de marine n’est décidément pas faite pour lui, même si, rétrospectivement, il reconnaîtra avoir suivi là « une école de vie formidable, une école de formation du caractère14 ».


    Soulagé mais anxieux, Paul attrape le premier train qui puisse le déposer à Lons-le-Saunier. Dans un de ses accès de spleen profond, que parfois il savoure tout en le détestant, il se répète les vers qu’il a découverts quelques mois plus tôt, comme un écho à sa vie : « Bien des oiseaux tués, bien des ailes mortes gisent au fond de moi qui ne revivront plus. Mais que la chasse continue plutôt que les souvenirs15 ! »


    Le moral est en berne. Sérieusement. Celle qu’il appelle « la petite bête » lui grignote la tête. La cravate noire de son uniforme a la couleur de ses pensées. Il quitte la marine, certes, mais pour quelle vie ? Quel horizon ? Où ? Quand ? Comment ?


    Dans le train de nuit bondé, il ne dort pas une minute. Chaque arrêt, chaque départ de l’omnibus est aussi brutal qu’un coup d’auto-tamponneuse. Le compartiment sent le renfermé, la naphtaline, les pieds et la fumée de charbon. Lorsque, au petit matin de ce dimanche 16 novembre, il arrive en gare de Lons, il y tombe un de ces crachins qui attaque moins le physique que le moral. Sur le quai désert, Paul-Émile, sémillant aspirant, s’efface devant Paul, petit garçon de vingt-trois ans, qui revient – à la dérive.


    « Paulo ! ! Pauloooooo !!! »


    Du bout du bout du quai, une silhouette vient vers lui, faisant osciller à bout de bras un immense parapluie coloré. Lily, sa petite Lily, sa douce Lily, accourt, distançant peu à peu Éric et Laure. Avant que sa sœur ne lui saute dans les bras et ne l’aveugle de ses cheveux bouclés, Paul a le temps de remarquer les grandes enjambées de son père, sa canne recourbée et sa pèlerine de laine flottant autour de lui. Toute petite à ses côtés, Laure sautille plus qu’elle ne court.


    « Mon Paul, mon Paul ! Mon petit Paul ! »


    Le flot de tendresse dont l’habille soudain sa mère et la force de ses bras qui le serrent contre elle sont une « véritable camisole de force ». Éric, lui, n’oublie pas qu’il a un homme en face de lui. Sa poignée de main est virile. Mais la joie affleure au coin de ses yeux, et il embrasse finalement son fils, gauche-droite-gauche, maladroitement, près de l’oreille. Paul redécouvre la caresse chatouilleuse de sa barbichette. Sur les quais détrempés de la gare de la préfecture du Jura, le vertige est total.
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    Stylos, pipes...

    et autres pirouettes


    Destin limité, irréfutable, qui tombe sur vous


    comme un règlement sur un prisonnier :


    la certitude que vous serez cela


    et pas autre chose...


    André Malraux


     


    Paul s’éveille tout doucement. Il savoure le plaisir enfantin de retrouver, à chaque regard, ses objets familiers. Trop occupé par sa famille et ses amis lors de ses permissions, il n’a jamais pris le temps de modifier un tant soit peu l’agencement de sa chambre. En fait, personne ne lui a demandé, et il n’en a pas eu envie.


    Dans la pénombre du jour naissant, il devine la masse de l’armoire franc-comtoise et la lourde table de chêne vernie sur laquelle, il le sait, sont rangés le sous-main de cuir, le plumier, l’encrier, et un buvard tout neuf. Au mur, les deux étagères portent fidèlement ses livres scolaires, les romans de ses auteurs favoris et les recueils des poètes disparus – Apollinaire, Rimbaud, Verlaine –, mais aussi le si joli Toi et Moi, souvenir de Lulu, souvenir de Lyon, qu’il gardera longtemps.


    Un bruit le sort de sa torpeur : dans la salle de bains, le whouff du gaz qu’on allume dans le chauffe-eau lui indique que son père est levé. Sa mère l’est donc aussi, et le petit déjeuner doit être prêt. D’un bond, Paul sort de son lit, goûte en quelques enjambées le moelleux du tapis persan, tire d’un coup sec les lourds rideaux de l’une puis de l’autre fenêtre. Au sol, devant lui, un spectacle le fait rosir de plaisir. Au pied du haut poêle en fonte verte émaillée, dans l’ordre progressif de leur utilisation, Laure a installé le papier journal, les brindilles, les petits fagots, puis les bûches. Devenue un rite depuis de nombreuses années, la cérémonie peut commencer.


    Savourant les délices à venir, Paul s’approche de son « poêle-à-moi » – son poêle à bois. Une main sur chaque petite poignée, il ouvre simultanément les deux portes, qui cèdent facilement dans un cliquetis rassurant, libérant l’odeur du bois brûlé mêlée à celle des cendres. Quelques gestes précis suffisent à ce scout habitué aux feux de camp pour disposer avec amour le papier (en boules lâches), les brindilles (pas trop serrées les unes contre les autres), et un peu de petit bois (pas trop non plus, pour ne pas étouffer les brindilles et le papier). Il craque une allumette (une seule !), enflamme un bout de papier à droite, puis un autre à gauche. Il se recule, ferme les yeux. En quelques secondes, sa chambre s’emplit du parfum des brindilles de châtaignier et du petit bois de hêtre. Les craquements, d’abord timides, prennent peu à peu des allures de musique orchestrée par les flammes qui grandissent. Alors, alors seulement, Paul dispose deux petites bûches en croix et referme les portes du poêle. La chaleur, « avec une douceur féminine, pudique », prend peu à peu possession de l’espace. Tout à l’heure, lorsqu’il reviendra du petit déjeuner, sa chambre sera vraiment redevenue son refuge à lui.


    Il enfile sa robe de chambre au tissu écossais, glisse ses pieds dans ses bonnes vieilles pantoufles jurassiennes, dont la laine de mouton intérieure épouse jusqu’au dernier pli de ses orteils. Éric et Lily sont déjà attablés dans la salle à manger. Entendant Paul arriver, Laure sort de la cuisine et pose à droite de son mari la grande casserole de porridge fumant. De ses deux années à Londres, avant de venir en France, Éric a gardé l’habitude de ce plat chaud et consistant, parfait pour attaquer une journée d’hiver.


    Tandis qu’il sert le porridge, Laure prépare les tartines de pain grillé, sur lesquelles elle étale avec application la marmelade de coings qu’elle a faite au début de l’automne.


    « Pauly, il faut que nous parlions. Tu vas m’accompagner à l’usine, nous ferons le tour du pâté de maisons pour discuter. »


    Éric ne regarde pas son fils, il l’apostrophe d’une voix douce, par le diminutif qu’il lui donne depuis son enfance. Lily souffle du bout des lèvres sur sa cuillère de porridge, sans parvenir à prendre un air indifférent. Quand Papila1 dit « Il faut que nous parlions », c’est que c’est du sérieux.


     


    « Alors !? Et maintenant, que veux-tu faire ? »


    À peine la grille du jardin refermée, Éric lance la question à laquelle Paul n’a aucune réponse.


    « Je te propose d’entrer à l’usine, le temps que tu voudras. Dans tous les cas tu n’auras pas perdu ton temps. Tu commenceras comme ouvrier. Tu ne seras pas le fils du patron. Tes heures de travail seront celles de tout le monde. Tu travailleras comme tous les autres, mais surtout, et c’est beaucoup plus important, tu apprendras ce que c’est que de travailler. »


    Attentif et silencieux, Paul écoute son père dérouler le ruban de sa vie pour les deux ans à venir : quelques mois d’apprentissage sur le tas ; stage à Liverpool chez un ami industriel pour y apprendre l’art de faire des stylos ; retour à Lons pour consolidation et direction technique de la branche fabrication de stylos aux Établissements Victor ; apprentissage administratif dans les bureaux – relations clients, comptabilité, gestion. Le fils Victor sera alors fin prêt pour être un bon VRP, « voyageur représentant placier », en Angleterre ou ailleurs.


    Paul réalise peu à peu, s’affole : deux ans, il ne tiendra jamais ! Il sait, au fond de lui, la force de ses rêves et ses besoins d’ailleurs. Rester, c’est enterrer tout cela... mais que faire d’autre, là, maintenant ?


    Compréhensif et bienveillant, Éric rassure son fils, tout en poursuivant son idée : lorsqu’il aura terminé, il n’aura que vingt-cinq ans, la vie devant lui, et un sérieux bagage, non seulement théorique mais aussi pratique. Il aura surtout l’expérience des hommes, qui lui permettra, s’il le veut, d’éviter l’obéissance passive à l’autorité. Est-ce ce dernier argument qui emporte la décision de Paul ? Ou le fait de considérer cette expérience comme un complément de formation, à l’essai – libre de partir construire ses rêves quand il le voudra ? Probablement un peu les deux, combinés à une autre raison, dont le jeune homme garde jalousement le secret : conquérir Didi.


    Didi, présente entre les lignes de son Journal tout au long de ses pérégrinations maritimes. Didi, vis-à-vis de laquelle le grand sentimental un peu cœur d’artichaut s’est interdit tout faux pas : « Je ne me sens pas le droit, maintenant, de tenter quoi que ce soit. Je veux être sûr de moi avant de la troubler, peut-être. Elle est si enfant encore2. »


    Didi qui, un jour de mars 1930, gentiment, doucement, l’a remis à sa place de bon camarade d’une façon très câline, très affectueuse, ses deux mains sur ses épaules, presque autour de son cou, au point que, les genoux en coton, Paul n’a su que dire.


    Aujourd’hui, devant son père, Paul sent bien que travailler à l’usine est un moyen de combler le néant actuel de sa vie, face à l’énormité de ses espoirs, qu’ils soient professionnels ou affectifs. Il accepte. Sans imaginer une seule seconde que les compétences qu’il va acquérir lui seront par la suite bien utiles.


    Paul a depuis longtemps, perchés sur l’une et l’autre de ses épaules, ce qu’il nomme ses Houidges, ses voix intérieures. Petits personnages qu’il décrira plus tard à ses enfants comme des sortes de lutins assis, ils sont le pour et le contre de sa conscience. « Je ne peux pas faire cela ! Ce ne serait pas gentil ! » dit l’un, auquel l’autre Houidge, hostile, farceur, souvent dangereux, répond : « Mais qu’est-ce que ça peut faire ? ! Ça te ferait plaisir ? Alors, vas-y ! » Paul, en disant oui à son père, décide de les faire taire, ces Houidges qui le font tergiverser. Il s’abandonne à la facilité. À vingt-trois ans, bien que gâté par la vie, il est fatigué d’avoir une telle difficulté à concrétiser ses rêves. Alors il se glisse dans le moule savamment ajusté qu’on lui a préparé. À lire le peu d’événements relatés par Paul-Émile Victor dans son autobiographie à propos de cette période, on est frappé par l’impression de ronron sans relief de sa vie à ce moment-là.


    C’est ainsi que chaque matin à heure fixe, il prend le visage de sa mère entre ses mains, et dépose un baiser sur son front avant de sortir.


    Chaque matin à heure fixe, il traverse le jardin de la villa Bernard, finit par ne plus entendre le crissement du gravier sous ses pas, ni le grincement de la grille rouillée.


    Chaque matin, en dix enjambées, il fait le chemin entre « la villa maternelle et l’usine paternelle ». Il monte les trois marches du perron et pénètre dans le hall en laissant le groom mécanique fermer la grande porte derrière lui.


    Chaque matin, il entrouvre la porte du bureau directorial à droite de l’entrée, passe la tête et lance un « Bonjour, Papa ! » jovial et pressé. Puis il contourne le large escalier et entre sans frapper dans l’usine proprement dite.


    Chaque matin à huit heures et des poussières, il salue les secrétaires installées derrière un comptoir faisant office d’accueil. Il sourit à l’une, plaisante avec l’autre, embrasse la troisième : il la connaît depuis plus de dix ans, elle est une des premières personnes que son père ait embauchées.


    Quatre cages de verre, flanquées chacune d’une petite porte en bois, font office de bureaux administratifs. Dans celui de gauche, Paul trouve Alfred Mathis, venu lui aussi de la villa Bernard, puisqu’il loge au-dessus de chez les Victor.


    Alfred, fidèle ami d’Éric depuis plus de vingt ans, est le directeur technique de l’usine. Il est aussi, occasionnellement, le chauffeur de la Zedel décapotable familiale. Il est encore le maître bricoleur, débrouillard, inventeur. Et pour Paul, une sorte de grand frère mentor, qui le nourrit de principes pleins de bon sens : « Un clou bien planté vaut mieux que deux clous de travers », « Il vaut mieux se taper sur les doigts exprès que par maladresse ». Est-ce grâce à lui que Paul-Émile enseigna très tôt à ses enfants qu’« il n’y a pas de mauvais outils, il n’y a que des mauvais ouvriers » ?


    La cage attenante est celle de Paul, son « cagibi ». À l’image de sa vie, tout y est à sa place : le bureau, le sous-main, les crayons bien taillés, les stylos, la bouteille d’encre, le coupe-papier, le papier à lettres de l’entreprise, la règle à calcul, la lampe articulée, le réveil, la machine à écrire et la brosse à dents pour en nettoyer les caractères de métal encrassés. Seule fantaisie : punaisées sur la porte de bois, les deux photos polynésiennes, ses photos porte-rêves, que Paul veut avoir à loisir sous les yeux.


    Dans le troisième bureau, Julia est là, déjà plongée dans un énorme cahier noirci de chiffres. Elle est l’assistante de Laure Victor, elle-même en charge de la comptabilité de l’entreprise familiale. Paul la salue depuis le pas de sa porte, toujours poli mais distant comme il se doit et puis parce que, même de loin, il est terriblement gêné par l’haleine de la vieille fille !


    Enfin, installée dans la dernière cage de verre, Mlle Seguin accueille le fils Victor, chaque jour, avec son bon sourire. Entrée très jeune à l’usine, elle en est aujourd’hui la magasinière et première emballeuse. Les cheveux auburn impeccablement crantés au fer, d’où s’échappent toujours de jolies boucles d’oreilles, « la Ninie » n’a qu’un défaut, elle est sourde : elle parle très fort et, pour ne rien perdre de ce qu’on lui dit, fixe de ses petits yeux noirs les lèvres de son interlocuteur – ce qui ne manque pas de gêner le jeune homme au plus haut point.


     


    Chaque matin, Paul Victor démarre sa journée en décachetant l’imposant tas d’enveloppes déposé sur sa table. Commandes, factures, lettres, réclames... Il lit, il classe, il répertorie, puis il traite le courrier. Rapidement après son embauche, en vieux routard de la paperasserie, Alfred lui a donné un conseil bien à lui : « Tu fais trois tas. Le premier avec les lettres urgentes, le deuxième avec celles qui peuvent attendre, le troisième avec les lettres sans intérêt. Tu attends une semaine. Après une semaine, le tas n° 1, ayant perdu de son urgence, devient automatiquement le tas n° 2. Le tas n° 2 prend la place du n° 3. Et le tas n° 3, tu le jettes au panier parce qu’il a perdu tout intérêt... »


    Chaque matin, à 9 h 30, c’est la première tournée des ateliers. En ouvrant la porte qui les sépare de l’administration, Paul pénètre dans un autre monde. Dans la morne lumière tombant de la verrière du toit volette une fine poussière de bois, et le bruit incessant des machines – ébaucheuses, tourneuses, raboteuses, ponceuses, polisseuses – l’assourdit. L’odeur si particulière des scieries lui pique le nez, odeur tendre et chaude des racines de bruyère importées du Midi ou de Corse. Ils sont là une quinzaine, majoritairement des femmes. La plupart ont connu m’sieur Paul enfant, bien avant qu’il ne devienne « le-fils-Victor-successeur-de-son-père ». Les poignées de main sont chaleureuses et respectueuses. Tout juste peut-on imaginer que les rires féminins sont teintés d’un petit quelque chose, face à l’homme qu’est devenu le garçonnet.


    Sur l’un des tours travaille Justine qui a d’abord été domestique – nourrie, logée, blanchie, éduquée – chez les Victor. Étudiant à Lyon, Paul a vu grandir la jeune fille au gré de ses retours à Lons, et leur relation est devenue flirt entre deux portes de la villa Bernard. Mais aujourd’hui, conscient de ses responsabilités de futur patron, et même s’il le regrette, Paul reste à distance. À peine s’autorise-t-il à lui prendre la main pour lui montrer comment aiguiser son ciseau sur la pierre à huile.


     


    La deuxième tournée a lieu une heure plus tard, dans les ateliers du premier étage, où sont fabriqués les stylos. L’usine pipière d’Éric Victor, comme partout dans le Jura, a connu une belle prospérité entre 1920 et 1926. La quasi-totalité de la production de pipes partait alors en Angleterre. Mais ce pays a décidé un jour de se réserver le monopole de la vente sur son territoire puis, logiquement, a développé sa propre industrie, au point de devenir concurrentielle. En patron avisé, Éric a alors diversifié ses produits et est devenu sous-traitant de son ami et associé anglais Wade, fabricant de stylos ; les Établissements Victor sont, depuis 1928, tourneurs sur galalithe, puis sur ébonite. Les remous provoqués par le krach d’octobre 1929 aux États-Unis poussent Éric à franchir le pas de la fabrication. En janvier 1931, Paul part plusieurs semaines pour Liverpool, où Wade lui enseigne la manufacture des stylos plume. À son retour, ce savoir-faire est immédiatement mis en pratique.


     


    Au premier étage règne une odeur écœurante de pneu brûlé, celle de l’ébonite travaillée et mise en forme. Ici, aucun plaisir olfactif – une vraie plongée dans la modernité, qui fait dire à Éric, déjà à cette époque : « En bas, c’est la campagne ; en haut, c’est la ville. » La dizaine d’ouvriers et ouvrières de l’atelier sont plus jeunes que les pipiers du rez-de-chaussée. Paradoxalement, Paul se sent moins à l’aise qu’avec les anciens, et son costume de « celui-qui-sait-comment-on-fait » le gêne aux entournures.


    Chaque jour, l’usine ferme à midi. Beaucoup rentrent chez eux pour déjeuner, quelques-uns dégustent leur gamelle, réunis dans le vestiaire ou assis au soleil dans la cour, près des hangars où sèchent les racines de bruyère. Laure remonte à l’appartement pour préparer le repas tandis que, chaque jour à midi, Paul et son père partent faire « le tour du bloc », quel que soit le temps, équipé chacun de son alpenstock3, histoire de se mettre en appétit.


    À 14 heures, tout le monde est à son poste. Paul règle les affaires courantes, appliqué et consciencieux malgré le peu de passion qu’il éprouve pour son travail. Il a du mal à obéir à l’un des principes qu’Éric lui a enseignés : « Quoi que tu fasses dans la vie, ne t’endors jamais. Ce que tu fais, tu dois le faire non seulement bien, mais chaque jour mieux. »


    Chaque après-midi à 16 heures, il effectue sa troisième et dernière tournée des ateliers, celle qu’il préfère car il a tout son temps : c’est sa dernière tâche avant la fermeture, deux heures plus tard. Là, il peut consacrer des instants entiers à observer, à se faire expliquer un geste, à en enseigner un autre à un jeune apprenti. Il aime le contact humain, et la simplicité des plus modestes que lui.


    Presque chaque soir un peu après 18 heures, Éric rejoint son fils où qu’il soit dans l’usine pour lui rappeler une dernière chose : « Ferme la porte et n’oublie pas de mettre la clé au clou. »


    Oui, Papa. Bien, Papa.


    Paul n’est pas bien dans sa peau. Paul-Émile l’explorateur est à l’étroit dans ce carcan et ronge son frein. Mais le jeune homme a compris une chose : tant qu’il ne sait pas ce qu’il veut vraiment ni comment y arriver, il lui faut ménager la chèvre et le chou.


     


    Habitué aux activités de plein air depuis son plus jeune âge, Paul aime la nature. Elle l’aide à respirer et à vivre – ce sera vrai toute sa vie. Aussi, une fois son travail quotidien terminé, il part marcher dans la campagne toute proche. Loin de lui l’idée d’une promenade tranquille : c’est une réelle discipline à laquelle il s’astreint, jour après jour. Il enfile ses knickers, ses chaussettes montantes, ses godillots de docker rapportés de Toulon, puis jette son sac à dos sur ses épaules, après l’avoir lesté d’une vingtaine de kilos de cailloux. Le plus souvent, il monte jusqu’à la gare, traverse les voies ferrées, et attaque la route de Montaigu. Quatre kilomètres aller, quatre kilomètres retour, quatre cent trente mètres de dénivelé. L’épreuve lui permet de se maintenir en forme, mais elle répond surtout à son besoin de plus en plus impérieux de se fatiguer, de se « défoncer », de « s’éclater » – selon les propres termes de son Journal. Il grimpe la côte aussi vite qu’il le peut puis la redescend au triple galop, « comptant les pas comme on compte les moutons pour s’endormir, inconscient du crachin, des flaques, des grosses gouttes qui tombent des platanes, des nuages descendus dans la plaine4. »


     


    À la villa Bernard, les soirées sont calmes, très calmes. Le dîner est toujours servi à 19 heures, Paul est toujours à droite de son père et à gauche de sa mère, mais Lily n’est plus là pour le taquiner du bout du pied sous la table. En 1925, son baccalauréat en poche, elle aussi a quitté Lons pour poursuivre ses études. Elle est entrée au Conservatoire de musique de Genève et y a suivi un enseignement de piano approfondi dispensé, entre autres, par Marguerite Long. Chaque fois que Paul rentrait de l’École centrale de Lyon pour le week-end, il empruntait la voiture d’Éric et partait chercher sa sœur en Suisse. Elle habitait une pension de famille pour jeunes filles tenue par Mme Perez mère. Du même âge que Lily, Véra Perez était vite devenue son amie, et Paul avait rencontré aussi Michel, le frère, dit « Micha », à peine plus jeune que lui. Avec ses cheveux raides en bataille, son grand sourire en clavier de piano et son accent chantant, il avait tout de suite plu à Paul. Une amitié est née. De celle qui dure toute une vie. Ils auront en commun un goût prononcé pour la nature, le grand air et les terrains difficiles.


    Aujourd’hui, Lily est partie à Paris rejoindre son fiancé, Lucien Duplessis-Kergomard. Sans doute sa petite sœur manque-t-elle à Paul durant ces années de doutes et de mal-être, lui qui aime tant sa gaieté, son esprit pétillant, sa curiosité de tout, et cette féminité dont elle ne cherche jamais à profiter. De santé un peu fragile, elle a toujours trouvé en son frère un protecteur attendri et attentionné.


     


    La plupart du temps, Paul écourte les soirées familiales, devenues mornes à ses yeux. Il lit encore un peu, mais évite les romans d’aventure – pour ne pas souffrir. De la même façon qu’il s’astreint à marcher quotidiennement, en se faisant du bien et du mal à la fois, il s’accoutume à « dormir comme un sourd. À ne plus rêver que de prix de revient, de règles à calcul, de baguettes d’ébonite, d’ébauchons de pipe en bruyère5 ».


    Un soir de fatigue et de lassitude – aujourd’hui, il a crapahuté presque vingt kilomètres, jusqu’à Montmorot –, Paul s’affale dans un des deux fauteuils club installés de part et d’autre de la cheminée. Il a faim. D’un geste distrait, il prend sur le guéridon le courrier arrivé dans la journée et découvre un magazine proprement plié en deux et bagué d’une bande de papier kraft portant l’adresse d’Éric Victor. À peine dépliée, la couverture lui saute aux yeux, évocatrice : sur fond de ciel bleu à peine nuageux, un beau petit avion orange s’envole, emporté par son unique hélice. Au-dessous, tout aussi orange, le titre de la revue, L’Avion, et l’indication : « Organe mensuel de l’union des pilotes civils de France ». Désireux d’encourager le développement de l’aviation civile et commerciale, Éric s’est abonné à cette revue, mais Paul n’y a jamais prêté plus d’attention que cela. Aujourd’hui, intrigué et curieux, il ouvre le périodique au hasard.
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